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INTRODUCCIÓN 
 
Nuestro interés constante por la realidad antropológica, nos ha acompañado a 
lo largo de nuestros estudios universitarios y durante nuestra actual experiencia en la 
docencia. Este interés por lo humano tiene, sin duda, su raíz en nuestra cultura 
africana, en el “África de los misterios” donde todo gira en torno a la vida humana 
cuyo conocimiento es el privilegio de unos sabios que la trasmiten a las generaciones 
posteriores de forma completa, por medio de una formación llamada “iniciación” y en 
un momento determinado de la vida. Así pues, existe desde siempre una evidente 
indisolubilidad entre tiempo y vida humana en nuestra cultura. 
Hemos querido entonces aprovechar nuestra formación intelectual para buscar 
otro camino de sabiduría de la vida en el tiempo a partir del arte literario. En efecto, 
tuvimos la suerte de poder disfrutar de una temporada de investigación en España, 
después de haber cursado la carrera de literatura en la Universidad Cheikh Anta Diop 
de Dakar. Era inexcusable un baño lingüístico que se prolongó en un posgrado. En las 
clases recibidas sobre literatura nos interesaron particularmente, la asignatura que 
abordó El diálogo en Edad Media y Renacimiento, impartida por la profesora Ana 
Vian; La novela del siglo XX, por la profesora Ángela Ena Bordonada; El cuento 
español por el profesor Díaz Epicteto Navarro y, sobre todo, La narrativa de mujeres, 
que la profesora Alicia Redondo Goicoechea impartía con gran talento. A raíz de los 
numerosos análisis de textos de escritoras muy diversas, nos suscitó un creciente 
interés la relevancia del  tiempo tanto en la vida de los personajes como en la 
elaboración de la obra de arte verbal. Esto es lo que justifica nuestra elección del 
factor temporal por encima de cualquier otro objeto de estudio literario. En este afán, 
partimos del hecho de que el fundamento de cualquier obra narrativa está en su 
carácter temporal, manifiesto tanto en lo que atañe a la estética, cuanto a la temática. 
La predominancia del tiempo reside, además, en la eterna relación antropológico-
temporal, como realidad universal, perteneciente a todas las ciencias y culturas. Así 
como el espacio es susceptible de someterse a la dominación del hombre, la aporía 
del tiempo, a su vez, se le impone. Lejos de querer dar respuesta a la pregunta “¿qué 
es el tiempo?”, como lo pretendía San Agustín, nuestro discreto trabajo se propone 
intentar un acercamiento pormenorizado de la función del tiempo en la vida humana 
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como proyecto en desarrollo, a través del sustento del arte verbal cuyos datos 
evidentes facilitan dicha empresa.  
En el primer capítulo, nos proponemos frecuentar algunas fuentes antiguas y 
modernas, para tomar conciencia de la experiencia investigadora de nuestros 
precursores y maestros. Asimismo, intentamos confrontar la relevancia de las 
definiciones de las nociones de tiempo humano y tiempo ficticio, en el ámbito de la 
psicología y de la intra-temporalidad del hombre. Además, el cotejo del tiempo con 
otros componentes de la narrativa, relativos a la temática y al estilo, nos permitirá 
considerar despacio la primacía del factor temporal en la comprensión de las obras. 
En el segundo capítulo, nos apartamos de las consideraciones generales sobre 
el tema, para limitarnos a una época generacional, los años cincuenta en España. Es la 
segunda década de la posguerra y, por lo tanto, nos ha parecido imprescindible 
mencionar la influencia de dicha guerra y sus consecuencias en los escritores de la 
generación objeto del estudio. A pesar del conflicto bélico y de la crisis político-
social, esta época tuvo una vida cultural muy rica, de la que proceden las escritoras 
que hemos escogido.  
Con el capítulo tres dejamos de lado los preámbulos para entrar en el tema del 
cuento literario y en la noción narratológica del tiempo. Al abordar el asunto del 
cuento nos era imprescindible esbozar la noción de género literario sin pretender 
estudiarla a fondo sino, más bien, situar al menos el género cuentístico en la amplia 
gama de los géneros literarios, y no de forma aislada. Allí se darán razón de por qué 
hemos preferido estudiar el tiempo dentro de este género, aún cuando en esta época se 
consideraba de poca relevancia. 
Finalmente, el análisis pormenorizado de los cincuenta y siete cuentos que 
componen las recopilaciones de Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen 
Laforet, escritos entre 1950 y 1959, servirá de ejemplificación en la plasmación de la 
relación entre el tiempo y los contenidos temáticos, estéticos y simbólicos de los 
proyectos de búsqueda de vida llevados a cabo por los personajes y narrados con arte 
por las escritoras.  
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Capítulo I. Teorías generales sobre la temporalidad en la narrativa 
 
I. Tiempo en la vida real 
 
I. 1. Génesis y definiciones del tiempo humano 
 
Planteamos primeramente, la noción de tiempo en la vida real antes de entrar 
en su plasmación en los textos literarios. Entre los pensadores sobre el tema figura 
Paul Ricoeur quien, en una de sus obras en la que trata del tiempo en diferentes 
culturas, proporciona algunas definiciones de filósofos como Platón, Aristóteles y San 
Agustín. Definiciones relacionadas, sobre todo, con la cultura del tiempo de estos 
pensadores. Observamos, de acuerdo con muchos teóricos, que algunos consideran el 
tiempo anterior al ser humano, otros lo toman como simultáneo y otros creado por el 
mismo hombre y, por lo tanto, posterior a él. Las tres podrían ser válidas a nuestro 
modo de ver, si las tomamos en su conjunto y no por separado. 
Los temas que, en general, desarrolla Platón en sus obras, según Paul Ricoeur,  
se sitúan obviamente en un marco temporal y, por eso, pensamos que es importante 
acudir a él como una de las referencias importantes del pensamiento griego sobre el 
tiempo. En su metafísica, o idea sobre la esencia del universo, la noción de tiempo 
desempeña un papel fundamental. En el Banquete y en Timeo, aclara las nociones de 
tiempo y eternidad y parte también de un principio creador: 
 
“El modelo que sirvió para hacer el universo creado es eterno. El 
universo creado imita el modelo eterno, en cuanto puede, dada su naturaleza 
corporal; fue, es y será «a través de la totalidad del tiempo.»”1
  
 
El tiempo aparece en primer lugar aquí, como una unidad global: el soporte de 
la creación en todas sus dimensiones. Todo lo creado, en efecto, el mundo de los 
animales, personas y cosas, se mueve dentro de este tiempo global. Algunos 
consideraron los movimientos de los seres creados como justificación del tiempo en 
                                                 
1 Ricoeur, Paul, C. Larre, R. Panikkar, A. Kagame, G.E.R. Lloy, A. Neher, G. Páttaro, L. Gardel y 
A.Y. Gurevitch, Las culturas y el tiempo, Salamanca, Sígueme, 1979, pág. 157. 
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la medida en que su sucesión podría marcar el paso del mismo. Sin embargo, Platón 
yendo más allá de estos, considera rotundamente que este movimiento de cosas 
existentes es precisamente el tiempo: 
 
“Para Platón, el tiempo no es solamente una cuestión de movimiento 
en general, sino también de movimiento ordenado y regular, específicamente 
el movimiento de los astros, con el cual se identifica, en realidad. El tiempo no 
es simplemente una medida del movimiento de los cuerpos celestes. Tampoco 
éste mide el tiempo. Ese movimiento es el tiempo.”2
 
 
Con la pretensión de querer remontarse al principio de todo, el autor admite la 
existencia de un estado de cosas antes de que se imponga el orden que es relativo al 
tiempo humano, es decir, antes del nacimiento del cosmos. Este “antes”, Platón lo 
llama la eternidad y sitúa el tiempo en esta dinámica, aunque reconoce que fue creado 
pero de forma especial en el sentido de que, como la eternidad, el tiempo dura 
siempre.  Es como el receptáculo que acoge al resto del universo sensible y lo acerca 
a lo eterno. El tiempo aparece aquí, como lo más grande de la creación, y recibe en su 
seno a todo lo demás y lo impregna. Es este sentido global, el primer privilegio que le 
otorgamos. Veremos que ocurre lo mismo en la escritura, puesto que una obra se 
escribe, se sitúa, se lee siempre en un tiempo determinado y sin embargo tiene un 
carácter eterno.  
Dada la dificultad de plasmar la noción de tiempo del Creador o tiempo en su 
totalidad, y tiempo humano aceptado por Platón y Aristóteles, y más aún, aplicarlo a 
la literatura, acudimos  a San Agustín, filósofo cristiano, cuya teoría sobre el tiempo 
nos aporta más luz, aún dentro de sus propias aporías, para definir detalladamente 
todo el contenido temporal del cosmos, su origen y finalidad.   
A San Agustín, la indagación sobre el sentido del tiempo le ocasiona una 
verdadera dificultad pero llega a una aproximación tal que nos permite avanzar un 
paso más. El tiempo para él no es la imposición del orden sobre el desorden, como 
para Platón, y tampoco se confunde con el movimiento de los astros. Como filósofo 
cristiano, considera que Dios es quien hace el tiempo contemporáneo en el mundo, y, 
                                                 
2 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 157. 
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en este sentido, coincide con los dos filósofos mencionados que aceptaban la 
existencia de un tiempo total dado por el Creador o movido por Dios. 
 
Sin embargo, San Agustín realiza una diferencia categórica entre lo creado en 
que el tiempo está incluido y lo no creado, es decir, lo divino que está fuera del 
tiempo y que él llama, Dios. Entonces, en sus Confesiones, sitúa claramente la 
temporalidad fuera del espacio divino, afirmando que no había tiempo antes de los 
tiempos que Dios creó, porque Dios se encuentra fuera de cualquier tiempo. No 
conoce Dios principio ni fin. La concepción del tiempo de San Agustín está 
íntimamente ligada a su fe cristiana, y como tal, la creencia en la encarnación de 
Jesús será el punto de referencia para medir el tiempo y situar los acontecimientos en 
él: 
 
“Tú no eres anterior al tiempo en el tiempo, porque si no, no sería 
anterior a todo el tiempo. Tú eres anterior a todo el tiempo pasado por la 
grandeza de tu eternidad siempre presente y estás por encima de todo el 
tiempo futuro, porque es futuro y cuando llegue ya será pasado. 
Tú siempre eres el mismo, y tus años no tienen fin. Tus años ni pasan 
ni vuelven, al contrario de los nuestros, que pasan y vuelven para que todos 
existan […]. 
Tus años son un día. Y tu día no es un cada día, sino un hoy, porque tu 
hoy no deja paso al mañana, ni viene después de ayer. Tu hoy es la eternidad; 
por eso engendraste eterno como tú a aquel a quien dijiste: Hoy te he 
engendrado. Tú hiciste todos los tiempos y existes antes de todos ellos. No 
hubo un tiempo en que no había tiempo.”3
 
 
Lo que pretende San Agustín, es dar una definición del tiempo rechazando su 
asociación con cualquier movimiento, incluso el de los astros. El tiempo sigue su 
curso independientemente del sistema del sol y de la luna que nos indican el 
transcurso del día y que se identifican como cuerpos en movimiento. Propone un 
                                                 
3 San Agustín, Las confesiones, Edición de Olegario García de la Fuente, Madrid, Akal, 1986, Libro 
XI, cap. XIII, nº 16, págs. 296-297. 
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acercamiento psicológico al tema concibiendo la interrelación entre pasado, presente, 
futuro de la siguiente forma: 
 
“La manera de abordar el problema es claramente psicológica. El 
pasado existe ahora, dice, en el sentido de que existe como imagen presente o 
recuerdo de los hechos pasados y lo mismo ocurre con el futuro, en cuanto 
anticipación actual de los hechos futuros (XI, 17-18), y así existe un tiempo 
presente de cosas pasadas, un tiempo presente de cosas presentes, y un tiempo 
presente de cosas futuras (XI, 20). Por lo tanto, el alma tiene poder para 
ampliarse en el pasado y en el futuro. Pero no solamente se miden los tiempos 
en el alma: el tiempo mismo, concluye, es una cierta distentio, expansión o 
extensión, del alma.”4
 
 
A diferencia del problema del presente representado por el “ahora” como un 
tiempo difícil de identificar y concretizar en Aristóteles, San Agustín considera que 
todo está en torno al presente, como único tiempo existente en definitiva, y visto 
desde la perspectiva psicológica cuya manifestación se apoya en el alma y espíritu 
humano.  
El tiempo presente parece estar en el centro de su definición, tal vez por la 
influencia de su fe cristiana que le llama a vivir el presente como el único tiempo real 
y favorable, el kairós, en griego, que significa tiempo de la intención o el deseo en 
que podemos considerar que actúa Dios. El pasado y el futuro que no son más que 
una representación imaginada y reconstruida, tienen sentido y existencia en su lectura 
desde el presente. Por eso, podemos decir que la concepción agustiniana del tiempo 
nos parece la más cercana a la aproximación temporal en las obras narrativas. Los 
distintos “ahoras” de los textos narrativos según las diferentes perspectivas, traen al 
presente de la lectura, de la historia y de la escritura, los distintos tiempos narrados. Y 
para apoyarlo mejor, San Agustín añade además, otro componente en la investigación 
sobre el tiempo, que es el de la memoria selectiva: 
 
“Permíteme, Señor, esperanza mía, seguir adelante en mi 
investigación. Que no se distraiga mi atención. Si las cosas futuras y las cosas 
                                                 
4 San Agustín Las confesiones, ob. cit., cap. XIV, nº 17, págs. 309-315. 
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pasadas existen, quiero saber dónde están. Y si no lo puedo saber todavía, sé 
al menos que dondequiera que estén, no están allí como futuras o pasadas, 
sino como presentes. Porque si estuvieran allí como futuras, todavía no están 
allí, y si estuvieran allí como pasadas, ya no están allí. Dondequiera que estén 
y sean lo que sean, no estén más que como presentes. 
En relación con las cosas que de verdad han pasado y que uno puede 
contar, hay que decir que no se sacan de la memoria las propias cosas que 
pasaron, sino las palabras que se originan de sus imágenes, que han dejado 
impresa en el alma como su huella al pasar por los sentidos. Así, por ejemplo, 
mi niñez que ya no existe, existe en el pasado que tampoco existe. Pero 
cuando recuerdo y describo la imagen de mi niñez, la veo en el presente, 
porque todavía la tengo en la memoria.  
Lo que ahora está claro y patente es que no existe ni el futuro ni el 
pasado, ni se puede decir con propiedad que hay tres tiempos: el pasado, el 
presente y el futuro. Quizás sería más exacto decir que los tres tiempos son: el 
presente de las cosas pasadas, el presente de las cosas presentes y el presente 
de las cosas futuras. Estas son tres cosas que hay dentro del alma y fuera de 
ella no las veo. El presente de las cosas pasadas es la memoria. El presente de 
las cosas presentes es la visión. Y el presente de las cosas futuras es la 
espera.”5
 
 
Al fin y al cabo, podemos dividir el tiempo en tres momentos fundamentales a 
los que nos debemos referir constantemente: pasado, presente y futuro. Todos los 
demás componente se encuentran en estas tres dimensiones. 
 
I. 2. Organización y componentes del tiempo humano 
 
Del tiempo como un fenómeno natural existente en sí mismo pasamos al 
modo de relacionarse el hombre con él. Nos encontramos con un primer intento de 
organización temporal humana basada en el funcionamiento natural de la creación. El 
ser humano toma conciencia del tiempo primero, a través del movimiento de los 
astros que señalan el paso del tiempo en días, noches, meses, años, etc., con la 
                                                 
5San Agustín Las Confesiones, ob. cit., cap. XVIII, nº 23 y cap. XX, nº 26, págs. 301-303. 
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posibilidad de dividirlo en unas pequeñas o grandes expresiones temporales. De esta 
forma, el ser empieza a intervenir a partir del orden natural de la creación, y crea su 
propio orden temporal, que Platón llama también, “desorden temporal”. Ahora bien, 
si hay desorden, será en las variedades de organizaciones temporales pero no en el 
orden temporal, dado desde el origen de las cosas. Veremos que las obras literarias 
son fuentes de verdadero “desorden temporal” por las varias perspectivas en 
comparación con el flujo natural del tiempo universal. 
Está clara la asociación que hace Platón del tiempo creado con el  creador del 
tiempo. Por tanto, no podemos hablar de desorden propiamente dicho, sino de un 
pretendido orden humano después del orden natural de la creación. El hombre 
descubre la existencia de un orden temporal natural regido por los astros y, a su vez, 
establece su propio orden conforme o no a éste. Empiezan a destacarse los diferentes 
elementos de la organización temporal humana. A la noción de orden, Platón añade la 
de duración. Aceptamos de momento que, puesto que el tiempo es creado y eterno, 
dura siempre. En cambio, el tiempo del resto del universo, siendo contingente, dura 
mientras dura éste. Del concepto de duración en el pensamiento griego, se añade el de 
la idea de instante como dimensión temporal, que se puede considerar por primera 
vez claramente expresada como el paso de un estado o movimiento a otro.  
En esta ordenación del tiempo humano en que nos adentramos, ya no 
hablamos del tiempo en sí, sino en función de su relación con otros elementos del 
universo creado, y en primera instancia, la persona. Su forma de relacionarse con el 
tiempo hace intervenir, en primer lugar, su facultad de elección fundada en su 
libertad. Y vemos que es posible estar en un tiempo no evaluable materialmente, lo 
que Platón llamó en “ningún tiempo”. El carácter no evaluable de una parte del 
tiempo es una segunda especificidad que lo define. Este aspecto será una dificultad en 
las obras, en la medida en que el acercamiento al transcurso del tiempo que se cuenta, 
será siempre una aproximación limitada. El aspecto no evaluable del tiempo no se 
refiere al movimiento exterior. Se trata de un tiempo intra-humano (que existe dentro 
del ser en su totalidad) y también, del ser humano como intra-temporal (incorporado 
en el tiempo en su totalidad). Esta posibilidad se da por medio de la toma de 
conciencia de la existencia, y de la integración que la persona hace del tiempo en 
todas las dimensiones de su vida. Esta integración abarca una parte de libertad y 
también de dependencia en la medida en que apela a la voluntad humana a situarse en 
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un marco temporal determinado, muchas veces, por la cultura y la sociedad. La 
adhesión puede ser superficial, siguiendo el transcurso del tiempo en la misma línea 
que el grupo social al que pertenece sin una verdadera integración. También se puede 
aceptar esta determinación temporal consciente y voluntariamente, pero guardando 
cada hombre su individualidad, no en las grandes divisiones temporales que 
consideramos evidentes, sino en la organización pormenorizada y psicológica que, 
pudiendo variar de un grupo social a otro, también lo puede de una persona a otra. 
Después de Platón, los aspectos más importantes del pensamiento sobre el 
tiempo corresponden a su discípulo Aristóteles y se encuentran en su obra Física. 
Más que la idea de instante, apoya el sentido de conciencia del paso del tiempo, otro 
componente temporal, independientemente de los efectos de los astros, o de la 
sucesión de los movimientos. Paul Ricoeur lo resume en el siguiente párrafo: 
 
“Aristóteles menciona y rechaza sucesivamente tres concepciones del 
tiempo, que identifican el tiempo 1) con el movimiento del universo (piensa 
sobre todo en Platón probablemente), 2) con la misma esfera celeste y 3) con 
una especie de movimiento o de cambio. Hace observar, a este respecto, que si 
cambio y movimiento pueden ser rápidos o lentos, el tiempo no puede, puesto 
que la rapidez y la lentitud se definen por el tiempo. Sin embargo, admite que 
el tiempo se encuentra estrechamente asociado con el movimiento, cambio y 
descanso. Subraya que, mientras nuestro estado de espíritu no cambia o 
mientras que no nos damos cuenta de que cambia, no reconocemos que el 
tiempo pasa. Efectivamente, se percibe el tiempo al reconocer el antes y el 
después, en el cambio. Y, aunque el cambio no pueda producirse sin el 
tiempo, el tiempo no podría ser reconocido sin el cambio.”6
 
 
El trabajo de reconocimiento del tiempo, según el autor, empieza por una toma 
de conciencia de la sucesión de las cosas. Quien reconoce el cambio en un antes y un 
después es, efectivamente, el ser humano y este reconocimiento hace existir el tiempo 
para él, pero con la reserva de que existe otra faceta oculta del tiempo en sí mismo 
que él no domina y que ni siquiera tiene necesidad de ser reconocida humanamente.  
                                                 
6 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 159. 
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Las dos teorías coinciden en la existencia de un tiempo global que abarca el 
reconocido humanamente y el tiempo no considerado por el ser humano por su 
condición de ente limitado frente a la inmensidad de lo creado. Para Aristóteles, es el 
tiempo sin posibilidad de cambio y para Platón el dado por el Creador del universo. 
El tiempo humano es el que Aristóteles considera existente en la medida en que el ser 
es conciente de ello, y capaz de captarlo en su transcurso. Asocia pues, este filósofo, 
la actividad física pero también la psíquica. Nuestro estado de ánimo percibe la 
acción del tiempo.  
En este sentido damos un paso más, después de la noción de orden, instante y 
paso del tiempo, para considerar la percepción del tiempo en el movimiento como una 
posibilidad de entrar en las nociones de anterioridad y posterioridad convirtiendo en 
numerables estos movimientos. La definición que se formula en Física, 219 s es la 
siguiente: 
 
“El tiempo es el número del movimiento relativamente a lo anterior y 
posterior. Es “relativamente a lo anterior y posterior”, ya que no percibimos el 
tiempo hasta que no hacemos distinciones en el movimiento. Y éstas 
solamente pueden realizarse reconociendo un antes y un después. Y es el 
“número” del movimiento no en el sentido de número abstracto (con el que 
contamos), sino en el sentido de lo que es contado. El tiempo es, pues, lo que 
en el movimiento es numerado o aquello, en virtud de lo cual, el movimiento 
es numerable.”7
 
  
Estos movimientos numerables podrían identificarse con los acontecimientos 
que se suceden en el orden platónico del tiempo. Movimientos y acontecimientos son 
relativos a la vida del hombre y allí es desde donde su historia tiene su origen y sigue 
su transcurso. Si el hombre puede contar y escribir su  historia rememorando un 
tiempo pasado, anterior, también puede programar su futuro mediante 
acontecimientos posteriores que se pueden experimentar bajo la anticipación mental. 
En este momento conviene mencionar el estado temporal intermediario entre la 
anterioridad a la que nos referiremos en adelante con el término de pasado, y la 
                                                 
7 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 159. 
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posterioridad con el de futuro. La determinación de este momento presente ha sido 
objeto de amplia especulación, sobre todo, por parte de  Aristóteles y San Agustín. 
Aristóteles, para quien el tiempo es una sucesión y continuidad de 
movimientos plantea la pregunta del sentido del presente, puesto que sólo menciona 
el “antes” y el “después” relativos al pasado y futuro de los movimientos, entonces 
¿qué significaría el “ahora”? En otras palabras, el filósofo se pregunta la manera 
cómo el ser considera su relación con el presente. 
Para resolver esta dificultad, podemos partir del hecho de que el tiempo sigue 
siendo un fluir continuo, aunque el individuo social lo fragmenta y mide según el 
movimiento de los astros en primer lugar, y luego según el transcurso de las horas del 
reloj. Pues bien, los “ahoras” que fluyen no son idénticos sino diferentes. El “ahora” 
es el momento en que la persona toma conciencia del tiempo que ha pasado, más o 
menos cercano al “ahora” actual y del tiempo que sigue más o menos cerca al “ahora” 
actual. Este momento nos permite dividir el tiempo dentro de su continuidad. Para 
Aristóteles, el “ahora” es como un tiempo sin extensión ni duración.  Es el límite del 
tiempo. 
 
Comprendemos entonces que, como el tiempo mismo, el movimiento no se 
detiene nunca, y el “ahora” no es un tiempo concreto, evaluable. Pero contrariamente 
a lo que dice Aristóteles, sí es tiempo. Arguye que el instante no es más que una 
transición entre los movimientos, ya que el flujo no se detiene. Identifica el presente 
con el flujo del movimiento: el momento en que está existiendo un movimiento. A 
partir de esta teoría, Aristóteles afirma la existencia de un motor que causa el 
movimiento continuo y lo identifica con Dios. En este aspecto coincide con Platón: 
 
“Por consiguiente, el movimiento dura siempre y Aristóteles 
demuestra, a continuación, que la causa primera del movimiento es un motor 
que no se mueve. El tiempo nos conduce, por lo tanto, al centro de su teoría 
sobre la causalidad y, al fin de cuentas, a su teología, ya que el motor inmóvil 
es identificado con Dios.”8
 
 
                                                 
8 Ricoeur, Paul, et al, Las culturas y el tiempo, ob. cit., pág. 161. 
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El “ahora” de Paul Ricoeur, su presente, se refiere a la medida del tiempo, 
pero conlleva el problema de la fijación de este “ahora” en el transcurso del tiempo. 
Hace suyo el pensamiento de Heidegger según el cual, decir “ahora” es la articulación 
en el discurso de un hacer-presente que se temporaliza en unión de una espera que 
retiene. Es mirar la hora en el reloj, pero con la dificultad de desentrañar la 
significación existencial de este momento, lo que hace que el “ahora” se vuelva una 
realidad temporal abstracta. La interpretación del “ahora” está en relación con la 
libertad del que interpreta y varía según quién y desde qué perspectiva. A este 
intérprete de los “ahoras” textuales lo llamamos también autor, imitador o 
representador de acciones.  
A modo de conclusión de esta parte, reconocemos globalmente que el tiempo 
es un fenómeno creado e implicado en todos los demás componentes del universo, y 
su carácter eterno le da privilegio sobre ellos. El hombre experimenta la existencia del 
tiempo en la observación y toma de conciencia de los movimientos de los astros 
principalmente, y luego, de cualquier otro movimiento. A partir de la realidad del 
presente vivido la persona tiene capacidad de proyectar su mente hacia el pasado y el 
futuro. Sin embargo, la problemática de la evaluación del tiempo permanece como un 
hecho subjetivo y desde esta subjetividad de la temporalidad, consideramos la obra 
narrativa. En Mimesis I Paul Ricoeur señala la centralidad del tiempo en esta tarea: 
 
“Imitar o representar la acción es, en primer lugar, comprender 
previamente en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad 
simbólica, su temporalidad. Sobre esta precomprensión, común al poeta y a su 
lector, se levanta la construcción de la trama y, con ella la mimética textual 
literaria.”9
 
 
Es el objeto de nuestro siguiente apartado 
 
 
 
 
 
                                                 
9 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I., Configuración del tiempo en el relato histórico,  Barcelona, 
Siglo XXI editores, sexta edición en español, 2007 Traducción de Agustín Neira, pág. 129. 
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I. 3. Tiempo en el texto literario 
 
I. 3. 1. Diferencia entre tiempo humano y tiempo ficticio 
 
Aunque pasado, presente y futuro coinciden en textos literarios, veremos, sin 
duda, que esta concepción humana del presente no se puede aplicar  exactamente al 
contexto literario. El presente de la escritura o de la historia narrada tiene una 
multitud de “ahoras” dentro de un amplio contexto temporal: el del escritor, el del 
momento de la escritura, el del lector y el del momento de la lectura, la 
representación presente de acontecimientos pasados y futuros creados por el escritor y 
también por el lector, etc. De entrada, se manifiesta la diferencia entre tiempo 
humano real y tiempo narrado. En efecto, el tiempo no está considerado sólo en su 
dimensión “real”, es decir, como componente del universo creado; la estética de la 
creación literaria que también forma parte del universo de la creación, porque deriva 
del obrar humano, se sirve de las dimensiones temporales. Esta relación viene del 
hecho de que la literatura nace fundamentalmente de la observación e imitación de los 
movimientos del cosmos. 
Adentrándonos en el ámbito de la literatura propiamente dicha, en su Poética, 
Aristóteles concede al tiempo una particular importancia, en cuanto a la belleza de la 
obra, que también depende, entre otros componentes, de los que hemos subrayado: 
orden, brevedad (del instante), anterioridad o posterioridad de los hechos narrados. Lo 
bello para el autor, es relativo principalmente a la buena gestión del espacio y del 
tiempo. Debe haber una correspondencia posible, una gran armonía entre la magnitud 
y el orden de lo que se describe. Cuando hay una desproporción demasiado grande 
entre los dos elementos, asegura que no puede resultar hermoso porque la visión se 
confunde.10
Aplicado a la poética, la noción de tiempo conlleva también las dimensiones 
de orden y duración. En la obra, ocurre con el poeta casi lo mismo que con el Creador 
con respecto al universo. El poeta interviene con su libertad creadora para imitar lo 
que existe y añade lo que podría existir pero, en principio, con la exigencia de no 
alejarse mucho del orden natural de los acontecimientos. Nos enfrentamos aquí con 
un nuevo límite de la relación imitativa entre lo natural y lo artístico. Aparecerá una 
 
                                                 
10 Aristóteles, Poética, Edición trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, págs. 153-
158. 
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variedad de posibilidades de distanciamiento entre estas dos realidades. Aristóteles 
plantea esta diferencia de cara al tiempo, distinguiendo la existencia de dos tipos de 
narraciones diferentes: la histórica y la poética. La histórica será la imitación más 
perfecta, y la poética más creativa. Sin embargo, ninguna de las dos posibilidades 
cuenta la realidad temporal humana con exactitud. El artista ha de procurar que su 
obra tenga unidad temporal (Principio, medio y fin) como un ser vivo, único y entero. 
La diferencia que se hace entre los dos relatos, es que el histórico describe no una 
sola acción, sino un solo tiempo, y en las composiciones, en cambio, se abre el 
abanico de posibilidades.11
Parece existir un problema real en la correlación entre tiempo y narración, y 
Paul Ricoeur piensa resolverlo estableciendo el papel mediador de la construcción de 
la trama entre el estadio de la experiencia práctica que la precede y el que la sucede 
en el proceso mimético. La trama es la imitación de la acción. Y como lo 
señalábamos anteriormente, se necesita una competencia previa para esta imitación, 
que consiste en organizar o estructurar la acción. Es San Agustín el que nos ofrece 
una estructura más antigua del tiempo. Estructura discordante-concordante del 
tiempo, según desarrolla en el plano del pensamiento reflexivo, algunos rasgos 
paradójicos, cuyo primer esbozo puede iniciarlo efectivamente la fenomenología de la 
acción. Al afirmar que no hay un tiempo futuro, un tiempo pasado y un tiempo 
presente, sino un triple presente –un presente de las cosas futuras, un presente de las 
cosas pasadas y un presente de las cosas presentes –, San Agustín nos ha encaminado 
hacia la investigación de la estructura temporal más primitiva de la acción.
 
12
El tratado de la Mimesis nos interesa aquí en su relación con el tiempo. Así 
como Mimesis I alude a la temporalidad del obrar humano, Mimesis II trata de la 
ficción literaria como configuración del relato, basado en la construcción de la trama 
sin diferenciar la narración de ficción de la narración histórica. Incluso, hablar de lo 
histórico lleva un contenido temporal y, por ser imitación de hechos verosímiles, el 
relato ficticio también contiene tiempo.  
 
 
“Finalmente, la reconsideración de la historia narrada, regida como 
totalidad por su manera de acabar, constituye una alternativa a la 
representación del tiempo como transcurriendo del pasado hacia el futuro, 
                                                 
11 Aristóteles, Poética, ob. cit., pág. 215, nº 23. 
12 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 214. 
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según la metáfora bien conocida de la “flecha del tiempo”. Es como si la 
recolección invirtiese el llamado orden “natural” del tiempo. Al leer el final en 
el comienzo y el comienzo en el final, aprendemos también a leer el tiempo 
mismo al revés, como la recapitulación de las condiciones iniciales de un 
curso de acción en sus consecuencias finales.  
En una palabra: el acto de narrar, reflejado en el de continuar una 
historia, hace productivas las paradojas que inquietaron a San Agustín hasta el 
punto de llevarlo al silencio.”13
 
 
Este “como si” de la ficción, es el del tiempo que invierte el orden natural, 
histórico. Nos referimos de nuevo a la libertad del autor de manejar el tiempo a su 
antojo, en relación con los acontecimientos narrados. Nos podemos encontrar con la 
posibilidad de cierta fantasía. El ser literario o personaje, puede jugar el papel de 
relacionarse con el tiempo de forma lineal, circular, en espiral, de principio a fin, o 
viceversa, del presente hacia el pasado o el futuro o viceversa, etc. Todas las opciones 
son posibles. 
Cuando la temporalidad del texto entra en contacto con la del mundo real del 
lector, Paul Ricoeur habla de Mimesis III. Es la intersección del mundo del texto y del 
mundo del oyente o del lector. Se trata de una hermenéutica que intenta explicitar el 
movimiento por el que el texto despliega el mundo que en cierto modo se le 
presenta.14
 
 La dificultad que ya había subrayado San Agustín se encuentra en una 
aprehensión intuitiva de la estructura del tiempo en el relato de ficción, que resulta 
complicada por la variedad de interpretaciones que a veces aclaran y otras veces 
confunden al lector sobre el sentido del texto.  
“Después de todo, podemos encontrar en Agustín un presentimiento de 
este tema. En efecto, al interpretar la extensión del tiempo en términos de 
distensión y al descubrir el tiempo humano como elevado desde el interior por 
la atracción de su polo de eternidad, San Agustín ha dado solvencia de 
antemano a la idea de una pluralidad de planos temporales. Los lapsos no 
encajan simplemente unos en otros según cantidades numéricas, los días en los 
años, los años en los siglos. En general, los problemas relativos a la extensión 
                                                 
13 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 135. 
14 Idem, pág. 153. 
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del tiempo no agotan la cuestión del tiempo humano. En la medida en que la 
extensión del tiempo no tiene solo un aspecto cuantitativo como respuesta a 
las preguntas ¿desde cuándo?, ¿durante cuánto tiempo?, ¿dentro de cuánto 
tiempo? Tiene también un aspecto cualitativo de tensión graduada.”15
 
 
Dicha actividad mental participa de las relaciones entre el ser creado y todo lo 
creado, por una parte y, por otra entre el ser humano y el Autor de lo creado o sea, la 
Divinidad. Por lo general, el análisis de la evolución psicológica de los personajes en 
la obra está estrechamente ligado a su ser en el tiempo que se les ha asignado. Este 
tiempo comporta distintas facetas, desde la espiritual en relación con Dios o 
simplemente mental, comportamientos relacionados con los grados de evolución 
humana, de género, de educación, de relaciones humanas, de trabajo o cualquier otra 
actividad. 
 
En Tiempo y narración II16
 
, el autor ahonda en el sentido de ficción y su 
relación con el tiempo. El escritor puede prescindir y aún negar la cronología de los 
hechos, pero su relato tiene que adoptar alguna configuración determinada. En efecto, 
la ley de la ficción consiste en que el tiempo de la novela puede romper con el tiempo 
real vivido. En la ficción, el tiempo real está configurado según nuevas normas de 
organización temporal que, desde luego, rompen lógicamente con la cronología 
temporal. Son, según el autor, los recursos que posee la ficción para inventar sus 
propias unidades temporales, y son, sin duda, los que podrán encontrar en el lector 
expectativas respecto al tiempo infinitamente más sutiles que las referidas a la 
sucesión rectilínea. La libertad del autor creador y la del lector, una vez más, se 
encuentran en el descubrimiento de esta nueva forma de temporalidad no lineal.  
I. 3. 2. Tiempo psicológico e intratemporalidad 
 
La idea de intratemporalidad corresponde a lo que hemos denominado 
integración del ser humano en el tiempo, el hecho de que el ser siempre se mueve 
dentro de un tiempo determinado y depende de él. Nadie puede elegir estar o no estar 
                                                 
15 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración I, ob. cit., pág. 158. 
16 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, Configuración del tiempo en el relato de ficción, Barcelona, 
Siglo XXI, 2004, 4ª ed, traducción de Agustín Neira. 
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en el tiempo. Y, a esta actitud, se añade la de contar con el tiempo o servirse de él. La 
noción de tiempo estará siempre relacionada con los fenómenos naturales o el 
movimiento de los astros como lo vimos con los filósofos de la antigüedad. Esto 
quiere decir que, a pesar del poder creativo del escritor, su obra nunca podrá estar del 
todo exenta de los fenómenos temporales naturales. Se trata de que el autor sepa 
reconocer que se cuenta siempre con el tiempo global, en primer lugar, y luego, se lo 
apropia para utilizarlo como tiempo para tal o cual cosa. En la historia como en el 
discurso, se utilizan expresiones que permiten hacer el tiempo fechable y público. 
Pero lo que realmente ocupa la idea del tiempo del autor, es su preocupación literaria, 
y no sólo el transcurso normal de la vida. 
El hecho de contar con el tiempo y hacer cálculos, la preocupación que 
provoca el tiempo, son aspectos que matizan la libertad del hombre frente al tiempo. 
Así como el poeta es limitado en su relación con los métodos narrativos, el ser 
humano también es limitado en su relación con el tiempo, en la medida en que éste 
sigue su curso sin tener en cuenta sus movimientos. Se ve aquí el carácter público y 
no privado del tiempo, sobre todo, cuando lo relacionamos con el funcionamiento del 
conjunto de los astros, por ejemplo, el medio natural formado por la luz del día, las 
tinieblas de la noche, etc. También hay tiempo público en lo establecido por las leyes 
sociales, es decir, la distribución del tiempo en momentos para tal o cual actividad, 
con una adhesión personal libre o con obligación regia.   
A continuación, Paul Ricoeur aborda en el volumen tercero de Tiempo y 
Narración III17
El tiempo objetivo sería el que está más a nuestro alcance, el que aparece casi 
naturalmente sin que tengamos que ahondar en su estudio. En cambio, el tiempo 
psicológico está más vedado y necesita, para ser descubierto, una consideración 
especial. Es un nivel sorprendente que limita los a priori y que exige también una 
sensibilidad y una disposición a un sentir profundo del mensaje del escritor. Sin 
 la noción de tiempo psicológico o tiempo del alma, abordada también 
en el Vol. II. El tiempo del alma está en relación con el tiempo del mundo real y del 
mundo narrativo, en los que, a veces, es transparente y otras veces, oculto. Se trata, 
concretamente, de la distensión del alma en el sentido agustiniano dentro del 
movimiento en el sentido aristotélico. El autor lo desarrolla en esta parte, con las 
nociones de “tiempo intuitivo” y “tiempo invisible”. 
                                                 
17 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, El tiempo narrado, Barcelona, Siglo XXI, 1996, Traducción 
de Agustín Neira. 
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embargo, a pesar de que en su obra Paul Ricoeur señala que Husserl pretende por los 
análisis fenomenológicos acercarse al tiempo psicológico prescindiendo del objetivo, 
los dos son inseparables. Como todos los componentes del tiempo, este tiempo 
intuitivo, sentido o psicológico, se entiende a la luz del tiempo objetivo o percibido, 
porque ayuda a tomar conciencia de la existencia de éste.  
Kant, a su vez, considera la invisibilidad temporal cuando recurre a una 
fenomenología implícita del tiempo, que nunca se ha formulado como tal, ya que el 
modo trascendental de la reflexión la oculta. El estudio del tiempo, según él, conlleva 
un carácter indirecto porque no aparece siempre: 
 
“Lo que opone, del modo más evidente, Kant a Husserl es la 
afirmación del carácter indirecto de todas las aseveraciones sobre el tiempo. El 
tiempo no aparece; es una condición del aparecer.”18
 
 
En este carácter indirecto e indeterminado del tiempo consiste su invisibilidad. 
La relación del hombre con el tiempo se hace siguiendo un proceso de 
aprendizaje evolutivo que sigue el fluir del mismo, desde el nacimiento hasta la 
muerte. Sabemos que la conducta adulta de un sujeto es la consecuencia de un largo 
proceso, en el cual intervienen la atención, el amor y las prohibiciones de los padres y 
de la sociedad, y la forma en que los cuidados y la educación son brindados. En la 
obra de Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido, podemos recoger un resumen 
de una visión psicoanalítica del desarrollo humano frente al tiempo: 
 
“El psicoanálisis ha tratado de desentrañar el modo en que estos factores 
gravitan en las diversas etapas de la formación del sujeto, y de construir un 
modelo de la polarización del aparato psíquico en dos regiones: consciente e 
inconsciente. De entre las observaciones que ha hecho, las que aquí nos interesan 
son: 
 
1. el inconsciente parece formarse a raíz de ciertas restricciones que se 
imponen al niño; 
2. en ese inconsciente no parece regir la temporalidad “del sentido común”; 
                                                 
18 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, ob. cit., pág. 695. 
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3. incluso a nivel consciente esta temporalidad no existe en los primeros 
momentos de la vida, sino que se va instalando paulatinamente, y 
4. la adquisición de la temporalidad coincide con la inserción del niño en el 
lenguaje.”19
 
 
Podemos decir entonces, con Freud, que el inconsciente es atemporal. Sin 
embargo, la presencia o no de la consciencia del tiempo, es un índice del carácter 
razonable de la persona. Perder la temporalidad, dice Fanny Blanck-Cereijido, es 
perder la razón porque el sentido temporal es tan constituyente, que la pérdida de la 
temporalidad acaba con la vida psíquica, ya que se pierde la noción del sí mismo, la 
frágil coherencia que sostiene al sujeto.20
 
 
I. 3. 3. Tiempo y muerte 
 
El carácter pasajero de la temporalidad, incluye en cierto modo, la idea de 
muerte porque el tiempo pasado ya no existe y el futuro todavía no. La muerte es 
inasociable con la esencia de la divinidad, siempre existente y presente, inmutable e 
inalterable por el paso del tiempo. Esta concepción no está en contradicción con la de 
tiempo eterno, arriba señalada, porque esta eternidad se concebía dentro de las cosas 
creadas que excluye, claro, la realidad divina. Todo lo humano en cambio, es 
contingente y efímero y, en cuanto tal, el tiempo humano también muere en la 
concepción del ser. Esta noción es también ambigua en la medida en que atañe de 
nuevo, a la libertad y a la dependencia del ser humano frente a los acontecimientos. 
Una parte del tiempo vive eternamente con él, es el tiempo hecho siempre presente 
por la memoria según criterios individuales. Del mismo modo que la memoria 
selecciona, también rechaza cierto tiempo asociado con acontecimientos que no le 
interesa recordar. Esta memoria selectiva aparece mucho en las obras literarias. Por su 
carácter limitado, el hombre no puede recordar, y el relato tampoco abarcar la 
totalidad del tiempo. 
                                                 
19 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, México, D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 1988, pág. 59. 
20Tiempo y espacio: miradas múltiples, Coordinado por Guadalupe Valencia García, con la 
colaboración de María Elena Olivera Córdova, México, D.F., Universidad Nacional Autónoma de 
México, Coyoacán, 2005, pág. 158. 
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La asociación del tiempo con la muerte del ser temporal ha sido a su vez, 
motivo de mucha literatura, revelando puntos de vista que coinciden con una visión a 
veces, positiva, y otras veces, negativa del tiempo de la muerte. Las elegías de Moseh 
ibn ‘Ezra’, el granadino considerado como uno de los más grandes de la historia de la 
poesía hebrea en al-Andalus y posiblemente de la poesía hebrea de todos los tiempos, 
desarrolló el motivo del tiempo y de la muerte como lo indica el título de su obra.21
 
 
La multiculturalidad y la antigüedad del autor, quien nació hacia el año 1055 en el 
seno de una ilustre familia judía, y que estudió hebreo y árabe, nos parece importante 
como para incluir su pensamiento, como lo hicimos con otros clásicos. 
Progresivamente, la idea de muerte en los poemas empieza por la asociación del 
tiempo con la adversidad y la crueldad. El tiempo es responsable de todas las 
calamidades. El tiempo que está siempre en la mente del poeta, es su cruel y mayor 
enemigo. Adquiere en los poemas, la categoría de personaje dramático que goza 
atormentando al poeta. A continuación citamos algunas funciones del tiempo tal 
como se presentan en los poemas del autor:  
“En varios de los poemas elegíacos se habla del tiempo de un modo 
genérico, como enemigo de todo ser humano, y estas son sus principales 
características: 
- el tiempo es hipócrita y mentiroso  
- el tiempo es injusto, pues favorece al malvado y al necio y ataca al justo y 
al sabio 
- el tiempo es traidor  
- el tiempo hace el mal intencionadamente 
- separa a los que se aman y reúne las desgracias”22
 
 
Y concluye el autor su visión pesimista sobre el tiempo que desemboca en la 
muerte: 
 
“Tan solo parece que el tiempo se queda sin fuerza y poder tras la 
muerte de un ser querido, pues ya no puede hacer más daño.”23
                                                 
21 Navarro Peiró, Ángeles, El tiempo y la muerte. Las elegías de Moseh Ibn ‘Ezra’ Universidad de 
Granada, 1994. 
 
22 Idem, págs. 50-51. 
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La toma de conciencia de la muerte se puede ver desde la perspectiva  de 
Fanny Blanck-Cereijido y Marcelino Cereijido que parten del hecho de que el hombre 
se maneja con, por lo menos, dos tipos de tiempo: el sagrado, perpetuamente cíclico y 
renovable cada vez que el sacerdote realiza ciertos ritos, y el profano, en el que el ser 
humano ve transcurrir las horas y los años y toma conciencia de los desgastes, de la 
decrepitud y de la muerte.24
Los autores tienen dos visiones distintas de la muerte. La consideran primero, 
como negativa y afirman que de todos los cambios temporales que puede sufrir un 
organismo, los más angustiosos y drásticos son el envejecimiento y la muerte. Por 
otra parte, tienen una visión esperanzadora que consiste en que la pulsión de muerte 
genera la vida específicamente humana, y el tiempo del hombre, que se apoya en la 
noción de futuro, de perspectiva, de esperanza de satisfacción de un deseo. El deseo, 
podría decirse metafóricamente, es la presencia del futuro en el presente, de algo que 
aun no se realizó, es la presencia de una ausencia.
 
25
 
 
Así como la vida está relacionada con el tiempo presente, la muerte se 
considera desde la perspectiva de un tiempo futuro.  
Una de las visiones filosóficas de la muerte y del tiempo se podría resumir en 
las teorías de Emmanuel Levinas que en su obra Dios, la muerte y el tiempo26
 
, analiza 
el pensamiento de muchos filósofos y a pesar de la complejidad y ciertas 
contradicciones, podemos destacar de nuevo la dualidad del tema. Parte de la 
concepción heideggeriana de la muerte como el final del “estar en el mundo”, “existir 
para la muerte” que conduce a una inevitable angustia humana. Y Kant es quien, a su 
vez, piensa que hay que imaginar una extensión del tiempo más allá del tiempo 
limitado, que no es una prolongación de la vida sino la existencia de un mundo de 
esperanza, que ocurre en el tiempo y, con el tiempo, va más allá del tiempo. Levinas 
desarrolló mucho esta esperanza y después de evitar con muchos rodeos mencionar el 
nombre de Dios, acabó declarando que: 
                                                                                                                                           
23 Navarro Peiró, Ángeles, El tiempo y la muerte, ob. cit., pág. 54. 
24 Blanck-Cereijido, Fanny y Cereijido, Marcelino, La vida, el tiempo y la muerte, ob. cit., págs. 40-41. 
25 Idem, pág. 115. 
26 Levinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia, 
Madrid, Ediciones Cátedra, 1994.  
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“La esperanza tendrá su origen en el carácter racional de una virtud 
que concuerda con la felicidad. La felicidad es aceptable sólo si armoniza con 
aquello que nos hace dignos de ser felices, y, por su parte, la moralidad aislada 
no es tampoco el Bien Soberano. De modo que, ni sólo la felicidad, ni sólo la 
virtud: ambos hieren a la razón. Para que el Bien sea perfecto, es preciso que 
quien no se haya conducido de manera que le haga ser indigno de ser feliz 
pueda confiar en ser partícipe de la felicidad, en la “otra vida” tras la muerte, 
una esperanza de armonía entre la virtud y la felicidad que sólo es posible 
gracias a Dios. Hay que comportarse como si el alma fuera inmortal y como si 
Dios existiese. Es una esperanza contra todo conocimiento y, sin embargo, una 
esperanza racional. Admitir la existencia de Dios y la inmortalidad del alma es 
algo exigido por la Razón, pero el Bien supremo sólo puede ser objeto de 
esperanza.”27
 
 
La idea de esperanza de cara al futuro no hace la unanimidad en los 
pensadores. Sin embargo, reconocemos que el transcurso de la vida humana a través 
del tiempo real o narrado, conlleva el deseo o la esperanza de una felicidad como 
principal objetivo. Veremos que otra tendencia humana es buscar justamente el medio 
para escapar de la muerte que es considerado como un obstáculo a la felicidad.  
 
“Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos hábitos y 
actitudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de 
vergüenza frente a la muerte. Admitirla parecería ser aceptar un fracaso en el 
mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de hecho esencial para 
la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento absurdo; padecido en la 
ignorancia y la pasividad, es una falla sin justificación, puesto que ya no se 
cree en la existencia del mal (que le daría sentido) ni en la sobrevivencia del 
alma (que la anularía). Esta pérdida de sentido hace que el temor a la muerte 
sea difícilmente manejable, de la misma manera en que es penoso asumir la 
propia castración y aceptar que sólo podemos sobrevivir en las 
identificaciones que nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas y 
recuerdos.”28
                                                 
27 Levinas, Emmanuel, Dios, la muerte y el tiempo, ob. cit., pág. 81. 
 
28 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., pág. 169. 
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El autor aduce que para estos no creyentes en Dios, la literatura puede ser una 
posible vía para seguir viviendo después de la muerte. De hecho, la muerte es muchas 
veces al final la solución a muchos conflictos y huidas de las adversidades de este 
mundo, etc.: 
 
“Más que las cúpulas fulgentes, que las vigilantes pirámides, que la 
piedra y el bronce y el acero, resiste la palabra el paso de los días. Vibración 
incorpórea, pareciera condenada a perecer apenas se pronuncia. Sin embargo, 
la palabra encarna la voluntad de vivir y ha sido siempre – sobre todo escrita – 
el recurso más eficiente para vencer al tiempo.”29
 
 
Por medio del arte verbal el escritor intenta escapar de la crueldad de la 
muerte. 
 
I. 3. 4. Tiempo y espacio 
 
Podemos decir que, así como la reflexión sobre el tiempo ha existido desde 
siempre, el espacio es también su fiel aliado. Los separamos por la exigencia del 
análisis pero el uno no existe sin el otro, en cuanto a su relación con el hombre quien 
existe en un tiempo y espacio determinados. Por eso, la temporalidad de los 
individuos será condicionada muchas veces por el espacio en que evolucionan. 
Según el escritor Brian Greene, la noción de espacio es concebida como una 
realidad permanente y, a veces, está asociada a la divinidad: 
 
“Durante milenios, las discusiones filosóficas del espacio surgieron a 
menudo asociadas a disquisiciones teológicas. Dios, según algunos, es 
omnipresente, una idea que da al espacio un carácter divino. Esta línea de 
razonamiento fue adelantada por Henry More, un filósofo teólogo del siglo 
XVII quien, piensan algunos, pudo haber sido uno de los mentores de Newton. 
More creía que si el espacio estuviera vacío no existiría, pero también 
argumentó que ésta es una observación irrelevante porque, incluso cuando está 
                                                 
29 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., pág. 709. 
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privado de objetos materiales, el espacio está lleno de espíritu, de modo que 
nunca está verdaderamente vacío.”30
 
 
Se puede decir que después del tiempo, el espacio es una condición vital. Pero 
ni el tiempo humano ni el espacio sirven de nada si no es en relación con las personas 
y todos los elementos creados del universo que están en una continua interrelación. Y 
el autor expresa la comunicación del espacio con el tiempo a través de la metáfora del 
río que simboliza este movimiento en el espacio de un tiempo pasado, presente y 
futuro: 
 
“Nuestras experiencias por consiguiente, nos enseñan dos cosas 
primordiales. Primero, el tiempo parece fluir. Es como si estuviéramos en la 
ribera del río del tiempo mientras avanza la poderosa corriente, trayendo el 
futuro hacia nosotros, convirtiéndose en el ahora en el instante en que nos 
alcanza y siguiendo su rápido curso cuando se aleja corriente abajo hacia el 
pasado.”31
 
 
Así como existe un tiempo social y cultural, la socio-culturalización del 
espacio se hace evidente en la formación de la persona. El espacio psicológico y 
físico es asumido en principio sin posibilidad de elección: 
 
“La espacialidad y temporalidad en que el yo cree que vive es una 
ilusión. Una ilusión en el sentido de ilusorio, ya que el yo necesita, para 
existir, ordenar el mundo bajo las coordenadas de la temporalidad y 
especialidad operantes en la realidad cultural a la que pertenece. Pero, por ello 
mismo, el yo es también agente y garante de que esa temporalidad y 
especialidad existen. Su propia estructura está comprometida en esta especie 
de pacto. Ahí radica la ilusión: en suponer que la temporalidad y espacialidad 
en que se habita es compartida por los otros. Para sostener esa ilusión el yo se 
comporta todo el tiempo como un sacerdote fundador de templos. Vale aquí la 
                                                 
30 Greene, Brian, El tejido del cosmos, Espacio, tiempo y la textura de la realidad, Traducción 
castellana de Javier García Sanz, Barcelona, Crítica, 2004, pág. 50. 
31 Idem, pág. 171. 
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pena recordar la interesante etimología de la palabra templo, cuya raíz tem es 
la misma en latín que la de tempus, tiempo.”32
 
 
El tiempo que analizamos se materializa primero en un espacio bajo forma de 
soporte de la acción y luego en un espacio interior psicológico, intuitivo. 
Compartimos con el autor la inspiración que recoge de Kant según la cual sólo 
podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de intuición externa) con la 
imagen del trazado de una línea. Sin esta forma de mostrarlo, no seríamos capaces de 
conocer la unicidad de su dimensión. Se trata siempre de determinación –sea de 
figuras en el espacio, sea de duración de tiempo o de época.33
A nivel de representación espacializada o esquematizada del tiempo se habla, 
a veces, de linealidad, circularidad y espiral, que son vocablos referidos a un espacio 
determinado. El acto de trazar la línea temporal en un espacio concreto forma parte de 
la representación externa, figurada, del tiempo vivido.  
 Por tanto, podemos 
decir en este momento que la mejor forma de aproximarse al tiempo, después de su 
experimentación psicológica y su manifestación en los movimientos humanos, es bajo 
el soporte textual. 
 
“Al construir un espacio determinado, soy consciente del carácter 
sucesivo de mi actividad de entendimiento. Pero la conozco sólo en la medida 
en que soy modificado por ella. Así, nos conocemos como objeto – y no como 
somos – en la medida en que representamos el tiempo mediante una línea. El 
tiempo y el espacio se engendran mutuamente en el trabajo de la imaginación 
sintética: Sólo podemos representarnos el tiempo (que no es un objeto de 
intuición externa) con la imagen de una línea que trazamos. Sin esta forma de 
mostrar, no seríamos capaces de conocer la unicidad de su dimensión.”34
 
 
En este sentido podemos decir que el acercamiento al conocimiento del 
tiempo será relevante en la medida en que se ubique en su estrecha relación con el 
espacio. Conocer el tiempo supone concretizarlo, materializarlo dentro de un espacio 
visible ya sea el soporte textual de la acción sea el universo espacial.  
                                                 
32 Tiempo y espacio: miradas múltiples, ob. cit., págs. 171-172. 
33 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración III, ob. cit., pág. 712. 
34 Idem, pág. 711. 
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I. 3. 5. Leyes de la creación literaria y organización del tiempo narrativo 
 
Resumiendo la teoría agustiniana y, sobre todo, las aporías de la experiencia 
del tiempo, Paul Ricoeur subraya el abultado enigma de la definición agustiniana del 
tiempo en un triple presente. La solución cronológica se deja de lado, y la 
investigación se orienta a buscar sólo en el espíritu, en su capacidad de extensión y de 
medida. No hay que olvidar la “nada” que rodea el tiempo humano de San Agustín. 
La nada es como el antes de la creación del tiempo, el estado del mundo antes de 
Dios. 
Del pensamiento de Aristóteles, el autor señala la consideración del tiempo 
dentro de la obra formada por dos grandes unidades: la unidad temporal que 
caracteriza “un periodo único con todos los acontecimientos que durante él 
sucedieron a uno o a varios hombres y que mantienen entre sí relaciones 
contingentes” (59ª, 23-24); y la unidad dramática que caracteriza a “una única 
acción” (59ª, 22) es decir, que forma un todo y llega hasta su término, con un 
comienzo, un medio y un fin. 
Después de las pautas establecidas por Aristóteles en el arte de escribir, 
siguieron muchos otros investigadores contribuyendo también al establecimiento de 
estas leyes de escritura que no entran necesariamente ni siempre en contradicción con 
el arte creador libre, sino que regulan la unidad y armonía en el orden narrativo. 
Recordemos que Platón hablaba ya de orden y desorden temporal en la creación.  
Los postulados de Heinrich Lausberg, en quien encontramos de nuevo la 
distinción entre tiempo histórico y tiempo poético concuerdan con los de Aristóteles. 
Una de las funciones del tiempo en la obra poética, consiste en dar sentido a la obra 
con respecto a la distancia temporal, la cual se mide a partir de la perspectiva del 
“ahora” en que se sitúa el escritor y el lector. Heinrich Lausberg distingue el tiempo 
histórico, o distancia temporal histórica, del tiempo especial o coyuntura temporal 
que se presenta periódica o irregularmente (por efecto de la naturaleza o intervención 
de los hombres).35
Pasando del orden de los acontecimientos en la historia de los seres humanos a 
la ordenación de los elementos de la narración en el tiempo, la narratología va fijando 
pautas que serán seguidas y, a veces, modificadas por teóricos como Heinrich 
 
                                                 
35 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, Fundamentos de una ciencia de la literatura, 
Versión española de José Pérez Riesgo, Madrid, Gredos, 1975 Vol.I, pág. 327. 
34 
 
Lausberg, Albaladejo Mayordomo, Pozuelo Yvancos, y García Berrio entre otros. 
Esta ordenación técnicamente llamada dispositio, conlleva dos partes distintas que 
son el ordo naturalis y el ordo artificialis, que se pueden utilizar según la libre 
elección del autor y el fin proyectado para la obra. 
Todos los componentes de la narración están a disposición del poeta y éste los 
utiliza en la medida en que le ayuda a llegar a su fin principal, a la utilidad de la obra 
que es, principalmente, la persuasión del receptor. Así, el tiempo expresado en los 
ordo naturalis y artificialis que se explicarán en adelante, también asume esta 
función. En este sentido, interviene la libertad creadora del poeta que se manifiesta en 
el ordo artificialis del tiempo en que pasa de la imitación propiamente dicha de la 
naturaleza a la invención o creación. 
Dentro de este orden insiste Tomás Albaladejo Mayordomo36
                                                 
36 Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, Madrid, Síntesis, 1993, págs. 109-112: El autor de la 
Rhetorica ad Herennium considera que existe una forma especial de dispositio que se aparta del orden 
normal, establecido por la técnica o arte retórica, al cual llama ordo artificialis, orden textual artístico 
que establece la organización del discurso según ordenación fijada de las partes orationis. Esa 
disposición especial es resultado de una modificación artificiosamente realizada de la disposición 
normal. Sin embargo, el planteamiento más fecundo para la distinción de niveles en la macroestructura 
retórica de acuerdo con la ordenación de los elementos de ésta es el que se basa en la oposición entre 
ordo naturalis y ordo artificialis y ordo artificiosus a partir de la consideración de que el orden natural 
es orden normal, que sigue la organización de la naturaleza […]. 
 en la libertad 
del poeta para organizar su discurso sin ser esclavo de las leyes establecidas en la 
técnica existente. Se puede encontrar hasta una organización contraria a la lógica del 
orden natural, lo que merma la verosimilitud buscada en primera instancia. Lo que es 
importante señalar para una consideración futura en este trabajo, es que el orden en la 
poética no está en función de un método determinado sino del texto narrativo.  
También para Marciano Capella y para Fortunaciano, como ha estudiado Lausberg, el orden 
natural es la ordenación normal de las partes del discurso y el orden artificial – la expresión que 
emplean es ordo artificialis – es la modificación del anterior. En las obras de estos dos retóricos y en la 
de Sulpicio Víctor, el uso que el orador hace del orden artificial en lugar del orden natural depende de 
las exigencias de la causa, cuya utilidad puede hacer necesario en algunos casos cambiar el orden 
normal. Era ésta también la fundamentación que en la Rhetorica ad Herennium se daba a la 
modificación del orden normal, llamado artificioso por su autor. Esa ruptura del orden fijado de las 
partes del discurso y la consiguiente ordenación especial que se les da responde, por tanto, a una 
voluntad textual de carácter pragmático por la que en la operación de dispositio influye el examen 
intelectivo de la causa y del conjunto del hecho retórico. 
Existía en la Poética clásica un excelente tratamiento de la distinción entre el ordo naturalis y 
el ordo poeticus, de idéntica condición que el ordo artificialis como orden modificado en relación con 
el correspondiente al normal desarrollo de los hechos: la Epistola ad Pisones de Horacio presenta una 
sólida teorización sobre la estructuración y presentación artística de los hechos representados en el 
poema, la cual incluye conceptos teóricos tan importantes como la noción de comienzo in media res y 
el diferir acontecimientos… El ordo poeticus u ordo artificialis permite la estructuración, con respecto 
al orden natural o histórico, del tiempo y por tanto de los hechos que están situados en él; se produce 
de este modo no sólo un cambio de orden sino también una dilatación o una condensación temporal.”  
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Dicho orden no perjudica de ninguna manera la libertad del poeta en la 
medida en que atañe más bien a su personalidad creadora que, a priori, depende sólo 
del sujeto. Las normas de escritura establecidas desde siempre no son inviolables. La 
esencia de la creación está fundada en su capacidad de innovar dentro de las leyes 
establecidas: 
 
“Sólo la maestría poética horaciana podría haber dado de un modo tan 
conciso con la formulación de teoría tan densa y rica en matices. El poeta debe 
jugar con los acontecimientos recogidos en el orden histórico, debe guardarlos 
graduando el interés. En su relación dialéctica con el lector, el escritor se sirve 
del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar para variarlos a su 
capricho, “demorándose con amor” y congelando el fluir del tiempo a veces, 
o, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de la que suele percibir 
el hombre en el cambio de los seres, o, en fin, haciendo el milagro, como 
árbitro todopoderoso en su propia creación, de invertir el tiempo y horas de los 
acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y excepcionales 
espectadores.”37
 
 
Vemos pues que en el momento en que entramos de lleno en el ámbito de la 
poética, el autor se vuelve maestro del tiempo, aplicando sobre él su libre dominación 
en función de los objetivos previamente establecidos. El orden será, en definitiva, y lo 
iremos justificando con autores como García Berrio38
                                                 
37 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
Madrid, Cupsa, 1977. 
, el orden artificialis propio a 
38 Idem, págs. 74 -77: “La gran verdad indiscutible encerrada en los consejos horacianos sobre el ordo 
se expresa en la alusión a la naturaleza de la estructura y orden de los acontecimientos en el decurso 
histórico, alterados bella y caprichosamente por la libertad creadora del poeta, que puede jugar con el 
orden objetivo-real […]. Aristóteles establecía las diferencias entre Poesía e Historia a base de 
distinguir entre lo verdadero y lo verosímil. La Historia cuenta las cosas como ocurrieron, la poesía 
como pudieron haber ocurrido […]. 
Esta posibilidad de comenzar la narración, no en el origen de los acontecimientos sino en un 
punto cualquiera de su desarrollo, agiliza poderosamente el ritmo de la vida literaria, que además tiene 
la facultad de traer a la luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando más convenga a la 
claridad o a la coherencia dramática de la narración. El invocar la tensión del ánimo y la atención del 
lector como justificación de la ruptura con el ordo naturalis es principio genuinamente horaciano. 
Los procedimientos del poeta para pasar del orden histórico al orden artístico habían sido ya 
apuntados desde la Poética de Aristóteles, pero nunca como en Horacio habían alcanzado una rotunda 
afirmación, y sobre todo el más famoso de ellos, el del comienzo in media res, fue siempre adscrito 
exclusivamente a la invención de Horacio. 
La alusión al in media res entre los comentadores, llevada a término precisamente por Cascales, 
y no textual pero sí directamente expuesta por el Brocense a partir del fragmento del ordo, no debería 
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todo narrador. También vemos que esta libertad temporal no es del todo total y sin 
consecuencias. Como cualquier forma de libertad humana, el autor la gozará dentro 
de los límites fijados por los maestros de la poética. Límites que, lejos de frenar la 
creatividad, abren el paso a las innovaciones enriquecedoras de las leyes antiguas, 
siempre y cuando el poeta tome precaución ante ellas. 
García Berrio aduce que es, en definitiva, la intención del autor, los motivos 
que le mueven a escribir, la realidad que quiere describir o imitar, los que constituyen 
la base de su estructura poética. Puesto que estas circunstancias están expuestas a 
modificaciones en el tiempo, también la estructura narrativa se altera en cuanto lo 
decide el artista. De ahí la variedad de los géneros literarios que constituyen, sin 
duda, uno de los motivos de captación por el lector o el espectador de la obra de arte 
literaria. Entonces, el establecimiento formal y de alguna manera obligatorio para el 
escritor de seguir estos géneros, tiene también un papel positivo en la fisonomía 
definitiva de la obra.  
Los géneros literarios se formaron a partir de las propias experiencias de los 
escritores. Estos géneros pueden, a la vez, exigir al autor seleccionar y renunciar a 
algunos acontecimientos que no conviene incluir en tal o cual género, como también 
el respeto al género le puede ayudar a filtrar y delimitar su historia, atendiendo a 
algunas estructuras formales determinadas. Resulta ser un apoyo para poder situarse, 
a la vez, dentro de la realidad objetiva de la vida humana, y poderla traducir e 
incorporar a la realidad literaria. El arte verbal, de esta forma, se irá desarrollando y 
modernizando, incluyendo cada vez más géneros o formas de narrar la realidad por 
medio de la variedad de sentido que se puede dar a los hechos. 
Este conjunto de principios y reglas de la escritura y estudio de los textos 
literarios llamado Retórica, según Tomás Albaladejo39
                                                                                                                                           
extrañarnos si este recurso se considera, como nosotros acabamos de indicar, el fundamental 
procedimiento literario para transformar el ordo naturalis en el ordo poeticus. De aquí – más que de 
común índole épica, altamente discutible, de los fragmentos de Horacio, no invocada con verdadero 
interés por Cascales y el Brocense – la justificación del enlace de ambos textos en la paráfrasis del 
Brocense […].” 
 es una ciencia que se 
39Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, ob. cit., págs. 19, 23, 29, 38:“La Retórica con la que 
contamos en el presente ha sido enriquecida por continuas aportaciones históricas relativas a los 
diferentes espacios teóricos del modelo, con la atención centrada en unos aspectos más que en otros 
según el período histórico o los objetivos concretos de los diversos retóricos; pero la base de esta 
Retórica heredada es ante todo deudora del magnífico esfuerzo de teorización llevado a cabo por 
retóricos griegos y latinos.  
La Retórica nació en el mundo antiguo con el fin de sistematizar la actividad comunicativa 
que se realizaba con los discursos preparados para producir en el destinatario un efecto persuasivo. 
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caracteriza por una elaboración progresiva de los escritores desde la antigüedad hasta 
la época moderna. Esta ciencia sufrió modificaciones con el tiempo porque cada 
contenido  se refiere a una época determinada y a la inspiración artística de cada 
poeta, el cual también se sitúa en un tiempo determinado. Sin embargo, recordemos 
que tener siempre en cuenta la herencia literaria a la hora de escribir no significa 
perder libertad. Tomás Albaladejo considera, con razón, que en la tarea de la escritura 
literaria, no se trata solamente de acoger un universo de realidades y un público sino, 
al mismo tiempo también, un sistema verbal literario con sus realizaciones previas de 
carácter concreto. En la inseparabilidad de ambos parámetros es donde se sitúa la 
razón de ser y el éxito del concepto de género literario. En cambio, las obras del 
principio, procuraban enseñar la relación literatura-realidad por medio de la imitación 
más o menos cercana a la realidad.40
La transposición de la realidad objetiva al arte literario conlleva sus 
dificultades, por lo que no será siempre obvio descodificar el mensaje del escritor. El 
receptor de la obra tendrá la tarea de trasladarse al tiempo del escritor y, a su mundo 
en su totalidad, adherirse a ello, para que la obra pueda impactarle y lograr, en 
definitiva, el objetivo buscado. Por eso se necesita no sólo la formación del autor sino 
también la del lector, dado que la comprensión no es automática. Para esta tarea se 
 
                                                                                                                                           
Como James J. Murphy ha señalado (en The origins and early development of rhetoric), de los diversos 
pueblos forjadores de culturas en la Antigüedad, sólo los griegos se interesaron por analizar en tratados 
las normas subyacentes a los discursos humanos y de aquellos tomaron los romanos, como herederos 
del mundo griego, la atención a la Retórica, lo cual hace que ésta sea indudablemente una disciplina 
propia de la cultura occidental. 
La Retórica había sido creada en Grecia, pero fue la actividad teorizadora de los romanos, con 
su espíritu práctico, la que produjo una sistematización retórica sumamente coherente y sólida. La 
corriente de pensamiento que en la elucidación retórica conduce desde las propuestas griegas iniciales 
hasta Quintiliano no se detiene en la Institutio Oratoria, si bien encuentra en ésta un punto de llegada, 
de afianzamiento y también de partida para la persistencia dinámica de un sistema que sufrirá 
modificaciones de acuerdo con las condiciones y exigencias de cada época y que en el caso de que, 
como así ha sucedido, pierda en determinado momento, por una acción de borrado o exclusión cultural, 
algunos de sus componentes teóricos, lo que habrá experimentado es la desconexión durante un 
período de tiempo, que puede ser muy largo en muchas ocasiones, del componente aparentemente 
perdido, el cual existe como casilla vacía que, por medio de la activación metateórica de aquél, volverá 
a ser llenada por un contenido teórico históricamente recuperado. 
 Ha sido el siglo XX el que ha visto renacer una conciencia retórica que no está alejada de la 
que llevó a los griegos a inventar la Retórica. La conciencia retórica del siglo XX, afianzada por la 
lingüística, por la filosofía, por la Ciencia Jurídica y por la teoría de la literatura, ha llevado al 
planteamiento de recuperación de la Retórica en todas sus partes, con el enriquecimiento del sistema 
retórico heredado con matizaciones e interpretaciones que hace posible el alto grado de desarrollo 
alcanzado en la actualidad por la reflexión sobre la comunicación lingüística y sobre la constitución 
textual. Esta nueva conciencia retórica tiene en gran medida una condición histórica: para la 
explicación del objeto de estudio que es el discurso, el teórico sabe que puede contar con el sistema 
retórico históricamente establecido. Resultado de esta conciencia es la recuperación del pensamiento 
histórico, a la que anteriormente me he referido.”  
40 Albaladejo Mayordomo, Tomás, Retórica, ob. cit., págs. 75 y 77. 
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puso en marcha el concepto de desautomatización que recuerda Pozuelo Yvancos41
La evolución de la retórica en el tiempo de su historia se ha enriquecido a 
partir de la continua búsqueda de los escritores y de su libertad creadora. Posuelo 
Yvancos introduce el concepto de neorretórica que consiste en varias maneras 
diferentes de entender la renovación de la retórica. En un momento dado, los poetas 
sintieron una necesaria ruptura con la tradición para hacer nuevas experimentaciones 
formalistas por medio de los movimientos culturales, y generar nuevos enfoques 
técnicos dentro del ámbito de la comunicación moderna. Pozuelo Yvancos aporta 
algunas razones que podrían llevar a los escritores a pensar en una nueva retórica. 
Vamos a señalar entre las causas de la creación de esta ciencia dos que pensamos 
tienen relación con la evolución en el tiempo del arte de la escritura. La primera 
proviene de la propia evolución de los estudios lingüísticos en la última década. El 
desplazamiento desde una lingüística de la lengua a una lingüística del habla y la 
relevancia de los fenómenos de la relación emisor-receptor en el seno de la 
Pragmática, han hecho que muchos lingüistas volvieran su mirada hacia la Retórica. 
La segunda causa es la conexión entre Retórica y estudio de los medios de persuasión 
en una sociedad cada vez más volcada hacia las ciencias de la actuación y la 
propaganda.
. 
Se refiere al mismo tema de la libertad y comprensión literaria, al arte y a la creación 
del poeta y también a la necesaria iniciación del lector en esta ciencia. En efecto, la 
peculiaridad y la variedad de la creación literaria no se pueden dar por comprendidos 
y supuestos de antemano. El público al que el poeta quiere persuadir, al menos debe 
estar iniciado en la lectura literaria, si no, su tarea corre el riesgo de ser vana. La 
desautomatización se refiere a la originalidad del relato literario que busca una cierta 
actualización continua dentro de un contexto determinado. Este concepto se propone 
considerar todas las normas estéticas con libertad y dentro de un ámbito propio. Es 
una forma de relativizar la norma tal como lo explica Pozuelo Yvancos. 
42
Con estas razones y las mencionadas anteriormente hemos podido ver una vez 
más en qué sentido el escritor se puede considerar con la posibilidad de actuar con 
libertad en su obra, siendo al mismo tiempo solidario y cooperador en una 
elaboración progresiva de un cierto método de escritura. La consideración temporal, 
 
                                                 
41 Pozuelo Yvancos, José María, Del formalismo a la neorretórica, Madrid, Taurus, 1987, págs. 39-51. 
42 Idem, pág. 185. 
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como hemos visto, es uno de los factores fundamentales que condujo estos cambios a 
su estado actual.  
Para concluir este apartado recurrimos a Tzvetan Todorov quien, explicando 
el sentido de la poiética cita a Lessing para decirnos que, en definitiva, lo que se 
manifiesta en la obra es el genio del escritor: 
 
“La coherencia interna y no la conformidad a una regla externa es lo 
que asegura el éxito de la obra. No hay pues ninguna contradicción entre el 
genio y las reglas, si uno considera a éstas como inherentes a la forma artística 
escogida. “Los críticos añaden (…): ‘¡las reglas ahogan al genio!’ ¡Como si el 
genio se dejara ahogar por algo! Y más aún por algo que viene de él mismo, 
¡como lo confiesan ellos mismos! (…) El genio (…) lleva consigo el control 
de todas las reglas” (Dramaturgie de Hambourg, XCVI, p.435). La coherencia 
interna es la sola exigencia en relación al genio y al arte.”43
 
 
Seguimos con la explicitación de estas reglas, atendiendo ahora a la 
organización interna del discurso narrativo. 
 
I. 3. 6. Organización del discurso narrativo: tiempos y modos verbales 
 
El verdadero problema en el análisis del tiempo será la tarea de establecer la 
relación entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado por una parte, y por otra, 
el de la relación entre estos dos tiempos y el de la vida o el de la acción. Sin embargo, 
cualquiera que sea la apelación o disposición de los tiempos verbales, Paul Ricoeur 
afirma que: 
 
“No rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo. 
Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de esta filiación y de este destino 
son indelebles en la distribución, tanto lineal como paradigmática.”44
   
 
                                                 
43 Todorov, Tzvetan, Los géneros del discurso, Traducción de Jorge Romero León, Caracas, 
Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1991, pág. 40. 
44 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, ob. cit., pág. 489. 
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En la expresión de los tiempos verbales aparece la necesidad para el autor de 
elegir entre uno u otro tiempo para justificar el motivo de su texto. Por eso, existe 
siempre una distancia entre el tiempo de narrar y el tiempo narrado. El hecho de 
narrar se aplica tanto a la historia como al discurso a la vez. Sin embargo, la narración 
es siempre de una cierta vivencia temporal. El análisis de la estrecha relación que 
existe entre estas dos formas de expresar el tiempo es imprescindible para la 
comprensión del texto literario: 
 
“Sin embargo, es el tiempo de la vida el que es «co-determinado» por 
la relación y la tensión entre los dos tiempos de la narración y por «leyes de 
forma» que de él se derivan. A este respecto, alguien podría sentir ganas de 
decir: tantos poetas –incluso poemas, tantas «vivencias» temporales. Éste es, 
sin duda, el caso: por eso esta «vivencia» sólo puede buscarse oblicuamente a 
través del armazón temporal, como aquello a lo que este armazón se ajusta y 
conviene. Es evidente que una estructura discontinua conviene a un tiempo de 
peligros y aventuras, que otra lineal más continua viene bien a la novela de 
aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la metamorfosis, 
mientras que una cronología rota, interrumpida por cambios bruscos, 
anticipaciones y regresiones; en una palabra: una configuración 
deliberadamente pluridimensional conviene mejor a una visión del tiempo 
privada de toda capacidad de visión generalizada y de toda cohesión interna. 
La experimentación contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se 
ordena así a la fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiempo. Es 
cierto que, en esta experimentación, el juego puede convertirse en el propio 
reto. Pero la polaridad de la vivencia temporal y del armazón temporal parece 
indeleble.”45
 
 
Es una parte de la labor artística del escritor y de la tarea del analista. Los 
cuentos que analizaremos en la tercera parte del trabajo podrían servir de ejemplo a 
este juego temporal en la estructuración del tiempo empleado en narrar y del tiempo 
narrado.  
                                                 
45 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II, ob. cit., pág. 499. 
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El desarrollo del componente temporal en la narratología cuenta con autores 
representativos como Paul Ricoeur en cuanto a la semántica del tiempo, pero también 
con Gérard Génette en cuanto a la sintaxis, sin olvidar que así como las dos 
dimensiones son inseparables, los autores también tratarán simultáneamente de 
ambos.  
Son los tres volúmenes de la obra de Paul Ricoeur titulada Tiempo y narración 
los que constituyen el fundamento de esta fase del análisis sobre la variedad de los 
elementos, además de los ya señalados, sobre la categoría de tiempo. Esta obra, a 
nuestro modo de ver, representa la clara expresión de las preguntas fundamentales 
que nos planteamos sobre la noción de tiempo en la expresión verbal del vivir 
humano. Plantea aporías, aporta soluciones, a veces, pero, sobre todo, expone 
preguntas cuyas respuestas se encuentran en cada lector y analista. Las ideas de Paul 
Ricoeur nos confirman en la dinámica de búsqueda de los grados de libertad de 
cualquier escritor frente a la categoría del tiempo con vistas a una mejor comprensión 
del vivir humano de sus personajes y de su creación estética.   
Tiempo y narración, dice Manuel Macieras en la presentación de la edición 
española, pretende situarse en el mismo orden: elucidar, clarificar y precisar el 
carácter temporal de la experiencia humana. Paul Ricoeur reconoce la temporalidad 
como el carácter determinante de la experiencia humana. El relato será para él, el 
medio privilegiado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la ontología 
del ser-en-el-mundo.  
Nos parece importante subrayar estos presupuestos que hacen del tiempo un 
elemento fundamental en la teoría de la narración: 
 
“Lo que está últimamente en juego, tanto en la identidad estructural de 
la función narrativa como en la exigencia de verdad de cualquier obra de este 
género, es el carácter temporal de la experiencia humana. El mundo 
desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal. O, como 
repetiremos a menudo en el transcurso de este estudio, el tiempo se hace 
tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración 
es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 
temporal.”46
                                                 
46 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración, I, ob. cit., pág. 39. 
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Por otra parte, la noción de simultaneidad temporal será abordada por el autor 
y con este propósito, se refiere al filósofo Kant quien repite una vez más que no se 
puede percibir el tiempo mismo del hecho de que las cosas pueden ser colocadas en 
un mismo tiempo y que las percepciones de estas cosas pueden seguirse 
recíprocamente. La simultaneidad como relación de orden se revela en la suposición 
de una acción recíproca de las cosas unas sobre otras. Sólo de esta forma podemos 
representarnos dichas acciones, con una existencia simultánea. 
La simultaneidad de la existencia, como la duración como magnitud de 
existencia, la regularidad en la sucesión, etc., surgen de las tres relaciones dinámicas 
de inherencia, de consecuencia y de composición, que son otros componentes de la 
concepción ricoeuriana del tiempo. Corresponde al analista, en definitiva, integrar 
todos estos aspectos temporales en sus diferentes fases para que se pueda aproximar a 
nuestro empeño en hacer visible la temporalidad en la escritura. 
En cuanto a los tiempos gramaticales de los verbos, como Benveniste, Paul 
Ricoeur establece la diferencia entre tiempo de la historia y tiempo del discurso en la 
medida en que el discurso designa toda enunciación que supone un hablante y un 
oyente, y en el primero la intención de influir en el otro de alguna manera. En 
cambio, en la historia, los acontecimientos se narran por sí mismos, el hablante no 
está implicado.47
 
 Podríamos representar la clasificación de los tiempos en Paul 
Ricoeur de la siguiente forma: 
 NARRACIÓN O 
HISTORIA (ENUNCIADO) 
DISCURSO O 
ENUNCIACIÓN 
Tiempos 
incluidos 
 
Pasado simple definido  
Imperfecto 
Pluscuamperfecto  
Presente 
Futuro 
Perfecto  (pretérito   
perfecto) 
Tiempos 
excluidos 
 
Presente 
Futuro 
Perfecto  
 
Pasado simple definido  
 
                                                 
47 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración, II, ob. cit., pág. 470. 
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En el lenguaje literario, la expresión verbal es la forma habitual de expresar 
todo lo relativo a las relaciones de los personajes con el tiempo. Sin embargo, existen 
diversas tendencias que se plantean si los tiempos gramaticales forman parte o no de 
las estructuras temporales. En Marcel Vuillaume48
 
 encontramos sobre este asunto las 
tesis de Harald Weinrich (1971) y las de Kate Hamburger. Según el primero los 
morfemas verbales no tienen ningún contenido temporal y sirven sólo para indicar la 
actitud del locutor frente al objeto de su discurso. Esta posición lleva al autor a 
afirmar la falta de verdad de la ficción por definición: 
“Or seul le vrai peut être passé. Par conséquent, l’univers de 
référence d’un texte de fiction ne peut être passé, et les formes verbales 
employées pour décrire cet univers n’ont pas la valeur temporelle que leur 
attribue la tradition. Tel est l’argument essentielle avancé par l’auteur, qui 
s’emploie ensuite à montrer que son interprétation n’est pas en contradiction 
avec les emplois ordinaire des morphèmes verbaux.”49
 
 
Marcel Vuillaume no está de acuerdo con esta posición porque el relato de 
ficción según él conserva su propia realidad: narra fielmente acontecimientos que se 
han producido en la realidad. Esta posición, lo explicita a lo largo de su texto, 
apoyándola con la posición de Kate Hamburger quien descarta la existencia de tiempo 
en la obra literaria:  
 
“Selon la thèse allemande de K. Hamburger, la fiction nous transporte 
donc dans le présent des personnages qui la peuplent, non dans le passé de 
celui qui la crée. Plus précisément, l’action du roman n’est pas appréhendée 
comme passée, ce qui ne signifie cependant pas qu’elle soit appréhendée 
comme présente, car ce terme n’a de sens que par rapport à un énonciateur 
réel. Les récits de fiction en troisième personnes présentifient leur objet 
comme le font les tableaux ou les statues. C’est dire que l’univers fictifs n’est 
pas proprement présent, mais intemporel.” 50
 
 
                                                 
48 Vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, Paris, Les Editions de Minuit, 1990. 
49  Idem, pág. 18. 
50 Idem, págs. 51-52.  
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Es verdad que el universo de la ficción está siempre separado de nuestra 
realidad temporal humana. Sin embargo, la ficción tiene su temporalidad y las formas 
verbales del texto pueden expresarlo como lo expresan en la realidad objetiva. Como 
aclara Marcel Vuillaume, se puede oponer el universo ficticio a lo real sólo cuando se 
sale del primero: 
 
“On ne peut pas opposer l’univers réel à l’univers fictif que lorsqu’on 
a quitté ce dernier. Pour le lecteur comme tel, l’univers fictif n’existe pas à 
côté de l’autre, “il est l’Univers”. En endossant le rôle du lecteur, on accepte 
du même coup de quitter le monde réel pour un autre qui, dès lors, devient 
l’unique réalité.”51
 
 
En definitiva, no podemos acercarnos a los textos narrativos con la intención 
de considerarlos irreales y exentos de verdad por su ficcionalidad. En este sentido, 
aceptamos la tesis de Marcel Vuillaume pues mientras estamos indagando en una 
obra literaria y hasta que salimos de ella, vivimos en el tiempo real y en la realidad 
total de la experiencia que estamos realizando. Ahora bien, pasado este momento, 
podremos plantearnos la pregunta de que si es justo o no calificarlo de real o ficticio. 
El término ficción mismo plantea dudas.52
 
 
Abordamos con otras facetas de la organización temporal del texto literario, 
atendiendo esta vez a las formas temporales según la obra de Gérard Genette, Figuras 
III.53
                                                 
51 Vuillaume, Marcel, Grammaire temporelle des récits, ob. cit., pág. 55. 
 Nos proponemos adentrarnos en el estudio propiamente dicho de la categoría 
tiempo relativa a la organización del texto narrativo en sus numerosas derivaciones en 
orden, duración, frecuencia, modo y voz. Estas divisiones nos ayudarán en nuestro 
intento de acercarnos a lo noción de tiempo en el análisis de los cuentos de las 
52  Idem, pág. 56 : “Le terme de fiction lui-même est d’ailleurs un facteur d’erreur, car on ne qualifie 
un monde de fictif que lorsqu’on l’a quitté. Se plonger dans la lecture d’un roman, c’est accomplir une 
sorte d’acte de foi dans la vérité du récit, geste d’ailleurs nécessaire, car quel plaisir et quelles 
émotions pourraient-on éprouver si l’on ne croyait pas à ce qu’on lit? Et dès lors que cet acte de foi 
est accompli, l’univers du texte acquiert le même statut que l’univers réel ou, plus exactement, il se 
substitue à lui. Or cet univers englobe non seulement les événements qui constituent l’objet du récit, 
mais également le narrateur, le lecteur et même le processus par rapport auquel ces rôles se 
définissent, c’est à dire, la narration. Par conséquent, celui qui ouvre un roman cesse du même coup 
d’être l’individu concret qu’il était jusque-là pour s’identifier à son rôle et devenir ainsi un 
personnage de l’univers “fictif”. Au terme de cette métamorphose, son rapport au texte n’est pas 
fondamentalement différent de celui qu’il entretient, dans l’univers réels, à un récit écrit véridique.”  
53 Genette, Gérard, Figuras III, Traducción de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989. 
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escritoras escogidas. Gérard Génette, al explicar la noción de orden temporal, 
relaciona a la vez el orden de disposición de los acontecimientos temporales en el 
discurso narrativo y el orden de sucesión de esos mismos en la historia contada. Esta 
confrontación puede ser explícita o implícita. Gérard Genette llama aquí anacronía a 
las formas de discordancias entre el orden de la historia y el del discurso. Llamamos 
historia a los acontecimientos narrados y discurso (Gérard Genette lo llama relato), a 
la forma como se narran en el texto estos acontecimientos.  
Dentro del orden narrativo, la mayor parte de los escritores acude, para 
relacionar pasado, presente y futuro, a la prolepsis y a la analepsis: 
 
“Denominaremos prolepsis toda maniobra narrativa que consista en 
contar o evocar por adelantado un acontecimiento posterior y analepsis toda 
evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia 
donde nos encontramos, reservando el término general de anacronía para 
designar todas las formas de discordancia entre los dos órdenes temporales, 
que, como veremos, no se reducen enteramente a la analepsis y la prolepsis.”54
 
 
El alcance de la anacronía es esa distancia temporal más o menos lejos del 
presente, orientada hacia el futuro o hacia el pasado. Corresponde al tratamiento del 
“ahora” en la concepción clásica del tiempo. En cuanto a la duración de la historia 
más o menos larga se denominará amplitud. Se ve que el presente de la narración es 
el eje central del que se proyecta hacia el pasado o el futuro. El autor, como sus 
predecesores, reconoce la dificultad de armonizar estos tres tiempos y la gran 
necesidad para el lector y el autor de una preparación previa: 
 
“Pero los propios conceptos de retrospección y anticipación, que 
fundamentan en “psicología” las categorías narrativas de la analepis y la 
prolepsis, suponen una conciencia temporal perfectamente clara y relaciones 
sin ambigüedad entre el presente, el pasado y el porvenir. Sólo por las 
necesidades de la exposición, y a costa de una esquematización abusiva, he 
postulado hasta ahora que era siempre así. En realidad, la propia frecuencia de 
las interpolaciones y su enmarañamiento recíproco siembra tal confusión, que 
                                                 
54 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 95. 
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a veces resulta insuperable para el “simple” lector e incluso para el analista 
más resuelto.”55
 
 
Pueden aparecer en el relato acontecimientos sin fecha ni información sobre la 
época, sin ninguna referencia temporal, y a esto Gérard Genette lo llama acronía. El 
adverbio “nunca” puede expresar una acronía. La elipsis se acerca a la acronía en la 
medida en que es una omisión temporal pero de forma voluntaria por el autor, para 
responder a la necesaria libertad de reducción temporal del vivir humano que no 
puede contenerse en un relato. 
Dentro del concepto de duración temporal señala la dificultad de unir 
duración de la historia y duración del discurso porque no se puede establecer una 
medida temporal fija para este último. Muchas veces se atiene a la longitud del texto 
medida en líneas y páginas. Esta materialización o espacialización en cuanto a su 
contenido temporal no puede corresponder idénticamente al tiempo de la historia que 
se cuenta.  
La velocidad con la que se lee el texto no es ni mucho menos la misma que la 
del tiempo vivido. Gérard Genette define la velocidad de la siguiente manera: 
 
“Se entiende por velocidad la relación entre una medida temporal y 
una medida espacial (tantos metros por segundo, tantos segundos por metro): 
la velocidad del relato se definirá por la relación entre una duración (la de la 
historia) medida en segundos, minutos, horas, días, meses y años, y una 
longitud (la del texto) medida en líneas y en páginas.”56
 
 
Esta irregularidad de la velocidad entre historia y discurso es casi inevitable. 
Sin embargo, Gérard Genette habla de la isocronía, que es una especie de igualdad 
entre el segmento narrativo y el segmento ficticio. Se puede dar en general en un 
texto dialogado. El sumario o resumen, la elipsis, la pausa narrativa, la escena 
(totalidad del texto narrativo) son instancias en que se puede medir la velocidad de un 
texto pero nunca con la exactitud de una experiencia de laboratorio, porque el análisis 
literario no se puede identificar con una operación matemática. Muchos hechos son 
hipotéticos o interpretativos.  
                                                 
55 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 131. 
56 Idem, pág. 145. 
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La frecuencia o repetición de acontecimiento y de la forma de narrarlo es otro 
componente del análisis temporal. Se puede encontrar en la escritura un juego 
narrativo entre la frecuencia de los acontecimientos y la de su narración respectiva. El 
autor llama a estas variantes de muchas formas: anáfora, relato repetitivo e iterativo. 
En la relación entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso, el autor 
señala que, de alguna forma, los acontecimientos están al servicio de la estética del 
texto narrado. Argumento discutible porque la historia contada tiene también su 
función en la narración. Lo que se busca ante todo, dice el autor, es esta belleza del 
discurso con su arte de usar las distintas figuras narrativas:  
 
“El papel del analista no consiste en satisfacerse con ellas, ni en 
pasarlas por alto, sino en ver, una vez “descubierto” ese procedimiento, cómo 
funciona la motivación invocada en la obra como medio estético. Así, 
diremos, al modo del primer Chklovski, que, en Proust, la “reminiscencia”, 
por ejemplo, está al servicio de la metáfora y no a la inversa, que la amnesia 
selectiva del sujeto intermediario está ahí para que el relato de la infancia se 
explaye sobre el “drama de la hora de acostar”, que la “rutina” de Combray 
sirve para poner en funcionamiento la plataforma móvil de los imperfectos 
iterativos, que el héroe pasa dos temporadas en una casa de reposo para 
facilitar al narrador dos bellas elipsis, que la pequeña Magdalena da para 
mucho y que el propio Proust lo dijo claramente al menos una vez.”57
 
 
Está función estética del texto narrativo participa también de su papel 
primigenio que consiste en convencer al lector, conmoverlo o, en cualquier caso, no 
dejarle indiferente después de la lectura. Pero sin los acontecimientos no hay 
discurso, no se puede discurrir sobre la nada. Por eso, en la parte teórica como en el 
análisis de los cuentos, encontramos el sentido de los textos, sirviéndonos a la vez de 
la narración de los hechos y de la forma artística de referirlos.  
El modo verbal de expresar el tiempo, en esta misma tendencia, es 
fundamentalmente el indicativo ya que se trata de contar una historia, de referir 
hechos reales o ficticios. Pero como en todo el arte narrativo, la libertad del escritor 
                                                 
57 Genette, Gérard,  Figuras III, ob. cit., págs. 210-211. 
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actúa también en la elección del modo y toda extensión es posible. Gérard Genette 
usa la definición de Littré para enfocar el sentido que quiere dar al modo: 
 
“Littré define el sentido gramatical de modo como: «nombre dado a las 
diferentes formas del verbo empleadas para afirmar más o menos la cosa de 
que se habla y para expresar [...] los diferentes puntos de vista desde los que se 
considera la existencia o la acción» y esa definición de buen tono nos es 
preciosa aquí. En efecto, se puede contar más o menos lo que se cuenta y 
contarlo según tal o cual punto de vista y a esa capacidad precisamente, y a las 
modalidades de su ejercicio, es a la que se refiere nuestra categoría del modo 
narrativo... «Distancia» y «perspectiva», así denominadas y definidas 
provisionalmente, son las dos modalidades esenciales de esa regulación de la 
información narrativa que es el modo.”58
 
 
La distancia se refiere a los grados posibles en que el autor del texto se ve 
reflejado o no en la narración. Para esta “disimulación”, la presencia de un narrador 
diferente del autor real es importante. La distancia define, pues, la cercanía más o 
menos importante entre la ficción y la realidad. 
La perspectiva es, a su vez, la elección de un punto de vista restrictivo de 
parte de un personaje y desde el cual se orienta la perspectiva narrativa. Es la parte 
enfocada por la cámara o foco narrativo. 
Por último, toda enunciación lleva detrás una voz enunciadora dentro de una 
situación determinada. La categoría de la voz pertenece a la instancia productora del 
discurso narrativo. Dicha instancia presenta, como hemos dicho, la dificultad de 
guardar su autonomía frente a los hechos enunciados.59
                                                 
58 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., págs. 219-220. 
 Contiene también un conjunto 
complejo de elementos narrativos que se relacionan unos con otros y que en el 
análisis nos vemos, a veces, obligados a separar para observar su funcionamiento. El 
tiempo de la narración es también uno de estos componentes. De acuerdo con Gérard 
59 Idem, pág. 271: “Esa dificultad se caracteriza sobre todo por una especie de vacilación, sin duda 
inconsciente, para reconocer y respetar la autonomía de esa instancia o incluso simplemente su 
especificidad: por un lado, como ya hemos observado, se reducen las cuestiones de la enunciación 
narrativa a las del “punto de vista”; por otro, se identifica la instancia narrativa con la instancia de 
“escritura”, al narrador con el autor y al destinatario del relato con el lector de la obra. Confusión tal 
vez legítima en el caso de un relato histórico o de una autobiografía real, pero no cuando se trata de un 
relato de ficción, en que el propio narrador es un papel ficticio, aunque lo asuma directamente el autor, 
y en la situación narrativa supuesta puede ser muy diferente del acto de escritura que se refiere a ella.”  
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Genette se puede contar perfectamente una historia sin precisar el lugar en que sucede 
mientras que resulta casi imposible no situarla en el tiempo. Es imprescindible que 
una narración esté en presente, pasado o futuro. Y en relación con estos tiempos, el 
autor distingue cuatro tipos de posición narrativa: 
 
“Habría que distinguir, pues, desde el simple punto de vista de la 
posición temporal, cuatro tipos de narración: ulterior (posición clásica del 
relato en el pasado, sin duda la más frecuente con gran diferencia), anterior 
(relato predictivo, generalmente en el futuro pero nada impide conducir al 
presente), simultánea (relato en el presente contemporáneo de la acción) e 
intercalada (entre los momentos de la acción).”60
 
 
Dentro de las variaciones sobre la forma de tratar el tiempo en la novela, hubo 
una época de reducción temporal en que según Darío Villanueva, la instancia 
narrativa, o sea el discurso, se valora más que el contenido narrativo o historia. Se 
utiliza más espacio de texto, varios recursos estilísticos, etc. 
 
“Este procedimiento  consiste en limitar el «tiempo narrado»– el 
«tiempo de la historia» o del contenido diegético, el «fictional time» de 
Mendilow – al máximo, de forma que la novela no abarque como era usual, 
años o vidas enteras de los protagonistas, sino horas o, a lo sumo, días. Lo que 
dura entonces no es el objeto descrito, la historia contada, sino la descripción, 
el relato en sí mismo. Se equilibran por tanto el tiempo narrado y el tiempo de 
la narración, el del proceso expresivo natural, en la terminología de Müller. 
De la confrontación de ambos deducimos el tempo o ritmo narrativo, que en 
estas novelas es muy lento mientras que en las anteriores solía ser mucho más 
rápido.”61
 
 
Veremos en el siguiente capítulo, las características temporales del género 
cuentístico, relato corto por excelencia en el que la línea temporal será, sin duda, la 
más relevante. 
                                                 
60 Genette, Gérard, Figuras III, ob. cit., pág. 274. 
61 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona, Anthropos, 1994, pág. 46. 
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Acabamos de considerar la falta de simetría entre tiempo humano y tiempo 
ficticio. La unidad temporal de la obra narrativa es particular pero guarda su 
correlación con los fenómenos temporales naturales. El ser humano es 
fundamentalmente temporal. Tiempo visible e invisible o psicológico cohabitan en él. 
Y la toma de conciencia permanente de esta presencia es, al tiempo, el termómetro 
para evaluar su grado de cordura. La realidad de la muerte como tiempo futuro 
irrevocable está generalmente rechazada por ser un obstáculo a la felicidad y solución 
en la huída de este mundo problemático. Tiempo y espacio convergen en la medida 
en que la línea espacial permite la representación humana del tiempo. Finalmente, las 
numerosas leyes de la creación literaria, aunque necesarias para institucionalizar el 
arte, se deben respetar siempre cuando no dificultan la libre expresión del arte 
creador. De hecho, los géneros literarios nacieron de las variedades de las 
aportaciones de cada autor a lo largo de la historia de la literatura.  
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Capítulo II.: La generación del cincuenta y su época 
 
Después de haber presentado en el primer capítulo un breve recorrido por la 
historia de la literatura para tener presente las distintas definiciones dadas del 
concepto “tiempo” y su aplicación en las obras de arte verbal, nos proponemos en 
éste, presentar la época llamada de posguerra española en que este trabajo se ubica. 
Pero, dado que esta época está muy marcada por el gran acontecimiento de la Guerra 
Civil, no podemos sino empezar por recordar brevemente las circunstancias del 
conflicto bélico y sus consecuencias en la vida social y política, pero sobre todo en la 
cultura en general y la literatura en particular, durante el periodo que estudiamos.  
 
II. 1. Antecedentes históricos de la generación del 1950  
 
II. 1. 1. La Guerra Civil española: Origen y consecuencias del  
conflicto en la vida cultural de ese período 
 
II. 1.1.1. Orígenes  
 
Antes de entrar en este campo tan complejo y delicado queremos tener en 
cuenta, por una parte las complicadas situaciones políticas, militares, económicas y 
sociales vigentes al estallar el conflicto y, por otra sobre todo señalar que tuvimos que 
eligir las fuentes que nos han parecido más objetivas dentro de la abundante 
documentación que relata dicho conflicto desde múltiples perspectivas y con 
discrepancias entre los mismos historiadores y literatos. Por eso, nos atenemos a una 
muy breve reseña basada en los datos recogidos en historiadores como Ricardo de la 
Cierva, Pío Moa y Gonzalo Redondo entre otros.62
 
 
 Ya desde el año 1931, después del nacimiento de la II República, vienen 
sustituyéndose en el poder político gobiernos compuestos por republicanos de 
izquierda y socialistas, gobiernos de centro derecha, y el llamado Frente Popular en la 
                                                 
62 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española: Todos los problemas resueltos, 
sesenta años después, Madrid, Fénix, 1996; Moa, Pío, 1934: Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la 
Esquerra emprenden la contienda, Barcelona, Áltera, 2004; Redondo, Gonzalo, Política, Cultura y 
Sociedad en la España de Franco (1939-1975), Los intentos de las minorías dirigentes de modernizar 
el estado tradicional español (1947-1956), Pamplona, Ediciones Universidad de Navarra, 1998. 
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víspera del conflicto, partido formado por la coalición izquierdista constituida por los 
socialistas, los republicanos de izquierdas y los comunistas y anarquistas que 
apoyaron a estos últimos durante las elecciones.  
En opinión de Pío Moa, las dos fuerzas que entran en conflicto se caracterizan 
de la siguiente forma: 
 
“En general, la actitud de la derecha siguió siendo legalista, pero una 
parte de ella, la Falange, había comenzado a emplear la violencia. Una 
leyenda afirma que se trató de acciones planeadas para desestabilizar, pero el 
hecho histórico, bien documentado, es que la Falange había adoptado tras las 
elecciones una actitud prudente e inhibida, como consta en las instrucciones 
de su líder José Antonio. Fueron las izquierdas, como en 1934, las que 
comenzaron nuevamente a matar falangistas, mientras el gobierno cerraba 
arbitrariamente sus sedes y prensas. Los atentados de la Falange 
constituyeron, pues, una réplica, no deseada inicialmente, a los sufridos por 
ella.  
 
En 1936 la mayor parte de las derechas, antes favorables a la legalidad 
y defensoras de las libertades en octubre del 34, habían llegado a la conclusión 
de que la democracia no podía funcionar en España. La reanudación de la 
guerra enfrentó,  por tanto, a una derecha autoritaria, parcialmente fascistizada 
a última hora, contra una izquierda en su mayoría totalitaria, en la cual se 
impondría rápidamente un Partido Comunista agente directo y orgulloso de 
Stalin. Dicho de otro modo: Franco fue el último en sublevarse contra la 
República. Antes lo habían hecho todas las izquierdas y un pequeño sector 
derechista.”63
 
  
El año 1931 fue decisivo en cuanto a las amenazas contra la República de 
Manuel Azaña que formarán parte de las circunstancias que llevarán el país a la 
guerra. Notamos tres amenazas sucesivas transcritas por el historiador Ricardo de la 
Cierva64
                                                 
63 Moa, Pío, 1934: Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit.,  
págs. 165 y 169. 
 que son en primer lugar, la reorganización de las derechas que se habían 
64 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit., págs. 8-9. 
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dispersado después de la dimisión del presidente Niceto Alcalá Zamora, la segunda 
amenaza fue una nueva fase de subversión anarquista desencadenada por todo el 
campo español pero que se desborda el 11 de enero de 1933 en el pueblecito gaditano 
de Casas Viejas donde, a la agresión contra la Guardia Civil sigue una matanza de 
revolucionarios en la choza de Seisdedos, su jefe, con participación de las Fuerzas del 
Orden Público que alegan haber recibido órdenes gubernamentales de tiros a la 
barriga; y la tercera amenaza en 1932-33 fue el nacimiento del fascismo español. En 
1931 había surgido en Madrid un grupo protofascista que editó el periódico La 
conquista del Estado, con participación de Ramiro Ledesma Ramos. El jefe en 
España será más tarde un joven abogado, José Antonio Primo de Rivera, hijo del 
general dictador. Se dice que estas circunstancias acabaron con la caída de Manuel 
Azaña en las elecciones celebradas el 19 de noviembre y el 3 de diciembre de 1933 y 
el triunfo de las derechas (la CEDA: Confederación Española de Derechas 
Autónomas) con Gil Robles como jefe de partido. 
La inestabilidad se instala en el país cuando mientras en Madrid gobernaba el 
centro-derecha, en la Generalidad de Cataluña gobernaba la izquierda catalanista. 
Además, hace falta mencionar la importante influencia del contexto internacional: el 
choque violento de izquierdas y derechas de febrero de 1934 en Francia, y las luchas 
de Viena en aquellos mismos momentos indujeron en la izquierda española y, sobre 
todo en los socialistas, un miedo insalvable que le llevó a la preparación 
revolucionaria. Será entonces el PSOE, presidido por Francisco Largo Caballero, 
quien lanzó sin vuelta atrás la revolución de 1934.65
Además, llegaba a España cierta orientación comunista de una parte de las 
izquierdas que apoyará la rebelión de las masas. Éstos, junto con las demás izquierdas 
se unirán en el llamado Frente Popular para enfrentarse en las elecciones de 1936 a 
una derecha desunida.  
 
Es muy importante subrayar que la guerra civil empieza por el  enfrentamiento 
de las masas civiles protagonizado por sus líderes políticos antes que las fuerzas 
militares en el año 1935. Sin embargo, al desacuerdo que se observa dentro de las 
entidades como las de las derechas ya señalado, siguió luego la división de las 
izquierdas y se iba rompiendo también la unidad del cuerpo de oficiales que antes 
eran apolíticos.   
                                                 
65 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 10. 
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Por otra parte, una causa económica no menos importante dentro de los 
motivos de la guerra, fue la mala gestión de la crisis financiera por parte del gobierno 
centro-derecha que tenía como administrador y hacendista a Joaquín Chapaprieta 
Torregrosa. La razón de su fracaso fue que: 
 
“Presentó a las cortes el 9 de mayo de 1935 su dura ley de 
Restricciones, por la que se suprimieron una nube de ministerios, 
subsecretarías, direcciones generales y organismos públicos, con lo que miles 
de funcionarios quedaron en situación precaria. A la reforma administrativa 
iba a seguir una moderada reforma fiscal (que entonces se interpretó como 
durísima), para una vez lograda la estabilización, iniciar una etapa de fomento 
de la inversión y el desarrollo. Pero como el Gobierno de centro-derecha no 
supo vender bien a la opinión pública este duro y necesario proyecto, el 
resultado fue una terrible decepción entre los funcionarios y las clases 
modestas, además de una reaccionaria indignación en las clases pudientes; de 
todos estos sectores se detrajeron decenas de millares de votos a la derecha, 
que serían en las elecciones de 1936 para la abstención e incluso, de forma 
suicida, para el Frente Popular. Esta dirección política deflacionista y austera, 
opuesta a la intervención del Estado para la reactivación de la economía y la 
lucha contra el paro – que estaba intentando ya en Norteamérica con enorme 
éxito el presidente Roosevelt – fue una de las causas menos conocidas, pero 
más profundas, de la frustración derechista, la victoria electoral de las 
izquierdas en el Frente Popular y en definitiva de la propia guerra civil, que se 
incubaba por todas partes.”66
 
 
Por eso, afirma Pío Moa, que entonces, los principales responsables de las 
lacras económicas y sociales del país eran las derechas, cuya resistencia feroz a las 
reformas propuestas por la izquierda para mejorar las condiciones de vida de los 
trabajadores habría terminado cuajando en el levantamiento de julio de 1936. La 
guerra civil reflejaría, pues, un conflicto fundamental “de intereses de clase” y, la 
democracia, en definitiva, sería una cuestión “formal”, no muy relevante, cuyo 
contenido práctico estaba en dichos intereses. Unos partidos representarían los 
                                                 
66 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 39. 
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intereses de los obreros, o del pueblo, o de Cataluña, o de Euskadi, etc., y otros, los de 
la oligarquía reaccionaria, la pequeña o mediana “burguesía”67
 
 
Esta incapacidad de las derechas para gestionar la crisis económica por medio 
de una ley de restricciones que afectó a muchos funcionarios, fue una de las razones 
por las que estos últimos les negaron su voto al celebrar las elecciones. La política 
económica de las izquierdas, por otra parte, estaba al amparo de los sindicatos 
revolucionarios y anarquistas: 
 
“Todo el mundo sabe que no era el Gobierno quien daba las tierras a 
los campesinos, sino que ellos mismos tomaban la decisión de apoderarse de 
ellas”. Todas las empresas fueron no solamente intervenidas por el Gobierno, 
que publicó para ello un decreto inútil, sino confiscadas o colectivizadas por 
los comités. La revolución, protagonizada por CNT y seguida también por la 
UGT afectó traumáticamente a la clase media; a los pequeños y medianos 
propietarios de tierras, fincas urbanas y empresas, que se vieron reducidos, en 
el mejor de los casos, a la condición de trabajadores dentro de su propia 
empresa o comercio. Los sindicatos emprendieron una reorganización de la 
industria y el comercio, generalmente por vía de concentración de empresas, a 
las que atribuían anárquicamente los trabajadores que les parecían bien… 
Decenas de millares de pequeños propietarios sintieron nacer un odio 
tremendo contra el Frente Popular por este expolio de la revolución, ante la 
completa impotencia del Gobierno. El pacto del Frente Popular sucumbía de 
esta forma a sus contradicciones internas, a favor de su alternativa 
revolucionaria.”68
 
 
Fue imposible para Gil Robles, líder del partido más numeroso de la cámara, 
que se le entregara el poder por medio de negociaciones, por lo que el subsecretario 
de la Guerra, general Fanjul, le propone un golpe de estado para tomar el poder, a lo 
que Gil Robles responde diciendo que no desea un pronunciamiento, pero lo autoriza:  
 
                                                 
67 Moa, Pío, Comienza la Guerra Civil, El PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, ob. cit., pág. 
174. 
68 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 296. 
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“Yo no intentaré ningún pronunciamiento en mi favor, pues me lo 
impide la firmeza de mis convicciones democráticas, y mi repugnancia 
invencible a poner las Fuerzas Armadas al servicio de una facción política. 
Ahora bien, si el Ejército agrupado en torno a sus mandos naturales, opina que 
debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se salve el espíritu de 
la Constitución y se evite un fraude gigantesco de signo revolucionario, yo no 
constituiré el menor obstáculo… Consulte usted inmediatamente con el jefe 
del Estado Mayor Central (Franco) y con los generales que mayor confianza le 
inspiran.”69
 
 
Así se declara un estado de guerra en julio de 1936 que inicia con la toma de 
Marruecos por el Ejército de África en nombre del general Franco y después se fue 
extendiendo la ocupación hacia la Península con el detonante del asesinato de Calvo 
Sotelo por los socialistas el 13 de julio de 1936.  
En los primeros momentos de guerra, puesto que el país estaba ya dividido, se 
prosiguieron estos grupitos de partidos políticos, de sindicatos, de provincias y 
regiones o simplemente de ciudades. Todo cuanto podía dejar transparentar las 
mayores rivalidades y dificultar la acción del Gobierno. Según las palabras de Azaña, 
“Los dos impulsos ciegos que han desencadenado sobre España tantos horrores, han 
sido el odio y el miedo”. 
El resultado de la guerra, lejos de unificar al país, trajo consigo, en vez de una 
conciliación provechosa, o al menos la esperanza de la misma, la división de España 
en vencedores y vencidos. 
 
II. 1.1.2. Consecuencias del conflicto en la posguerra  
 
Los primeros años de posguerra, la década del cuarenta precisamente, fue un 
difícil despertar, una progresiva toma de conciencia y observación objetiva de la 
realidad. Momentos también, a la vez, de letargo para unos y, para otros, de pensar en 
cómo comprometerse en la reconstrucción de las personas y del país. Todos están 
implicados en esta tarea aunque veremos que habrá obstáculos en el camino, lo que 
hace que la recuperación sea, sin duda, muy lenta.   
                                                 
69 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob. cit.,  pág. 49. 
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La tónica general queda bien resumida de la siguiente manera:  
  
“En aquellos años primeros de posguerra se advertía más, como es 
lógico, lo malherida que España había quedado. La guerra seguía presente en 
lutos familiares, casas y pueblos arrasados, economía maltrecha, prisioneros 
colmando las cárceles, parados, racionamiento, mercado negro, exilio de 
muchos y confinamiento del país en una impotente neutralidad.” 70
 
 
La dureza de este período de vida está bien relatada por Fernando Álvarez 
Palacios. Fue un tiempo marcado por la conjugación de muchos dolores: el luto de la 
población, el llanto y la pérdida de determinados familiares. Dolores personales pero 
también colectivos prolongados por dominaciones e injusticias dentro de un desorden 
social: 
 
“Existe también  la realidad social, la que conforma los postulados del 
bando imperante, la realidad de la derrota colectiva, el derrumbe de la 
economía y la evidencia de los “negocios” que se establecen. Esta era la 
realidad de nuestro país en las postrimerías de la guerra y en los oscuros y 
largos años de la autarquía. “El pan de cada día se llamaba hambre. Se 
escuchaban gritos desaforados, triunfales, temerosos. La etapa comprendida 
entre 1939 y 1948 se caracterizó principalmente, en el sector económico, por 
el absoluto predominio de las necesidades impuestas por la reconstrucción y 
por las influencias de las corrientes autárquicas, lo cual, con el 
aprovechamiento de las condiciones derivadas de la guerra civil, creó 
situaciones paradisíacas para ciertos grupos dedicados a la más inmoral 
especulación. En el plano cultural, además del quebrantamiento inevitable de 
los espíritus, se impuso completamente una alianza formada por el 
historicismo, el indigenismo, el aislacionismo, el academicismo y el 
tradicionalismo…”71
 
 
                                                 
70 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
Madrid, Mare Nostrum, 2005, pág. 25. 
71 Álvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura española de posguerra, Madrid, Cuadernos para el 
diálogo, 1975, pág. 82.   
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Además de los negocios irregulares de unos pocos, la mayoría de la población 
se tenía que enfrentar con la gran dificultad que era el hambre y la escasez de todo lo 
necesario. No obstante, no podemos afirmar que la totalidad de la población pasara 
necesidades. De hecho, el hambre permitió a un sector de personas vivir 
cómodamente, incluso originar grandes fortunas. Es la injusticia a la que ya aludimos.  
Entre las características del ambiente de la inmediata posguerra, podemos 
notar la crisis laboral. El sector de los trabajadores, único medio al que la mayoría 
acude para sobrevivir,  tendrá una reestructuración bastante compleja y será otra 
guerra declarada a los niños, a los campesinos y a las mujeres: 
 
“Fueron las clases trabajadoras las que hubieron de padecer las 
consecuencias de la política económica más directamente. Téngase en cuenta 
que los niveles medios de renta y de consumo de preguerra no se alcanzaron 
sino avanzados los años cincuenta. Y téngase en cuenta, también, que el 
contraste social entre los nuevos ricos y la mayoría de la población se 
mostraba cada vez mayor. 
 
El hecho de que en la década de los cuarenta los salarios se 
mantuvieran por debajo del 50 % de su valor de preguerra, y que para 
sobrevivir se extendiera el trabajo a los menores de 14 años pese a su 
prohibición legal, incluso que las mujeres tuvieran que salir a trabajar en 
peores condiciones o hacerlo de forma irregular, contribuyó a empeorar el 
nivel de vida de los trabajadores, que se tradujo en hambre, epidemias, 
analfabetismo, falta de un cuidado adecuado hacia los niños o escasez de 
viviendas.”72
 
 
La política inmediata del gobierno de posguerra no podía considerar casos 
particulares, según Sanz Villanueva73
                                                 
72 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre: estrategias 
de supervivencia de las mujeres en la posguerra española, Servicio de publicaciones centro de 
ediciones de la diputación de Málaga (CEDMA), 2003, pág. 62.  
 porque tenía otras urgencias. Estaba quizá más 
preocupada por la situación social y política del país que tenía que afrontar la salida 
de una larga y dura lucha, pues había preocupaciones más urgentes. Era preciso, en 
73 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, Tomo I., págs. 22-23. 
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primer lugar, la reorganización del Estado. En segundo lugar, había que enfrentarse a 
la reconstrucción material: los inmensos destrozos en la industria, la ruina en las 
ciudades, el agobiante problema de la vivienda y las dificultades de abastecimiento, 
restricciones, racionamiento, hambre. Todo esto era la experiencia cotidiana de los 
españoles de los años cuarenta. 
 
Otra circunstancia que agravó el conflicto fue la coincidencia del final de la 
guerra civil con el inicio de la Segunda Guerra mundial en la que España, 
lógicamente, no pudo participar. Este hecho provocó cierto aislamiento del país frente 
al extranjero que se traduce en rechazos mutuos. 
Un rechazo de todo lo que no se considera “lo español”. Según Encarnación 
Barranquero Texeira74
Poco a poco, la relación de España con el resto de Europa va mejorando en 
general. Se abren fronteras cuando la ONU levanta el bloqueo diplomático y a lo 
largo de los años siguientes se produce la paulatina incorporación del país a los 
, España se repliega dentro de sí misma, se aísla, se pone a 
vivir difícilmente encerrada detrás de una enorme muralla. Permanece incomunicada 
e incierta. Una posición muy grave a todos los niveles dado que ninguna nación 
puede ser autónoma en su cultura. Pero lo más grave no fue la falta de relación con el 
exterior sino la ruptura de España consigo misma, el propio vacío interno. 
                                                 
 
74 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre, ob. cit.,  
págs. 59-60: “Durante el período del que nos ocupamos, en el mundo tuvieron lugar importantes 
acontecimientos que marcarían las siguientes décadas. Concretamente coincide con la evolución y 
conclusión de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, justamente el período más difícil para la mayoría 
de la población española, por la escasez, la mayor dureza de la represión, la esperanza, poco a poco 
perdida, en una intervención internacional en España que acabara con la dictadura. A partir de 1948, 
tras reponerse Europa rápidamente de sus pérdidas materiales, se contemplan los “milagros 
económicos”, España excluida del Plan Marshall, se mantiene a sangre y fuego al margen de los 
adelantos del mundo capitalista que marcan, entonces, un abismo con el mundo desarrollado, que en 
España se ve sólo en el cine… 
España, desde el final de la guerra y, al menos hasta los primeros años cincuenta, vive un 
período coincidente con lo que los historiadores del franquismo caracterizan como autarquía o el 
período de los intentos autárquicos del régimen. Quedan diferenciadas dos etapas; una, que llegaría 
hasta 1945, coincidiendo con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, en que se impone el 
aislamiento; otra, a partir de 1945, en la que se constata la consolidación del franquismo y la 
pervivencia de la política económica autárquica y su papel dentro del panorama de equilibrios 
mundiales (…). 
El aislamiento – impuesto desde fuera por la Segunda Guerra Mundial y tras su resolución la 
condena, aunque más en la teoría que en la práctica, al régimen – supuso una nueva prórroga de la 
política intervencionista y autárquica. El ideal autárquico perseguía la sustitución total de las 
importaciones y este tipo de política económica posibilitaba el incremento de la concentración de 
poder en manos del dictador y en un círculo relativamente restringido de seguidores. Las 
consecuencias fueron la extensión de la corrupción que suponía, en su más amplia acepción, el 
mercado negro.”  
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organismos internacionales. Eso trae como consecuencia una mayor posibilidad de 
contacto con el exterior que, junto con la evolución en el interior de algunos 
intelectuales hacia posturas más críticas, facilita el esperanzado despegue de los años 
siguientes. 
 
II. 1.2. La vida cultural en la posguerra 
 
II. 1.2.1. La vida cultural y la formación intelectual  
 
El término “cultura” contiene varias acepciones y si nos atenemos sólo al 
Diccionario de  María Moliner, esta palabra se define como el conjunto de los 
conocimientos no especializados, adquiridos por una persona mediante el estudio, las 
lecturas, los viajes, etc., así como el conjunto de los conocimientos, grado de 
desarrollo científico e industrial, estado social, ideas, arte, etc., de un país o una 
época. Otra acepción que da el mismo diccionario al término es que representa el 
conjunto de la actividad espiritual de la humanidad y de los valores compartidos por 
un grupo social que son favorables al hecho que se expresa, etc.75
Esta amplitud de contenido, imposible de abarcar totalmente en este estudio, 
nos deja la libertad de señalar algunos componentes de la cultura de posguerra 
española relacionados, por una parte con una cierta vivencia social y, por otra, con la 
actividad intelectual. 
  
Nos parece importante subrayar en esta reseña de la vida cultural española en 
la posguerra, el papel de vanguardia que jugaron las asociaciones cristianas en la 
lucha por los intereses de los obreros que, según Gonzalo Redondo76
• Lo más importante de la cultura obrera es el Evangelio de Nuestro Señor 
Jesucristo, 
, lo hicieron 
antes que el partido comunista, que de hecho aprovechó la existencia de dichas 
asociaciones para asentar su doctrina y negar todo lo que tenía de tradición cristiana. 
El contenido de esta cultura de la Hermandad Obrera de Acción Católica (H.O.A.C.) 
se resume en estos puntos: 
                                                 
75 Moliner, María, Diccionario del uso del español, Madrid, Gredos, 2ª edición, 2002, págs. 843-844.  
76 Redondo, Gonzalo, Política, Cultura y Sociedad en la España de Franco (1939-1975), ob. cit., págs. 
205, ss. 
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• El método de encuesta es el arma inicial que se enseña en los “cursillos nocturnos 
de primer grado”. En ellos se trata de introducir un “humanismo” nuevo. Los 
“cursillos nocturnos de segundo grado” constituyen una especie de ética religiosa 
del equipo que desarrolla el sentido de “colaboración”. 
• Se crea en el mes de abril 1952, el “Boletín de militantes”, publicado por la 
H.O.A.C.,  que incluye un estudio relativamente amplio sobre los G.O.E.S., o 
Grupos Obreros de Estudios Sociales, definidos como destinados a la 
especialización apostólica, 
• Necesidad de conocer a fondo el comunismo para poder luchar contra él, 
• Organización de una nueva sesión de las Conversaciones Católicas de Gredos, 
• Comienzo del I Congreso de Poesía, previsto para junio de aquel mismo año 52. 
 
El lugar de transmisión de dicha cultura es la revista Ateneo donde se 
publicaban los artículos. Se crea a continuación una nueva revista cultural – titulada 
precisamente Revista – cuyo primer número apareció en Barcelona, el 17 de abril de 
1952 para los mismos fines. 
Por otra parte, la realidad social, o más bien el ambiente vigente, es también 
fuente de formación cultural, dado que el hombre forma parte integrante de la 
realidad en que vive. Todo lo que se puede relacionar con este ambiente en el que está 
inserto, fundamenta su pertenencia a una época, a un lugar y a una sociedad 
determinados. En este sentido, una cierta unidad indispensable existe entre la vivencia 
de la persona y el reflejo subjetivo de dicha vivencia que se prolonga en la obra de 
arte que es otra fuente cultural. Según María Jesús Mayans Natal,   
 
“Su función básica consiste en integrarse en el proceso que asegura la 
sobrevivencia de la estirpe en un desconocido universo, en cuyo ámbito la 
existencia humana representa un brevísimo período en el transcurso del 
tiempo. Por lo tanto, el individuo limitado en la realidad de su mundo, y en su 
defecto el personaje de la ficción literaria acaparado en una o varias 
dimensiones del arte que recrea su naturaleza, resulta un ente funcional 
esencialmente influido por la sociedad y la cultura en que vive”.77
 
 
                                                 
77 Mayans Natal, María Jesús, Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 
1991, pág. 25.  
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En este sentido, hacemos inmediatamente alusión al ambiente de guerra en los  
primeros años de posguerra que marcaron a fondo la literatura de la época, 
provocando a la vez la inestabilidad de la vida artística y el despertar de muchas 
sensibilidades culturales en varios campos:  
 
“De un lado y de otro, la guerra civil fue ocasión – se ha dicho y 
repetido cien veces – para la precipitación de vocaciones literarias como, sin 
duda y sobre todo, fue fosa común para mil vocaciones y promesas 
definitivamente rotas, y para una pulverización casi total de valores y 
escalafones – en la literatura como en todas las profesiones –, con la 
consiguiente sensación de unos de vivir una nueva era y para otros de asistir a 
una zarabanda de confusión.”78
 
  
Al margen de la política oficial, la sociedad española reencontraba su vida 
cultural en los espacios de diálogo posibilitados por la creación de las revistas y 
periódicos. Son los primeros pasos en la actividad literaria que se desprende 
lógicamente de lo social. Estas instancias de expresión no estaban exclusivamente al 
servicio del arte sino también, en gran parte, de la propaganda política. Ponemos el 
ejemplo del creador de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero, 
caracterizado por Ricardo de la Cierva como,  
 
“Un profesor de instituto con alta sensibilidad intelectual, creador de 
“La Gaceta Literaria”. Se convertía, con Ledesma, en el ideólogo del fascismo 
español con sus libros, de gran éxito en 1932 y 1933, “Genio de España” y 
“La nueva catolicidad”. Ya en 1933 la revista “El Fascio” de la que sólo se 
publicó un número, sirvió como plataforma para la selección de un jefe 
fascista en España, que fue un atractivo y todavía desconocido joven abogado, 
José Antonio Primo de Rivera, hijo del general dictador; era un ardiente 
nacionalista que pretendía una misión tan noble como imposible: la 
nacionalización de la izquierda española.”79
 
 
                                                 
78 Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra 1980, pág. 94. 
79 De la Cierva, Ricardo Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., pág. 9. 
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Algunos de estos escritores pertenecían a la Falange y la revista Escorial que 
presentaremos más adelante, fue el órgano y refugio de ese grupo de falangistas 
intelectuales. Ellos pretendían, según la Historia de la novela social española80
Otro grupo de intelectuales declaraban en Madrid en 1936 su adhesión al 
Gobierno de la República en guerra contra los rebeldes. Este grupo se denominó 
Agrupación al Servicio de la República y los fundadores fueron José Ortega y Gasset, 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, además de Ramón Menéndez Pidal, 
Antonio Machado, Teófilo Hernando y Pío del Río Hortega. La posición de estos 
autores frente a los partidos políticos era muy ambigua según Ricardo de la Cierva. 
Muchos entre ellos se retractaran del Frente Popular para dar su apoyo a Franco. Sin 
embargo, fue una generación muy influyente a nivel literario para sus seguidores. 
Junto con otros, promovieron en el arte la búsqueda de la novedad y aportaron sus 
contribuciones a la estilística.  
,  
actuar de puente histórico para una revitalización del pensamiento (puesto al servicio 
del enriquecimiento intelectual del Estado) y del espíritu que enlazara todas aquellas 
mentes dispuestas a colaborar en una empresa colectiva de resurgimiento. 
Entre estos intelectuales figuran: 
 
“Salvador de Madariaga quien se refugió en su cátedra de Oxford y 
quiso mantener durante la guerra civil un difícil neutralismo que le puso en 
cabeza de una casi inédita Tercera España, reflejada en las siguientes 
ediciones de su gran ensayo de historia contemporánea, España. Azorín huyó 
a París, y al acabar la guerra regresó para declararse ardiente partidario de 
Franco. Benavente, instrumentado por la propaganda republicana, se subió en 
Valencia a la tribuna de la victoria nacional, y luego fue marginado por los 
vencedores, que durante algún tiempo prohibieron su nombre en las carteleras. 
Sender, tras su intervención desgraciada como comisario en la batalla de 
Seseña, se evaporó y dejó de asistir al Congreso de Valencia.” 81
 
 
El compromiso de estos autores era mucho más de contenido político y de una 
pobreza cultural muy grande según el mismo autor.  Existía también El manifiesto de 
                                                 
80 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I., pág. 
29. 
81 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit.,  págs. 622-623. 
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los rectores de las Universidades de la España Nacional publicado el 1 de octubre de 
1936 y encabezado por Miguel de Unamuno. Lo constituían  catedráticos que se 
comprometían abiertamente a favor de Franco aunque, más tarde el mismo Unamuno 
adoptará una posición opuesta.  
Un año muy fecundo para los escritores de los años cincuenta podría ser 1958. 
Entre los más destacados, citamos junto con los cuentos de Jesús Fernández Santos en 
su obra Cabeza rapada, la novela Entre Visillos de Carmen Martín Gaite. En realidad, 
Mainer reconoce que: 
 
“En España hay un clima editorial prometedor: los lectores disponen 
ya de una treintena de títulos de la Biblioteca Breve, de Seix-Barral, y Taurus 
lleva algún tiempo más añadiendo volúmenes importantes a las series 
“Ensayistas de hoy” y “Persiles”. No será ocioso recordar que los filólogos 
han podido leer este año de 1958 libros tan hermosos como De los siglos 
oscuros al de Oro, de Dámaso Alonso; El Unamuno contemplativo, de Carlos 
Blanco Aguinaga, y la primera parte de La novela española contemporánea, 
de Eugenio García de Nora, mientras que en 1957 pudieron disfrutar de, Hacia 
Cervantes, de Américo Castro; La obra literaria del Marqués de Santillana, 
de Rafael Lapesa, y La voluntad de estilo, de Juan Marichal, quizá la última 
joya de la estilística al hispánico modo.”82
 
  
Por lo general, estos autores reconocen que la literatura es “diálogo en el 
tiempo”, expresión de Mainer, y todos los nombres y títulos que se suceden 
convergen en la misma dirección de búsqueda de una sola literatura, de claves para 
una misma estética. Importa menos entonces, el lugar geográfico y el momento 
oportuno que la voluntad, la variedad y el talento creativo. De hecho, la clasificación 
de los escritores en generaciones literarias no tuvo siempre buena acogida. Incluso, un 
escritor como José María Valverde (1926) escribió en la revista universitaria Alférez, 
(1949, nº 23-24) “un divertido artículo para burlarse de la muy reciente manía de 
regimentar generacionalmente la vida intelectual española.” Sin embargo, no se puede 
negar, a pesar de la dificultad de separación rotunda, la existencia de características 
                                                 
82 Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, 
Barcelona, Crítica, 2003, págs. 145-146. 
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específicas marcadas por el tiempo y las ideas. Las de esta última generación de los 
años cincuenta en concreto, fueron promovidas por revistas: 
  
“Revistas del CEU – Alcalá, Alférez, La hora y la barcelonesa Laye, 
que no fue propiamente del sindicato estudiantil –, donde la nueva generación 
esbozó su programa de realismo crítico y afirmó su independencia de la 
retórica de la victoria, aunque también su nostalgia de un Estado fuerte y 
“social”.83
 
 
Esta renovación se encuentra también en las artes plásticas que reivindicaban 
abiertamente el informalismo, pero se reconoce que la novela es el género más 
desarrollado.  
Algunos hablarán de un “Estado cultural” durante el régimen de Franco que 
vuelve a consolidar las bases de la cultura tradicional católica. Pero había de todo 
también como bien lo explica Mainer: 
 
“Para hacer el nuevo cesto los mimbres eran sumamente heterogéneos: 
católicos que se aproximaban al liberalismo, falangistas que descubrían el 
socialismo, nacionalistas españoles que se hacían liberales, viejos 
republicanos y hasta socialistas que aceptaban las nuevas reglas, nacionalistas 
periféricos que buscaban alguna solución al pleito. 
Una mezcla de pragmatismo y buena voluntad, de oficialismo que 
miraba con indulgencia y de antifranquismo que prefería dejar las catacumbas, 
dio el tono intelectual de principios de los años cincuenta.”84
 
 
Nos parece conveniente antes de adentrarnos en el papel fundamental de las 
revistas en el período de la postguerra, señalar la larga publicación que hubo también 
de revistas de preguerra y del período de la guerra propiamente dicho. Algunas 
tuvieron una corta vigencia y otras, atravesaron las tres épocas. Consideramos que la 
primera fuente de formación y práctica de la actividad intelectual se hacía por medio 
de estas revistas, periódicos, folletos u otras publicaciones. Sus contenidos eran muy 
variados y se podían encontrar mencionadas las diferentes facetas del arte cultural, 
                                                 
83 Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio, ob. cit., pág. 206. 
84 Idem, págs. 207-208. 
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desde la literatura, el teatro, las artes plásticas, la música, el deporte, el cine, no sólo 
del interior del país sino también del exterior – Francia, Italia, Inglaterra, Estados 
Unidos, Alemania, Hispanoamérica, etc. – 85
Mencionamos dentro de las revistas de preguerra  la Revista de Occidente 
(1923-1936) de matiz más filosófico y culturalista que empezó a publicarse en 1923 y 
en el mes de julio de 1936 editó su último número, el 157.  
 
La revista Acción Española (1931-1936) de pensamiento político, es el 
exponente del pensamiento tradicional y de la doctrina monárquica en los años de 
máxima dificultad. Fundada en 1931 por el conde de Santibáñez del Río e impulsada 
siempre por Eugenio Vegas Latapié, fue don Ramiro de Maeztu quien la dirigió desde 
el número 28, mayo de 1933, hasta el final, y el nombre suyo el que la simboliza en la 
historia de la cultura. Allí –número 40–, y bajo el título «Una bandera que se alza», 
publicó José Antonio Primo de Rivera el discurso fundacional de la Falange. La 
revista fue suspendida después del 10 de agosto por el Gobierno de la República, al 
llegar el 18 de julio de 1936 había publicado 88 números. 
Cruz y Raya, (1933-1936) es una revista de carácter más literario y artístico. 
“Revista de afirmación y negación», como se llamaba también y fue dirigida por José 
Bergamín. Publicó 39 números, entre abril de 1933 y junio de 1936. Editada 
esencialmente por un grupo de destacados intelectuales de clara tendencia católica de 
los cuales los más importantes acabaron por declararse abiertamente comunistas.  
La denominada Revista de estudios hispánicos, 1935-1936, fue dirigida por el 
Marqués de Lozoya. En la introducción, que se encuentra en el primer número de esta 
revista, el autor deja clara su intención de ahondar en el alma de la tradición cultural 
de España:  
 
“No con el exclusivismo egoísta de quien sólo concibe el amor a su 
patria como un muro de odio y de recelos que le aparte de las patrias ajenas, 
sino más bien con un fervor católico que ve sobre todo en el esfuerzo español 
a través de la Historia un anhelo supremo, en tensión trágica mantenido 
                                                 
85 No es objeto de este capítulo ofrecer una selección exhaustiva de las revistas del momento. Véase, 
entre otros: Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, Temas españoles, nº 215 
Madrid, Publicaciones Españolas, 1956, págs. 5, ss; Montero Padilla, José, La crítica literaria en la 
Posguerra, Aula de cultura. Ciclo de conferencias: “El Madrid de la guerra y la posguerra”, Artes 
Gráficas Municipales, Área de Régimen Interior y Patrimonio, 2001, pág. 23; Revista de estudios 
hispánicos, Madrid, enero de 1935, nº1; Mainer, José Carlos, La filología en el purgatorio, ob. cit. 
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siempre, para extender la cultura cristiana por la faz de la tierra. Porque 
creemos que la tradición es la vida misma de los pueblos que, como seres 
vivos, son siempre los mismos en su evolución constante, queremos conocer 
mejor nuestro pasado para hacernos capaces de orientar nuestro porvenir, de 
manera que los sucesos de nuestra historia no sean, en lo humanamente 
posible, algo fatal e irreformable como los fenómenos sísmicos, sino que 
vayan dirigidos por la inteligencia, que trace sus cauces y despeje sus 
caminos. No venimos a hacer política, sino a explorar en el pensamiento 
tradicional y en las realidades de nuestra España, para enseñanza de los 
políticos.”86
 
 
Esta declaración es una buena expresión de la función de la literatura que 
pretende mantenerse libre de cualquier presión y puramente artística, meta difícil de 
alcanzar en tiempos de guerra.  
Por otra parte, y siempre en cuanto a la formación de los intelectuales de 
posguerra, hubo cierta idea de Colegio lanzada por la misma “Revista de Estudios 
hispánicos” en 1935 en la persona de Diego de Anaya y Maldonado, fundador del 
Colegio san Bartolomé de Salamanca. Él estaba convencido de que, 
 
 “En su ciudad el Estudio era la víscera que daba impulso e imponía 
ritmo. El colegio sería en el seno de la Universidad el sereno remanso de 
formación y preparación de hombres de gobierno, entre los mejores 
estudiantes graduados. En resumen, el colegio “sería una mansión de paz, 
donde libres de cuidados, abastecidos decorosamente de todo lo necesario, los 
estudiantes graduados hallarían, durante un plazo de ocho años, todos los 
medios de orden intelectual, moral y económico para entregarse a la 
especialización de sus estudios y prepararse concienzudamente a los puestos 
de la Universidad, del Estado y de la Iglesia.”87
 
 
Además, la agrupación llamada Institución libre de enseñanza se define por 
Miguel Herrero García como,  
                                                 
86 El Marqués de Lozoya, en, Revista de estudios hispánicos, Madrid, nº 1, Enero 1935. 
87 Herrero García, Miguel, en,  Revista de Estudios hispánicos, Madrid, Gráfica Universal, 1935, págs. 
48, ss. 
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“Una unión de hombres de cátedra, un grupo casi familiar, unido por el 
culto de la memoria de un hombre, Giner de los Ríos, penetrados de una idea: 
la revolución o transformación de España ha de operarse en la conciencia de 
los españoles…”88
 
 
Esta institución estaba encargada de la formación pedagógica a través de la 
publicación de un Boletín, una escuela de educación, un museo pedagógico, y 
pretendía con ello preservar la hegemonía del mundo de la cultura. 
La misma revista señala en el nº 13, pág. 61, la abundante literatura marxista 
que penetra en el país en el año 1936: “La lista de obras que las doctrinas de Marx 
cuentan en lengua española arroja ochenta y cuatro títulos.” 
En el ámbito de la educación intelectual, en estos tiempos difíciles, si nos 
fijamos bien en las capas más vulnerables de la sociedad que son los niños y las 
mujeres, constatamos que  la instrucción adecuada de ambas para la reconstrucción 
del país no ha sido siempre una prioridad para el Estado. La escuela es un lugar muy 
sensible y propicio para la transmisión de un vivir. En definitiva, en el contenido de la 
formación de los jóvenes está la imagen de la sociedad que se quiere edificar y éstos 
suelen ser los portavoces de las doctrinas transmitidas por las universidades. 
El ideal educativo propuesto por Alfred Adler nos parece demasiado elevado 
en un contexto de guerra y posguerra como la que nos toca comentar. Y nos seguimos 
preguntando si realmente fue llevado a cabo por la enseñanza de aquel tiempo cuando 
observamos que los escritos de los que se beneficiaron de la educación de entonces, 
tienen un carácter más bien de denuncia de fallos en este ámbito. Según bien ha visto 
Alfred Adler no obstante, 
 
“Es indudable que el rendimiento de los niños en las tareas escolares 
depende también en primer término del sentimiento de comunidad, puesto que 
éste encierra ya en sí el germen de la conformación ulterior de la vida en el 
seno de la sociedad. La vida escolar plantea y ayuda a resolver problemas 
como el de la amistad – tan importante para la futura convivencia –, el del 
compañerismo y el de todos esos imprescindibles rasgos de carácter que 
                                                 
88 Herrero García, Miguel, en,  Revista de Estudios hispánicos, ob. cit., nº 9, pág. 280. 
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implican la solidaridad, la confianza, la tendencia a colaborar, el interés por el 
Estado, la nación y la humanidad. Todos estos rasgos requieren un cultivo 
especial. La escuela es el medio más indicado para despertar y fomentar la 
solidaridad humana.”89
 
  
Según el mismo autor, durante la posguerra, el niño hasta entonces en la 
retaguardia, se acerca poco a poco al frente de la vida, en el cual se encuentra ante los 
tres problemas de la existencia humana: sociedad, trabajo y amor. Frente a estos 
grandes desafíos de la vida, se exige una formación humana integral y adecuada: 
 
“Para llegar a su oportuna solución, los tres exigen un marcado interés 
por el prójimo. De la preparación en cuanto a este interés depende todo. A este 
respecto podemos encontrarnos con misantropía, odio a la humanidad, 
desconfianza, alegría por el daño ajeno, vanidades de toda clase, 
susceptibilidad, estados de excitación al encontrar a otras personas, cortedad, 
propensión a la mentira y al engaño, difamación, despotismo, mala fe y otras 
manifestaciones por el estilo.”90
 
 
La difícil realidad de posguerra es muy favorable a estas actitudes porque el 
instinto de supervivencia lleva a menudo al cultivo de antivalores socio-culturales 
muy presentes en los escritos de la época. 
 
Una revista titulada La gaceta literaria, se publicó en Madrid entre 1927 y 
1932 y es una referencia para mostrar otra visión en la historia ideológica de la 
España del siglo XX. Su impulsor y director, Ernesto Giménez Caballero, identifica 
este periódico con la llamada generación del 27, y asegura que:  
 
“La Gaceta fue la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y 
Política. Una política que por dos años resultó unitiva y espiritual y desde 
                                                 
89 Adler, Alfred, El sentido de la vida, Trad. Dr. F. Oliver Brachefeld, Barcelona, Editorial Luis 
Miracle, 1964, pág. 59. 
90 Idem, pág. 59. 
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1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta saldrían 
los inspiradores del comunismo y del fascismo en España.”91
 
 
Dejamos aquí las revistas de preguerra para considerar algunas de las que 
estuvieron vigentes durante los años de guerra (1936-1939). Entre ellas La Hora de 
España que fue una publicación que refleja en sus números la colaboración de los 
intelectuales al esfuerzo de la guerra de la zona del Frente popular. Fue una fuente 
importante para entender el clima mental de las violencias que cuajaron en la lucha, y 
la orientación cultural de algunos intelectuales españoles –unos exiliados, otros no – 
después de la victoria. La razón de su creación nos lo explica Pau Rausell: 
“El 28 de noviembre del 36, el Ministerio de Instrucción Pública 
anuncia que los intelectuales y los artistas, junto con el gobierno y algunos 
miembros de la Presidencia de la República, serán sacados de Madrid, cuya 
caída parece inminente, y trasladados a Valencia. Allí se instalarán en el 
«casal dels sabuts de toda mena» donde tienen criados y comodidad, y es en 
esta mística de los grandes proyectos donde la iniciativa de Moreno Villa que 
junto con Gil-Albert, Gaya, Dieste y Barbudo funda la revista Hora de 
España, cuya dirección editorial inicial y el estilo tipográfico es resultado de 
las decisiones de Manuel Altolaguirre.”92
 
 
Entre las publicaciones promovidas por la Falange, figura la revista Jerarquía 
que llevaba como  subtítulo la «Revista negra de la Falange». Entre los  intelectuales 
que influyeron en la publicación se encuentran Eugenio d'Ors y Angel María Pascual, 
más la colaboración activa de los más destacados intelectuales falangistas. Allí 
publicó también José María Pemán el prólogo a su Poema de la Bestia y el Angel, 
como expresión del ambiente de la  España del momento. 
Una última publicación, Fe: Revista de doctrina nacionalsindicalista, merece 
ser mencionada. Tuvo dos épocas: una que duró seis números, y a continuación una 
segunda época, más sistemática, hecha bajo el signo de los servicios de Prensa y 
                                                 
91 Giménez Caballero, Ernesto, Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 66. 
92 Rausell, Pau, “La hora manda: Apuntes y bosquejos sobre la revista Hora de España”, in,  Faximil 
ediciones digitales, Faxdocs 13/2005 Documentos de trabajo, Universidad de Valencia 
(http://faximil.com).  
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Propaganda, que es la que – terminada la guerra – desembocó en la creación de 
Escorial. Esta última pertenece ya a las principales revistas de posguerra.  
 
Escorial apareció en Madrid en noviembre de 1940, dirigida por Dionisio 
Ridruejo y con Pedro Laín Entralgo como subdirector. Dos años más tarde, en 
noviembre de 1942, fue director José María Alfaro; esta primera época –interrumpida 
en 1945– duró hasta el número 55, ya de 1947. Fue una revista muy abierta a los 
fenómenos culturales verdaderamente valiosos. Según Florentino Pérez Embid,  
 
“Fue Escorial la manifestación típica del grupo cultural que algunos 
han llamado «generación de 1936», pero en sus páginas aparecieron desde el 
principio firmas de tiempos anteriores, como Menéndez Pidal o don Gregorio 
Marañón. Además de lo dicho, los temas culturales tenían un lugar importante, 
y  se concedía una gran atención a la información y crítica bibliográfica, y la 
inteligente inclusión de colaboraciones poéticas y literarias.”93
Después de la desaparición definitiva de Escorial, desde enero de 1944, se 
venía publicando Arbor, la revista lanzada por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas lanzó. Apareció cada dos meses durante cuatro años y precisamente al 
suspenderse Escorial en 1948, había pasado a ser mensual y a orientarse claramente 
como revista cultural en sentido más preciso y mejor entendido.  
  
La revista Ínsula también se considera como una de las más importantes 
revistas independientes de la posguerra fundada en 1946: 
“Como insinúa su nombre – que data de su origen como boletín de la 
librería Ínsula –, sería una isla de tolerancia en medio de una cultura puesta al 
servicio del franquismo, dando cabida en sus páginas a los intelectuales más 
influyentes de cada momento, y particularmente los que se encontraban 
vedados de la cultura española en publicaciones oficiales […]”94
 
  
                                                 
93 Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pág. 17. 
94 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
Primer suplemento por Santos Sanz, Villanueva, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, Vol. 8/1 pág. 41. 
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En el primer número95
Juan Ramón Jiménez en el número 25 de Ínsula de 1948 dirige una carta 
abierta a Carmen Laforet en la que le da su opinión después de la lectura de la obra 
Nada: 
, Carmen Laforet publica su cuento “El infierno” cuyo 
argumento es esencialmente religioso. En efecto, el escenario tiene lugar en una 
abadía donde un monje, el más joven, es el protagonista. Alucinado por una alta 
fiebre, ve a través de la imagen de la Virgen de su celda las estampas de su vida 
amorosa. La autora considera como sacrilegio esta profanación de la santidad de la 
Virgen en cuya contemplación el monje se deleita en sus vicios carnales y, al mismo 
tiempo, se nota una burla de lo religioso en la intervención final del abad quien, 
ignorando los fantasmas del monje durante toda la noche, declara al amanecer su 
curación como milagro de la Señora.  
 
“A mí me parece que su libro no es una novela en el sentido más usual 
de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro, más particular, de la novela 
estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de ellos como los de 
Gorki, Eça de Queiroz, Unamuno o Hemingway; y creo tanto eso, que para mí 
Nada tropieza en el capítulo XIX, es decir cuando se declara una trama 
novelesca seguida.”  
 
Además, el autor sugiere a Carmen Laforet algunas ideas sobre lo que 
considera como estilo cuidado que es, sencillamente, aclarar la expresión colocando 
bien en su sitio los puntos y comas. Es pues, una muestra de que estas revistas eran 
lugares de diálogo y formación de los escritores. 
En el número 77 del año 1952 se anuncia la segunda novela de Carmen 
Laforet, La isla y los demonios. La autora reaparece en el número 134 del año 1958 
en una entrevista hecha por Ínsula a algunos escritores. Transmitimos las preguntas y 
respuestas de Carmen Laforet: 
 
“- Ínsula: “Al comenzar el nuevo año ¿tiene algún libro en preparación, piensa 
terminarlo y publicarlo en 1958, en qué editorial? 
                                                 
95 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, Madrid, 1 de enero de 1946, Año 1, nº 1, pág. 2. 
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- Carmen Laforet: Como todos los novelistas del mundo, tengo siempre un 
libro en preparación. Ahora, concretamente trabajo en una novela cuyo 
título aún no sé, porque ha cambiado ya varias veces en mi imaginación  
según va cambiando, al hacerse, la idea del libro. Quisiera que pudiese 
editarla Planeta, para la Feria del Libro. 
- Ínsula: ¿Cuál ha sido su última lectura literaria de 1957, y cuál le espera al 
comenzar el año nuevo? 
- Carmen Laforet: Mis últimas lecturas: muchas novelas españolas 
presentadas a dos premios literarios de los que he sido jurado. Aparte de 
estas lecturas, otra novela española es el último buen recuerdo de 1957: el 
libro de Concha Castroviejo, Los que se fueron. Para compensar, espero 
para Reyes traducciones – ya que para mi desgracia y mi pereza no sé 
idiomas –. Me interesan muchos de los títulos que presenta Seix y Barral 
en su “Biblioteca Breve.”  
 
Nos interesa subrayar también algunos números de la revista Ínsula en que se 
publican artículos sobre el tema del tiempo. Podemos leer por ejemplo, “El tiempo en 
la poesía de Jorge Guillén” desarrollado por José Manuel Blecua96; “El tiempo 
recobrado”, por Ventura Doreste97; “El tiempo en la ficción”, por Julián Marías98; 
“Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”, por Gonzalo 
Sobejano99; “Realidad y tiempo en la poesía de Aurelio Valls. En torno a “La 
Budallera”, por Jaime Ferrán100; “La percepción del tiempo” por Carlos Bousoño101
 
, 
etc. 
Puesto que vamos a tratar ampliamente el género del cuento en el capítulo 
siguiente, podemos señalar ya que un propósito de la revista Ínsula fue el de insertar 
un recuadro en el nº 36 del año 1948, en que Enrique Canito, anuncia el comienzo en 
la revista Ínsula de una nueva sección llamada “El cuento” explicando las razones de 
la forma siguiente:  
 
                                                 
96 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pág. 2. 
97 Idem, nº 64, 1951, pág. 3. 
98 Idem, nº 111, 1955, pág. 2. 
99 Idem, nº 121, 1956, pág. 1. 
100 Idem, nº 131, 1957, pág. 5.  
101 Idem, nº 134, 1958, págs. 1 y 12. 
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“No tan solo por imperativos del espacio, sino más bien por deliberada 
elección del género, nuestro cuento será casi siempre breve. No queremos 
cultivar la literatura anecdótica fácil y corriente en muchas publicaciones, sino 
alentar un género demasiado injustamente abandonado y que, en época no 
muy lejana contó con brillantes nombres en nuestra literatura. Pensamos en 
esa forma de cuento que concentrando el relato exterior en sus elementos 
esenciales, pueda sugerir mejor un ambiente o un contenido emotivo y 
alcanzar en ocasiones, si la pluma del escritor es feliz, las regiones de la 
poesía. Género cuya boga vuelve ahora en otras literaturas, no bastaría quizá 
recordar un nombre como el de Ramuz para evocar un ejemplo sugestivo de 
esta prosa nueva que fluctúa entre cuento y poesía, entre el relato directo y el 
sueño o la fantasía. Nos damos cuenta de que faltando hasta ahora un interés 
manifiesto por este género no abundará quizás al principio una producción 
enteramente adecuada a nuestras sugerencias. Pero esperamos que nuestros 
jóvenes escritores, y acaso también talentos inéditos, sean atraídos por esta 
forma literaria y contribuyan a una aportación nueva en nuestra literatura.”102
 
 
Desde entonces casi de manera invariable, siempre en la página siete se 
publicarán cuentos de autores españoles y extranjeros. 103
                                                 
102 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob.cit., nº 36, pág. 2. 
 Además de los cuentos, 
103 Algunos de estos cuentos se encuentran en: Insula, nº 37, 1949: Marbec y “el ramo de lilas” por 
Juan Eduardo Zuñiga; Insula, nº 38, 1949: “El sifonero” por Arturo del Hoyo, pág. 7; Insula, nº 39, 
1949 “Después del desayuno” por Isabel Gil de Ramales; Insula, nº 40, 1949 “El Cierro” por J. A. 
Muñoz Rojas; Insula, nº 41, 1949: “Bodas de plata”, por Isabel de Ambia, pág. 7; Insula, nº 42, 1949: 
“El desenterrado”, por Carlos Edmundo de Ory, pág. 7; Insula, nº 43, 1949: “Viajero”, por José Luis 
Sampedro, pág. 7; Insula, nº 44, 1949: “La institutriz”, por Felicidad Blanc, pág. 7; Insula, nº 45, 1949: 
“Fiebre”, por José Corrales Egea, pág. 7; Insula, nº 46, 1949: “Una rara ternura”, por Susana March, 
pág.7; Insula, nº 47, 1949: “La chacha Ramona”, por García Pavón, pág. 7; Insula, nº 48, 1949: 
“Loco”, por José María Gironella, pág. 7; Insula, nº 51, 1950: “El fin de la gaviota”, por María Alfaro, 
pág. 7; Insula, nº 52, 1950: “El espía”, por María Ojeda, pág. 7; Insula, nº 53, 1950: “Los 
albaricoques”, por Vicente Soto, pág. 7; Insula, nº 54, 1950: “Arca número dos”, por José Luis 
Sampedro, pág. 7; Insula, nº 55, 1950: “El adolescente de piedra”, por Elisabeth Mulder, pág. 7; 
Insula, nº 56: 1950: “La mosca de Himeji”, por Marcela de Juan, (cuento japonés), pág. 7; Insula, nº 
58, 1950: “Mentira”, por Jesús Bocanegra, pág. 7; Insula, nº 59, 1950: “El gallo”, por Jaime F. Gil de 
Terradillos; Insula, nº 60, 1950: “Una mariposa”, por María de Gracia Ifach; Insula, nº 61, 1951: “Un 
hombre, dos corbatas y un perro”, por Ana Inés Bonnin; Insula, nº 63, 1951: “La escopeta de dos 
cañones”, por Luis Landinez; Insula, nº 65, 1951: “María distinta”, por Luz Pozo Garza; Insula, nº 67, 
1951: “El adorador de la pólvora”, por Ildefonso Manuel Gil; Insula, nº 68, 1951: “Vida de mi tío 
Guillermo”, por Francisco Antón;  Insula, nº 69, 1951: “El inocente”, por Graham Greene; nº 70, 1951: 
“Juanito el campanero” por José Manuel Blecua; Insula, nº 71, 1951: “El caballo llega al amanecer”, 
por Francisco Alemán Sáinz; Insula, nº 72, 1951: “Historia de un hombre que tenía la tarde libre”, por 
José M. Caballero Bonald; Insula, nº 73, 1952: “La muchacha de casa”, por Francisco García Pavón, 
pág. 11; Insula, nº 9, 1952: “Mi padre y yo”, por Pär, Lagerkvist, pág. 9; Insula, nº 75, 1952: “El 
diagnóstico”, por Celso Collazo, pág. 9 ; Insula, nº 76, 1952: “El hombre fiel”, por José Luis 
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también se publicaron otros artículos sobre el tema del cuento como el de Francisco 
García Pavón en el número 152-53, de 1958; de José R. Marra-López: “Resurrección 
y auge del cuento: ante cinco libros”, número 155, de 1958; etc.  
La Revista de Estudios Políticos (1941), órgano principal del Instituto del 
mismo nombre, se inició como publicación técnica de dicha especialidad, bajo la 
dirección de Francisco Javier Conde y luego de Fernando María Castiella, tuvo una 
orientación verdaderamente cultural. 
En cuanto a Finisterre, dirigida por Leopoldo Eulogio Palacios, es otra 
publicación breve pero con estrictas exigencias de calidad a lo largo del año 1949. 
Sus doce fascículos, de unas noventa páginas, cuidados al detalle, tanto en 
presentación como en contenido, mostraban a las claras el rigor filosófico y la 
sensibilidad literaria.  
Hace falta destacar la relevancia de Clavileño, revista de la Asociación 
Internacional de Hispanismo, fundada en enero de 1950 y que publica cada dos 
meses. En el número 7 del año 1951, Dámaso Alonso publica un artículo sobre 
“Teoría de los conjuntos semejantes en la expresión literaria”. Se refiere 
exclusivamente a la poesía pero pudo contribuir, sin duda, a la búsqueda dentro de la 
narrativa de los rasgos formales de la literatura de la época: 
“No podemos prescindir de la Retórica, pues en cada momento de 
nuestro avance nos está dando tironazos, toques de atención hacia mil 
pormenores y perspectivas que, si no fuera por esta experiencia antigua, 
nosotros no veríamos. Porque esa criatura – el poema – es de una complejidad 
casi infinita.”104
Nuestro Tiempo apareció en julio de 1954, y es dirigida por el catedrático y 
escritor Antonio Fontán. Es una publicación mensual, en pequeño formato, que en los 
  
                                                                                                                                           
Sampedro, pág. 9; Insula, nº 77, 1952: “La capital es otra cosa”, por José Luis Acquaroni, pág. 11; 
Insula, nº 78, 1952: “Justinona, Justina, Justinina…. Nada”, por F. García Pavón, Premio Ínsula de 
cuentos, 1952, pág. 8; Insula, nº 79, 1952: “El lenguaje de los pájaros”, por José Corrales Egea; Insula, 
nº 80, 1952: “La licencia”, por Fernando Quiñones, pág. 10; Insula, nº 81, 1952: “El castillo de 
piedra”, por Julio Marrero Núñez, pág. 8; Insula, nº 83, 1952: “La presa delicada”, por Paul Bowles, 
pág. 9; Insula, nº 84, 1952: “Tú Eduardo”, por Carlos Clarimón, pág. 10, etc. 
104 Clavileño, Revista de la Asociación Internacional de Hispanismos, Madrid, Enero-Febrero 1951, 
Número 7, pág. 23. 
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dieciocho números hasta ahora publicados ha recogido ensayos, con frecuencia de 
primera calidad y siempre intelectualmente dignos, junto a numerosas notas de 
informaciones sobre la vida internacional, no sólo cultural sino también política, 
científica y técnica. Publicación de carácter particular y de signo inequívocamente 
católico, ha mantenido una curiosidad atenta a los fenómenos de la vida 
contemporánea, con sentido universalista, subrayado por la frecuente colaboración de 
intelectuales y escritores no españoles. Entre ellos, Erik von Kuehnelt-Leddihn, Braga 
da Cruz, Pablo Tiján, Günther Krauss, Anton Wurster, Desmond Fennell, Hans 
Juretschke y Jean Roger. 
A finales de 1955, salió el número inicial de una publicación cultural nueva, 
del mismo tipo de las hasta aquí reseñadas: Punta Europa es su título, y su director, 
Vicente Marrero. Tendente al pensamiento tradicional, y aun con un marcado carácter 
tradicionalista en cuanto a la postura política. Abarca temas literarios, artísticos y 
culturales.  
Cuadernos Hispanoamericanos publicó su primer número en febrero de 1948. 
Nació para el diálogo. Sus números están abiertos a figuras relevantes de 
Hispanoamérica, a preocupaciones literarias y artísticas de vanguardia y a una rica 
información de fenómenos culturales muy variados. 
Por lo que se refiere a Estudios Americanos, es una revista de síntesis e 
interpretación publicada por la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla. 
Comenzó como edición trimestral en mayo de 1949 y pasó a ser mensual en el 
número 16 (enero de 1953). Es una labor de conjunto de la Escuela editora, dirigida 
por Vicente Rodríguez Casado y realizada por un equipo coherente de redactores y 
colaboradores cuya orientación cultural es debida –además de al director – a Jesús 
Arellano, Francisco Elías de Tejada, Octavio Gil Munilla, todos ellos catedráticos de 
la Universidad sevillana, y Patricio Peñalver Simó, brillante profesor de Filosofía e 
historiador del pensamiento hispanoamericano. Según Florentino Pérez Embid,  
“Por encima de la seriedad científica que caracteriza a Estudios 
Americanos, y que la mantiene lejos del ensayismo superficial, entiendo que 
su mérito principal estriba en ser realización y portavoz de un grupo cultural 
no radicado en Madrid, caso éste casi por completo nuevo en la vida 
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intelectual española. La revista, atenta a la seria información de la cultura 
hispanoamericana, publica con regularidad comentarios autorizados y valiosas 
colaboraciones de América, de Europa y de España.”105
Además de todas estas revistas consideradas principales, la posguerra 
española, como dijimos, conoce muchas más publicaciones
 
106
Conviene recordar que la formación intelectual citada de la que se encargan, 
en parte, las revistas culturales, tuvo un contexto bastante hostil y dos grandes fuentes 
de inspiración que son la interna y la externa, ésta formada por los autores extranjeros 
o exiliados. Recordemos el ambiente vigente: 
 que nacieron, a pesar 
de todo, de la voluntad del Estado cultural del régimen de Franco. 
 
“La derrota de los países del Eje, en 1945, tendría también unas 
inmediatas consecuencias negativas para nuestra cultura. La suspensión de 
relaciones internacionales y el cierre de la frontera francesa reforzaron la 
autarquía; si en el terreno económico fueron graves los resultados, en el 
intelectual sumió al escritor en un tremendo aislamiento, en una 
incomunicación con las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo. 
El escritor español es un solitario, incomunicado con los grandes maestros, 
con escasas posibilidades de formación, que se mueve en un clima 
mezquino.”107
 
 
Esta visión, más bien negativa, queda matizada con las pequeñas y no menos 
importantes aportaciones de las revistas culturales por un lado y, por otro, gracias al 
interés por España de los escritores de fuera.  
Si nos atenemos a lo que propone Ricardo de la Cierva108
                                                 
105 Pérez Embid, Florentino, Revistas culturales de postguerra, ob. cit., pág. 21. 
, la mejor 
interpretación literaria sobre la guerra civil española la han dado los autores 
106 Filosofía y Letras, 1953; Cuadernos de Adán, reducidos a uno o dos números: 1944-1945; 
Leonardo (1945), revista barcelonesa terminada muy pronto también; La Ciudad de Dios 
(1941);Verdad y Vida (1943); Proyección (1954), Estudios Filosóficos (1951); Augustinus (1956); 
Haz, 1935-1952; El Español, 1942; La estafeta literaria, 1944; El ciervo, 1951; Papeles de son 
armadans, 1956-1979; Vértice, 1943; Alcalá, 1952; Acento cultural, 1958; Laye, 1950-1953, etc. 
107 Sanz Villanueva, Santos, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I., págs. 
26-27. 
108 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., págs. 618-619: 
“Debemos reconocer que la mejor interpretación literaria sobre la guerra civil española la han dado los 
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españoles. Esto significa que existen versiones no españolas, obras de algunos 
escritores extranjeros y exiliados nada acertadas. 
Entre los poetas de la guerra civil, podemos citar a Rafael Alberti (Cánticos a 
las brigadas internacionales y al Quinto Regimento), Miguel Hernández (Viento del 
pueblo. Poesía en la guerra), Antonio Machado (Poesía de guerra), como voces del 
frente popular. Ricardo de la Cierva cita a José María Pemán como, 
 
“Incansable activista de la Cultura en la España nacional, consejero de 
cultura en el primer organismo gubernamental de Burgos, intervino en actos y 
empresas culturales de forma continua después de sus enormes éxitos durante 
la Segunda República. Pero queremos destacar aquí y ahora su magno poema 
épico, el Poema de la bestia y el Ángel (Jerarquía, 1938) sobre el que ha caído 
el más espeso e injusto de los silencios, y que sin duda se puede considerar 
como el poema extenso más importante de toda la guerra civil en los dos 
bandos. Entre alegorías históricas, ideológicas y bíblicas, Pemán despliega sus 
espléndidas dotes como poeta popular, su talento para la evocación profunda 
de sucesos actuales – el reconocimiento de España nacional por Italia y 
Alemania en la plaza mayor de Salamanca con invocación a Ramiro de 
Maeztu, “señor y capitán de la Cruzada” y sus condiciones de gran poeta épico 
en el combate entre el mozo guerrero y el carro soviético que forma el centro 
del poema.”109
  
  
                                                                                                                                           
autores españoles. Ninguna otra interpretación supera al diálogo inmortal de Manuel Azaña La Velada 
de Benicarló, del que nuestros lectores tienen ya suficientes pruebas, y que se compuso, como vimos, 
en los días angustiados de Azaña cercado en su residencia de Barcelona durante los sucesos de mayo 
de 1937. Cinco grandes autores españoles flanquean a Manuel Azaña para darnos, junto a La Velada, 
una interpretación convergente de gran altura y profundidad sobre nuestra guerra civil. Luis Romero en 
una serie de narraciones – Tres días de julio, Desastre en Cartagena son las más logradas – mucho 
más próximas a la historia que a la novela, pero escritas con singular maestría literaria; José María 
Gironella, que a través de la familia Alvear en el marco de la ciudad de Gerona nos ofreció en Un 
millón de muertos (1961) la réplica cabal, y expresamente pretendida, a Malraux, Hemingway y 
compañía, y señaló además dentro de España los caminos de la reconciliación ante la guerra civil; 
Ignacio Agustí ante cuya aparición exclamó Azorín: “Por fin tenemos un novelista” y que presenta en 
Guerra civil la confluencia de su magna tetralogía iniciada con Mariona Rebull, seguida por El viudo 
Ríus y Desiderio, que constituye en conjunto, como la serie de Gironella, una de las grandes novelas 
fluviales europeas de nuestro tiempo; Arturo Barea, a quien en el bando republicano cabría aplicar 
calificativos semejantes por La Llama, tercera etapa bélica de su inquietante trilogía autobiográfica La 
Forja de un rebelde; y Camilo José Cela, que en San Camilo 1936 – aparecida en 1969 y escrita por 
técnica de moda, sin puntos – ofrece sobre el trasfondo de Madrid al comenzar la guerra una 
descripción y una profundización en el conflicto, con toda la historia contemporánea de España detrás 
y delante”.  
109 De la Cierva, Ricardo, Historia esencial de la guerra civil española, ob.cit., pág. 620. 
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Otras circunstancias favorecieron el enriquecimiento intelectual de la 
generación y la presencia de algunos rasgos comunes que recogemos en Santos Sanz 
Villanueva. En efecto, dos series de factores han debido influir, primordialmente, en 
estas nuevas características: condicionamientos extraliterarios político-culturales y la 
aparición de una nueva promoción de escritores marcados por el hecho generacional 
de no haber participado de forma activa en la guerra. De la Historia de la novela 
social española (1942-1975) 110
 
, podemos extraer algunos signos que favorecieron la 
nueva creación literaria. Entre ellos,  
- La lectura de libros de autores españoles, promesa de una nueva generación, 
factores que facilitan la posibilidad de actuación de éstos, de tipo cultural y de 
tipo histórico, 
- 1951 llegada al Ministerio de Educación de Ruiz Giménez; retorno de 
embajadores, 
- 1952: desaparición de las cartillas de racionamiento, admisión de España en la 
UNESCO 
- 1954 primeras manifestaciones estudiantiles,  
- 1955 admisión de España en la ONU, con el apoyo norteamericano, 
- ruptura de la autarquía, apertura de relaciones internacionales, 
- en la cultura: llegada del neorrealismo cinematográfico italiano. Cambios 
sociales lentos pero definitivos, primer avance económico, desarrollo de la 
industria y movimientos migratorios desde el campo a la ciudad: penosa 
situación del mundo rural y problema de adaptación a la industria,  
- llegada de un turismo internacional, con ello un importante soporte económico 
y a la vez contacto con usos bien diferentes a los de la sociedad española. 
- 1958, novela crítico-social, aparición del primer número de la revista de 
tendencias realista, Acento cultural, editada por el SEU (Sindicato Español 
Universitario). 
Éste es en definitiva, el contexto intelectual en que transcurría la obra de 
nuestras escritoras Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet. 
 
 
                                                 
110 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I, págs. 
58-59.  
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II. 1.2.2. Crisis y desarrollo del arte literario en la posguerra 
 
Uno de los principales obstáculos al desarrollo del arte y de la cultura en la 
posguerra fue la censura considerada como la sanción más dura que sufrió la 
literatura. El recelo frente a toda novedad, el afán de control del régimen de todo lo 
que entraba y salía del país fueron algunos motivos de dicha censura.  
Es cierto que los escritores de talento podían, por su estilo metafórico o 
poético, pasar por alto la censura puesto que la significación de su mensaje no era 
nunca obvia. Para éstos, la censura no condicionaba demasiado su trabajo ni impedía 
la libre expresión de sus ideas mientra que, para muchos, era enormemente perjudicial 
ya que no permitía uno de los requisitos esenciales para la creación artística: la 
libertad en la concepción y elaboración de las obras. 
Otra función de la censura era impedir a los lectores españoles la influencia 
exterior. En la obra de Francisco Rico leemos que, 
 
“Es bien sabido que las prohibiciones llegaron a extremos 
sorprendentes, ya que no sólo fueron prohibidos los autores marxistas o los 
españoles exiliados, sino una gran cantidad de obras que se encuentran entre 
las más importantes del siglo. Se desarrolló en cambio, una sub-literatura de 
consumo. Y ello fue tremendamente nocivo para la sociedad española en su 
conjunto, pero mucho más para el escritor en particular. Al joven escritor 
nacido en la preguerra o en los primeros años de la posguerra se le privaba de 
conocer lo más importante de la producción europea, se le restaban incentivos 
intelectuales, se le condenaba de antemano a partir de un estado de la literatura 
que ya había sido superado en muchos países.” 111
 
  
A las dificultades de la censura se añaden las del exilio, voluntario o no, de los 
escritores, y su nueva oportunidad para seguir su producción y publicaciones. Fue una 
de las consecuencias del conflicto durante la inmediata postguerra. La dispersión 
geográfica, física, en primer lugar, con el exilio voluntario o forzoso de muchos 
escritores importantes; pero también, dispersión, desorientación y desarraigo morales 
                                                 
111 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1, pág. 58. 
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e ideológicos. Se observa la necesidad para todos, los de dentro y los de fuera de un 
radical reajuste de posiciones y criterios, en opinión de Eugenio de Nora: 
 
“Para los escritores exiliados (y pronto, también, para los no 
conformistas del interior) esto se traduce ante todo en un encarnizado examen 
de conciencia, en una especie de “segundo 98” que explique y ponga al 
descubierto las raíces del nuevo desastre nacional que es, a sus ojos, el 
derrumbamiento de la República. La guerra mundial marca, en tanto, un 
compás de espera, e indirectamente, de esperanza, en cuanto la marea 
antifascista occidental parece reforzar, al menos moralmente, sus posiciones. 
En cuanto a los autores del interior, sea aquellos identificados en 
mayor o menor grado con la nueva situación, sea los calificados y entre ellos, 
dos básicos: de una parte, el del aislamiento (aislamiento respecto al exterior; 
y ruptura frente a la ideología liberal expresada en la literatura española 
inmediatamente anterior, de signo “deshumanizado” o anarquizantemente 
“social”); de otra, el del confinamiento en moldes estéticos y (sobre todo) 
ideológicos por lo general estrechos (tanto más para un género como el 
narrativo, llamado por su esencia misma, si tiende a su plenitud, a ser un 
reflejo íntegro y sin cortapisas de la realidad).”112
 
 
Pero antes que a los escritores extranjeros, la censura afecta en primer lugar a 
los escritores españoles de raigambre en la época anterior. Se censura, por ejemplo, a 
muchos escritores de la generación del 98 como Pío Baroja que es considerado como 
un escritor ateo; igualmente son censurados, Unamuno, Valle Inclán, Pérez Galdós, 
Clarín, Sender, etc. La prioridad se pone en el retorno a la España Imperial, 
 
“– Desde la arquitectura a la poesía – que rompe el sentido de la 
continuidad de la historia. La novelística de la primera posguerra aparece 
huérfana de los modelos propios o extranjeros que han conformado la historia 
del género de nuestro siglo.”113
 
 
                                                 
112  García de Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea Vol. 3, (1939-1967), Editorial 
Gredos, Madrid, 1979, pág. 63. 
113 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., págs. 35-36.  
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Será difícil entonces encontrar en este período rasgos de una continuidad 
literaria ni dentro, ni fuera del país. El contexto nos obliga a un estudio original 
debido a que la creación se apoyará casi exclusivamente en el tiempo presente, en una 
realidad de guerra y posguerra. Una literatura concreta que no puede menos que 
contar un sentir personal o común de la realidad en lo más complejo del ser humano, 
con sus diferentes componentes psíquicos, físicos, morales, sociológicos, religiosos, 
etc.; pero también debe acoger la manifestación de toda esta realidad en el espacio 
que lo rodea.  
Lo descrito es una parte del panorama en el que desarrollaron los escritores de 
la posguerra lo fundamental de su tarea. Las obras no podían, ni mucho menos, 
prescindir de tan importante acontecimiento como fue la guerra civil y sus 
consecuencias.  
Entrando más concretamente en la producción literaria y, sobre todo, en la 
novela que fue el género más desarrollado en la década del cuarenta y cincuenta, 
muchos autores coinciden en el hecho de que la historia de la novela española de 
posguerra se inicia efectivamente a partir de la revelación de Camilo José Cela con La 
familia de Pascual Duarte (1942) que representó una auténtica sacudida en los 
medios literarios y culturales y desde la perspectiva de la nueva generación se 
presenta como el primer paso en el lento proceso de desmitificación de la realidad 
española posbélica.  
En la línea de este proceso novedoso llega la publicación de Nada (1944) de 
Carmen Laforet, la primera novela de José Suárez Carreño Las últimas horas, (1949), 
y también La colmena (1951) de Camilo José Cela. 
Los escritores coincidirán muchas veces en los motivos de su narración que 
giran en torno al tema central de la guerra y sus consecuencias.  Este hecho histórico 
es determinante en todos, y quizá, más en los que durante la guerra vivieron su 
período de auto-formación y, al tiempo, de gran receptividad. La primera tendencia 
concreta en la novela española de este período, atormentado por el sufrimiento de la 
población, es el llamado “tremendismo” (o tendencia artística y literaria que describe 
y subraya los aspectos más crudos de la realidad.): 
 
 “Si no abunda la literatura crítica, sí que, en cambio, se extiende a lo 
largo de los cuarenta un adjetivo que llega a convertirse en sustantivo para 
designar toda una tendencia de la narrativa del decenio (pero que penetra más 
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hacia nosotros). Me refiero al tremendismo, fenómeno que viene de muy 
antiguo en nuestra literatura, al entender de algunos críticos. El término – 
según parece acuñado por Rafael Vázquez Zamora – pasó a designar una 
peculiar forma de presentar la realidad que recreaba los aspectos menos 
positivos de la naturaleza humana, que insistía en lo más bajo, desagradable y 
sórdido de la persona, que practicaba un feísmo vinculable con una peculiar 
manifestación hispana del existencialismo […] 
La calificación tremendista recayó sobre un gran número de libros de 
los cuarenta y primeros de los cincuenta.”114
 
  
Según la definición dada por Ignacio Soldevilla115
Sin embargo, algunos autores intentaron hacer abstracción del acontecimiento 
de la guerra y sus sufrimientos, y trataron de ofrecer al público lector otros temas para 
responder a su necesidad de olvido y diversión. Pero hay que precisar que esta clase 
de obras solían producirse desde el extranjero.  
, con los años y la rutina 
repetitiva, el vocablo “tremendismo”, lanzado como denigratorio, se ha diluido para 
convertirse en el nombre de una tendencia de la novela de postguerra cuya intención 
era revelar el estado de violencia “legal” en que vivía la sociedad española, con un 
intento de eludir la censura. Ese procedimiento habría venido a sustituir el más sutil 
del objetivismo en los años cincuenta, como más eficaz arma de combate contra los 
rigores de la censura. 
 
 “El público no leía apenas novelas españolas por una razón: no existía, 
dentro de España, ningún novelista actual que supiese despertar su interés. La 
crisis de la novela, anunciada por Ortega en 1925, continuaba. Pero, además, 
había otra razón latente: el público español, recién salido de la hemorragia 
bélica, temía sin duda que sus novelistas le ofreciesen asuntos y motivos de 
esa guerra obsesiva. La gente buscaba, como busca en el sueño su alivio el 
animal enfermo, una cura de olvido.  
Para olvidar la realidad sangrienta del ayer y la penumbrosa y triste de 
la posguerra, nada mejor que esas novelas largas, muy largas, en las que, a 
                                                 
114 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo I, págs. 
43-44. 
115 Soldevilla, Ignacio La novela desde 1936, ob. cit., pág. 121. 
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través de una acción llena de complejidades y sorpresas, el lector vuela, en 
alas de la fantasía, hacia países remotos, o bien asiste a problemas pasionales 
encarnados en figuras que llevan nombres extranjeros, o se interna en un 
escenario misterioso y fantástico”116
 
  
 Según Pío Baroja, esta ruptura en la producción interna se debería al hecho de 
que en tiempos de guerra no se puede novelar porque,  
 
“El hecho de la guerra no da a las sociedades una sensación de vida 
segura, que yo considero imprescindible; la situación en el mundo es tan 
fuerte que los españoles se encuentran psicológicamente en el volcán de 
Europa.”117
 
  
Eugenio García de Nora añade algunas razones más, a propósito de las causas 
de los parásitos que afectan a la creación artística en tiempo de guerra y la crisis de la 
novela: 
 
“En esta situación, la guerra significa una brutal ruptura de la 
continuidad cultural española: es un tajo, un cercén, un aventamiento que 
desemboca, por lo pronto, en el vacío. La actividad propiamente creadora 
queda, en principio, paralizada, a pesar o (en parte) como consecuencia del 
esfuerzo propagandístico propio del momento; tanto más en un campo como 
el de la novela, que requiere concentración y esfuerzo prolongado.”118
 
 
A veces las acusaciones al régimen de Franco impiden reconocer que en 
materia de arte cualquier tiempo es favorable, y todo acontecimiento es susceptible de 
ser un pretexto para novelar. Por eso, no se debe tanto achacar la totalidad de las 
faltas a la política del momento pues el “Estado cultural” al que aludimos antes, a 
pesar de todo, favoreció el desarrollo del arte. El problema no era sólo político sino 
también social, y la dificultad para ponerlo en claro procedía entonces del hecho de 
                                                 
116 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 26.  
117 El Español, número 10, 2 de enero de 1943. 
118 García De Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea ob. cit., pág. 62. 
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que el carácter de oposición de muchos escritores al régimen por una parte y, por otra 
de su defensa por parte de otros, debilitó la actividad creadora.  
También es cierto que la permanencia de un régimen a lo largo de cuarenta 
años sí es un acontecimiento histórico decisivo y que ha determinado decisivamente, 
y de manera bien justificada, la orientación de la literatura española. 
 
II. 2. Características de los años cincuenta y de la generación del medio 
siglo 
 
II. 2.1. Contexto  político y  socio- cultural 
 
Una de las características fundamentales de este período es que estamos en un 
momento de cambios radicales favorecidos por la apertura de España al exterior y su 
acogida efectiva en las organizaciones europeas. 
En efecto, 1950 fue un año de gran importancia para la gradual salida del túnel 
que representó la década anterior, como un período de transición. Desde el punto de 
vista de la política exterior comenzó una distensión:  
 
“En noviembre las Naciones Unidas revocaron las recomendaciones de 
1946. Hubo consecuencias políticas inmediatas como el regreso de 
embajadores, la participación de España en algunas agencias (la FAO), se 
firmaron proyectos de acuerdos comerciales con el exterior, particularmente 
en relación con Estados Unidos; se inició la tramitación de préstamos de los 
Fondos de Recuperación Europea. Estas primicias de integración en el mundo 
se ampliarían en años sucesivos; los acuerdos militares y de cooperación 
económica se firmaron en 1953 y España entró en las Naciones Unidas en 
1955. De momento, las fronteras abiertas, los embajadores reinstalados, y en 
general, la reanudación del contacto con el exterior, influyeron en la vida 
cultural española.”119
  
  
Los jóvenes estudiantes se reposicionan frente a la política en actitudes que 
más concientes de su libertad política y del compromiso personal que conlleva. Este 
                                                 
119 Bravo, María Elena, Faulkner en España: Perspectiva de la narración de posguerra, Barcelona, 
Ediciones Península, 1985, pág. 91. 
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movimiento empezó pues a manifestarse en España hacia 1953 y tuvo una fuerte 
expresión en febrero de 1956 con los disturbios estudiantiles de Madrid y, poco 
después con los de Barcelona, aunque hubo que esperar una década para que fueran 
actuaciones masivas. Fue la convivencia grupal de los jóvenes en determinadas 
organizaciones, en la Universidad, los sindicatos estudiantiles, en fábricas y talleres y 
hasta en el seminario, las que hicieron explícitas esta manifestación de  libertad 
política. 
La historia empezó con la formación que estos jóvenes recibían en las 
diferentes organizaciones juveniles existentes. Una de las más representativas es la de 
los falangistas. Como queda dicho, eran fuentes de transmisión directa de ideologías. 
El contraste entre lo que se les enseña y lo que en la sociedad española ven por sus 
propios ojos, basta para explicar un estado de ambigüedad y turbación que fácilmente 
pasa a la denuncia.  
Además de la Falange, el Partido Comunista Español (P.C.E), incidía en el 
núcleo central de la literatura social de los años cincuenta120
El año 1956 fue a la vez testigo de la fijación de la actividad disidente entre 
los estudiantes, pero también fue el año de la fijación del grupo de intelectuales que 
se harían activistas o, en muchos casos, simpatizantes del Partido Comunista. Y, 
paralela a la actividad universitaria en Madrid, hubo constantes manifestaciones en la 
Universidad de Barcelona. Dichas manifestaciones llegaban a ser violentas y 
provocaban medidas de represión por parte de las autoridades. 
. Quedaría por analizar 
hasta qué punto la militancia o la simpatía influyó en la producción literaria de cada 
uno de estos escritores. Aunque no disponemos de suficientes elementos para emitir 
un juicio definitivo, creemos que el realismo social que definiremos más adelante, 
tuvo una dinámica propia y autónoma y que la incidencia del Partido Comunista 
Español fue, en la mayoría de los escritores, resultado de una opción personal más 
que de una asunción plena y consciente de la ideología del partido. Esto entraría en lo 
que hemos llamado incidencia política en el arte, porque el P.C.E intentaba amparar a 
los escritores bajo una aparente oferta de mayor libertad. 
A nivel económico, la década que se inicia en 1950 vio la desaparición de las 
cartillas de racionamiento y el estraperlo a pesar de que continuaba la crisis. Se nota 
también, de forma muy clara y visible, la separación entre los desposeídos y la 
                                                 
120 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1,  pág. 35. 
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burguesía tradicional, aliada con la nueva clase nacida de los privilegios conseguidos 
tras la contienda. Estas dos clases principales que configuran el rostro de la población 
española, serán el objeto de muchas novelas de los escritores de la generación del 
cincuenta. 
Además de superar la crisis económica y el encarecimiento de la vida para 
todos – signos visibles de una situación de inestabilidad mucho más profunda – se 
trata de solucionar, con la puesta en marcha de los planes de desarrollo, la apertura de 
los mercados al capital extranjero y la emigración canalizada hacia Europa.  
Al mismo tiempo, y desde 1951, se inicia en el país un tímido proceso de 
industrialización, con la emigración del campesinado a la ciudad. El porcentaje de la 
población activa industrial va aumentando y llegaría a convertirse en mayoritaria por 
vez primera en su historia a mediados de los años sesenta. Este éxodo traerá consigo 
nuevos comportamientos deshumanizantes.  
La tarea a la que se enfrentaron los jóvenes e intelectuales de toda edad en este 
período de la posguerra no fue de pura subversión. Según Antonio Vilanova, esta 
tarea significa,  
 
“El paso del casticismo trágico de la España negra, mito literario 
noventayochista que Cela ha convertido en símbolo de la existencia española, 
al prosaísmo vulgar de la España ciudadana, no por menos típica y castiza 
menos viva y real. Significa el paso del primitivismo y la barbarie de la 
tragedia popular y campesina, a la crueldad despiadada y la dureza implacable 
de una sociedad civilizada y normal. Significa el abandono del irreductible y 
fiero iberismo de la España carpetovetónica (antepasados), por la miseria 
vergonzante y el sórdido quiero y no puedo del mundo pequeñoburgués de la 
posguerra. Significa sobre todo un retorno a la normalidad de la vida, después 
del trágico paréntesis de violencia y de odio abierto por la sangrienta 
catástrofe de la guerra civil... Es la lucha callada de las almas jóvenes contra 
una existencia gris y mezquina, el desesperado forcejeo de sus ansias de vida 
con una realidad demasiado dura que sus mayores han contribuido a crear… 
Su verdadero sentido estriba en ser la espontánea fe de vida de una nueva 
generación de jóvenes ajenos pero no inmunes a la tragedia de la guerra civil, 
testigos impotentes de un estado de cosas en el que hasta entonces sólo han 
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podido participar como espectadores o como víctimas, que han llegado de 
pronto a su mayoría de edad.”121
 
 
Éste será, entonces, por lo que se refiere al ámbito literario, el teatro en que se 
empezará a ver el retrato de una política y vivencia sociales en obras que son, a veces, 
como espejos de la realidad y, otras veces, denuncias de una organización política 
acusada de responsable de una sociedad malograda. Nos podemos encontrar con 
visiones peculiares de la realidad, pero también propuestas para una reconstrucción 
más justa, manifestada por escritores que intentan ser solidarios en el ámbito social y 
críticos con la clase dominante.  
 
II. 2.2. Contexto  literario: 
  
II. 2.2.1. El hecho generacional 
 
Una energía creadora común brotó en esta etapa. Los nuevos escritores que 
aparecieron en el escenario cultural, el grupo llamado “Generación del 50” (también 
“del Medio Siglo” y “Los niños de la guerra”), se unieron por intereses literarios, 
políticos y por sus circunstancias históricas. Todos sentían la poderosa influencia de 
la guerra civil, de la cual habían sido testigos, a veces lejanos, en la niñez. Esto lo 
describe muy bien Ana María Matute en el prólogo a la obra de Ignacio Aldecoa:  
 
“La particular atmósfera de un mundo en crisis, donde nos tocó abrir 
los ojos – niños asombrados, como me permití adjetivar a los que entonces 
teníamos diez años, más o menos – de cara al aspecto menos grato de la vida. 
Cuando, tan jóvenes aún, asistimos a la tragedia de una guerra entre hermanos. 
Es por ello que, de una forma y otra, no nos libera nuestra obra de 
aquel drama, ni de la inolvidable experiencia que supone crecer en un paisaje 
de muros desconchados – viejos valores cuarteándose, conceptos altisonantes, 
que se apolillaban, como raídos tapices, a nuestro alrededor; vestigios de un 
antiguo esplendor condenado a desaparecer –. Entre la ruina de las viejas 
enseñanzas, entre bombardeados muros, los que luego fuimos escritores, 
                                                 
121 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Editorial Lumen, 
1995, pág. 178. 
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difícilmente nos desprendemos de ese recuerdo. Ello, sospecho, nos condujo – 
con formas distintas, distintas personalidades, distinta sensibilidad – a una 
misma actitud, ante la vida y ante la literatura.”122
 
 
El “ansia de responsabilidad” que describe Ana María Matute, está expresado 
muy frecuentemente en la poesía de esta generación. 
Hubo dos centros principales de actividad que fueron Barcelona y Madrid, 
desde donde empezaron las manifestaciones estudiantiles arriba enunciadas. De 
caracteres culturales distintos, en general, los intelectuales de estos dos centros tenían 
objetivos comunes. En opinión de Antonio Vilanova son fruto casi todos de la 
pedagogía del régimen y de familias franquistas y acogieron las ideas de sus 
antecesores poéticos comprometidos así como de teóricos marxistas como Georg 
Lukács y Antonio Gramsci lo que les convirtió en rebeldes más agresivos frente a la 
cultura oficial. 
 
“Esta generación, cuyo despertar a la vida tiene lugar entre la 
terminación de la guerra de España y el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, ha sido hasta entonces juguete inconsciente o testigo impotente de 
unos hechos en los cuales sólo le ha sido dado participar como espectadora o 
como víctima. Al margen de su filiación ideológica o política, determinada las 
más de las veces por razones de clase o ambiente familiar, cuando no por un 
mero azar geográfico, esta nueva generación, encargada de soldar la ruptura 
de la España escindida, es la primera en enfrentarse con una visión limpia y 
exenta de prejuicios con la realidad social que les rodea.” 123
 
  
Por lo general, los escritores de esta generación se encuentran en una doble 
situación: por una parte, se consideran ajenos al clima de exaltación bélica y de 
partidismo ideológico creado por la guerra, se sienten libres de la nostalgia de un 
mundo desaparecido, porque apenas lo han vivido y, por tanto, no se encuentran en 
condiciones suficientemente objetivas para juzgarlo. Por otra parte se caracterizan por 
el deseo al mismo tiempo de olvidar la angustiosa tragedia del pasado reciente, 
                                                 
122 Aldecoa, Ignacio, La tierra de nadie, Prólogo de Ana María Matute Navarra, Alianza Editorial, 
1970, pág. 9. 
123 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., págs. 175-176. 
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porque esos jóvenes se encuentran instalados vitalmente en una situación de hecho, 
que no han contribuido a crear y ante la cual se sienten moralmente libres de adoptar 
una actitud meramente testimonial o declaradamente crítica. En tales circunstancias, 
con el único bagaje de sus recuerdos juveniles y de sus experiencias inmediatas, se 
convierten en cronistas y testigos del mundo que les ha tocado vivir, cuyas 
costumbres y formas de vida enfocan desde un punto de vista esencialmente humano 
y moral, aunque en algunos de ellos aparezca ya la nota de protesta social ante la 
circunstancia colectiva. 
 
Éste es el terreno donde se mueve la generación del cincuenta. Aunque desde 
el punto de vista cronológico resulta extremadamente difícil establecer una clara línea 
divisoria entre los dos grupos generacionales (1940 y 1950) en que se divide la 
juventud literaria de las dos primeras décadas de la posguerra, la escasa diferencia de 
edad que les separa no impide que existan diferencias muy claras entre los dos. 
Precisamente, el hecho fundamental que les distingue es la edad que contaban al 
estallar la guerra civil. El primer grupo estaba en el umbral de la adolescencia, 
mientras que el segundo no había salido todavía de la niñez. De acuerdo con este 
factor cronológico, determinante para una experiencia generacional tan distinta, la 
segunda promoción literaria de la posguerra, más conocida como “generación de los 
cincuenta” o “generación del medio siglo”, está constituida por un grupo de escritores 
jóvenes que contaban entre seis y diez años al estallar la guerra civil. 
Comienza a llegar en la década 1950-1960, según se relata en Historia y 
crítica de la literatura española124
                                                 
124 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, Época 
contemporánea: 1939-1980, Barcelona, Editorial Crítica, 1980, Vol.8, pág. 23. 
, una nueva generación a las aulas universitarias y 
acude en un estado de irritación contra el ambiente que le rodea. Está en la edad 
propicia y cada día comprueba la diferencia que existe entre la realidad circundante, 
lo que se repite insistentemente en los medios de expresión y lo que se comenta y 
afirma en sus casas. En resumen, estos estudiantes se dan cuenta de que la 
universidad les defrauda por el mediocre panorama cultural y comprueban la realidad 
arriba descrita. Los libros que tienen interés en leer no están autorizados, el panorama 
profesional, una vez acabada la carrera, se le presenta muy incierto, se encuentran 
rodeados de prohibiciones, advertencias, admoniciones (culturales, políticas, sociales, 
sexuales, familiares y religiosas), cuando lo que desean es enterarse de lo que pasa en 
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el país y en el mundo, saber y aplicarlo, liberarse y liberar a los demás españoles de 
una extraña y angustiosa incomodidad que les atenaza, que la sienten aunque no 
sepan a qué atribuirla.  
Esta intención crítica se alimenta con el hecho de que empiezan a existir 
mayores facilidades para salir al extranjero (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, etc.) 
El choque mental con el extranjero es profundo. De repente, comprueban que Europa 
no sólo es la posibilidad de conseguir aventuras sino también otras muchas cosas:  
 
“Compra libros inencontrables en España, ve películas que jamás 
llegarán a su país, lee prensa “distinta”, intercambia ideas con gentes de todas 
clases y, sobre todo, con los de su misma edad, estudiantes de la más diversa 
condición. Comienza a comparar una y otra realidad, porque existe “otra” 
realidad diferente de la española, y parece servirles a los europeos. Está harto 
de oír y leer en España que la gente de su patria no está “preparada”, que no le 
“sirve” lo de fuera, que los españoles son “distintos” (años antes y después se 
habrán oído iguales argumentos sobre los guineanos y los congoleños, así 
como para defender el apartheid).”125
  
  
En la situación histórica del nacimiento de la generación del cincuenta, nos 
encontramos con varias hipótesis: 
Es ya tópica la afirmación de que la época contemporánea aparece en España 
en el año 1942 con la publicación de La familia de Pascual Duarte de Camilo José 
Cela y en 1944 con Nada, de Carmen Laforet: 
 
“El año 1944, fecha de la publicación de Nada, de Carmen Laforet, 
primera novela galardonada con el famoso Premio Eugenio Nadal, señala la 
aparición en el campo de nuestras letras de la primera generación española de 
la posguerra. Se trata de los jóvenes novelistas españoles, que habían 
franqueado apenas el umbral de la adolescencia al estallar la guerra civil y que 
alcanzan su mayoría de edad en los años inmediatamente posteriores al final 
de la contienda.”126
                                                 
125 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 23. 
 
126 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 175. 
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Algunos sitúan la eclosión de esta nueva generación en 1954, año de El fulgor 
y la sangre, de Ignacio Aldecoa, Los bravos, de Jesús Fernández Santos, Juegos de 
manos, de Juan Goytisolo, y Pequeño teatro, de Ana María Matute. 
 
“Generalmente se ha aceptado, en cambio, su entronque con ciertos 
narradores de los cuarenta, como Cela y Laforet, de manera que la evolución 
de la novela de posguerra se contempla como un proceso de progresiva 
recuperación del realismo.”127
 
 
Otra hipótesis es que, 
 
“- La obra de los novelistas de ese grupo se inicia, con la sola 
excepción de Ana María Matute, en los años inmediatamente posterior a la 
publicación de La colmena de Cela 1951, cuya renovación técnica ejerce sobre 
ellos una influencia decisiva, como ejemplo y modelo del nuevo tipo de 
novela colectivista y social, que intentarán imponer entre nosotros algunos de 
los componentes del grupo. Todo ello, junto al fecundo impulso renovador 
que imprimen a la obra de esos jóvenes novelistas las nuevas orientaciones y 
tendencias del realismo crítico americano de la generación perdida y del 
movimiento neorrealista italiano, con su culto a la objetividad y su desprecio 
por la psicología.”128
 
 
Otras teorías hablan de dos hechos sumamente importantes en 1959 que 
produjeron la consagración de la Generación del cincuenta como grupo coherente en 
cuanto a metas literarias y políticas. Primero, un viaje a Collioure, Francia, 
conmemorando la muerte de Antonio Machado veinte años antes en ese pueblo. El 
homenaje no se mencionó en la prensa española. El otro suceso fue una visita a la 
tumba de Pablo Iglesias, el fundador del primer partido socialista en España en 
1879.129
                                                 
127 Rico, Francisco, Historia y crítica de la Literatura Española, Época contemporánea: 1939-1975, 
ob. cit., Vol. 8/1, pág. 353. 
 
128 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 295.   
129 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 
8/1, pág. 56. 
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Hay que decir, sin embargo, que el hecho generacional conlleva también sus 
dificultades, dada la singularidad de la producción de cada escritor a pesar de tener 
rasgos comunes en muchos campos. Por eso, escritoras como Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet, serán objeto de un estudio aparte en que se 
destacarán sus peculiares rasgos. Ellas y muchos más escritores se muestran reticentes 
a ser encasillados por la crítica, en cualquiera de los cauces literarios. Nadie desea ni 
adscribirse ni que le adscriban a ninguna corriente, tan sometidas todas ellas a 
revisión. 
En cualquier caso, frente a la general penuria y desconcierto de los años 
anteriores se admite que con el cambio de decenio un importante resurgimiento tiene 
lugar en la novela de posguerra. La variación que existe entre fechas y novelas 
representativas del inicio de la generación no tiene mucha trascendencia. Dicha falta 
de correspondencia viene del difícil hecho de poner una fecha a un acontecimiento no 
medible matemáticamente y que se representa siempre de forma aproximativa ya que 
lo cierto es que todas estas obras coinciden en su forma y contenido.  
El período de la Posguerra española aparece, pues, variable en cuanto a su 
prolongación o duración, según la diversidad existente de criterios y opiniones. Al 
tiempo que  sus dificultades son indudables así como la dureza para afrontarlas – 
censura, persecuciones, falta de libertad, en suma – según la vida española de 
entonces y, a la vez, atendiendo a las actividades de signo intelectual. Pero el período 
de la posguerra no fue sólo un tiempo de pausa productiva en el campo de las letras, 
sino también en un espacio en el que resurgían y cobraban progresivamente aliento 
las tareas del espíritu, la vida intelectual, la creación literaria y el quehacer crítico. Y 
fue también un tiempo en el que, a pesar de circunstancias y de concretas actitudes 
personales, existieron y se dieron el esfuerzo, la generosidad y la esperanza. 
A pesar de lo que se denuncia como dificultades en cuanto al desarrollo del 
arte literario en estos años de posguerra española, algunos escritores demostraron 
pronto y con reiteración sus talentos en el arte, por lo que fueron objeto de diversos 
galardones y reconocimientos: el Premio para artículos de la Delegación Nacional de 
Prensa en 1943; y la Gran Cruz de Isabel la Católica, el 18 de julio 1946; y la Gran 
Cruz de Alfonso X el Sabio, en 1956; y la medalla de oro al Mérito en el trabajo en 
1966; y al año siguiente, el Premio Unamuno de ensayo que convocaba el Ministerio 
94 
 
de Información y Turismo 130
Para no mencionar sólo la novela, diremos del cuento – aunque será objeto de 
un capítulo en este trabajo –, que fue uno de los rasgos comunes de los escritores del 
Medio Siglo. Buena parte de ellos se han iniciado en este género, incluso con él se 
han dado a conocer. A juicio de Sanz Villanueva, 
, lo cual quiere decir que no hubo un parón insuperable 
en la actividad literaria, pese a las penurias económicas y escolares que padecía la 
mayoría de la población española. 
 
“Una de las lagunas importantes en la, por otra parte, copiosísima 
bibliografía de la narrativa de postguerra es la referida al cuento y mientras no 
poseamos una monografía satisfactoria no podremos comprobar lo que ahora 
sólo me atrevo a insinuar: un notable resurgimiento de las formas breves del 
relato entre finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta a cargo,  
sobre todo, de los escritores que entonces comenzaban…es seguro que si el 
estudio de la generación del medio siglo se hiciera a partir del cuento, la época 
de génesis habría que adelantarla de forma considerable. Por otra parte, 
anotaré que en las publicaciones periódicas de los cincuenta se trata con 
frecuencia de este tema por lo que parece que existió una conciencia de su 
importancia como fenómeno de época.”131
 
  
De esta particular relevancia del género “cuento” en la época, versa el 
próximo capítulo de este trabajo como posible contribución a la atención escasa que 
parece ser, recibió. 
 
II. 2.2.2. Influencias literarias internas y externas 
  
Queda dicho que la tímida apertura del país al extranjero tuvo consecuencias 
literarias, como la influencia de autores y temas de los españoles exiliados y de los 
autores extranjeros. La falta de formación o la autoformación insuficiente hacía que 
los autores de esta época sufrieran muchas críticas en cuanto a su falta de 
profesionalidad, su escasa cultura, su riesgo de mal interpretar la información 
extranjera. Los escritores de esta generación literaria son “solitarios”, como ya 
                                                 
130 Montero Padilla, José, La crítica literaria en la Posguerra, ob. cit., pág. 10.   
131 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 87. 
95 
 
indicamos anteriormente, trabajan lejos de toda sociedad “profesionalizada”; son 
seres humanos antes que hombres de letras; han desempeñado otros oficios antes de 
dedicarse a la literatura; reflejan en sus obras la experiencia directa de la vida. 
Muchos de los escritores españoles de la época, sobre todo las mujeres, están 
caracterizados como autodidactas por la crítica. Su obra está catalogada como 
literatura no verdaderamente artística.132
En cuanto a la novedad en el plano literario, podemos decir que el año 1950 
marca una transición entre el movimiento llamado “tremendismo” practicado en los 
años 1940 y el realismo
 
133
Se pasa de un tremendismo
 que se introduce en la siguiente década. Notamos la 
existencia de dos formas de realismo: el “realismo social” que busca reflejar los 
problemas de la sociedad española de esa época apoyándose en una denuncia del 
sistema político y el “neorrealismo” formado por una intención testimonial que no 
apunta una crítica política. Esta segunda acepción es la que queremos privilegiar en 
este estudio. 
134
                                                 
132 Gaos, Vicente, Claves de literatura española, II, Siglo XX, Madrid, Ed. Guadarrama, 1971, págs. 
352-353: “Junto a La familia de Pascual Duarte suele citarse Nada, de Carmen Laforet. Es innegable 
que estos ejemplos sirvieron de acicate para la amplia producción novelística que se inició acto 
seguido. En el caso de Nada – cuyo valor literario es harto modesto – (Aclaramos que el desprecio del 
valor literario de esta obra y sin duda de otras escritoras se debe al estilo no muy bien cuidado. En el 
número 25 de Ínsula de 1948 arriba citado, Juan Ramón Jiménez lo aclara a la autora diciendo que se 
refiere esencialmente a la buena colocación de los puntos y comos dentro del texto),  existió además el 
incentivo del premio Nadal, al cual se sumaron pronto otros muchos, como otras tantas tentaciones 
para que cogiesen la pluma y se pusiesen a novelar, no los novelistas, sino todo aquel a quien le vino 
en gana. Así surgió en seguida una nube de aficionados para quienes, al parecer, la única exigencia que 
plantea el hacer una novela, aparte de disponer de papel y pluma – o máquina de escribir –, es tener 
algo que contar, haber “vivido”, lo cual, por definición, acontece a toda persona existente. Se ha 
hablado de un “renacimiento”, y hasta de un “nuevo siglo de oro”, de la novela, y es verdad que nunca 
se escribieron en España tantas como en las últimas décadas. Pero no es menos verdad que nunca se 
escribieron (o al menos nunca se publicaron) tan malas. La inmensa mayoría de los escritores de 
novela la han cultivado sin conocimiento alguno de este género o, lo que es peor, con un conocimiento 
apresurado y confuso de las tendencias novelísticas extranjeras, pobremente imitadas. Con la apertura 
de España hacia el exterior se produjo la entrada en aluvión de autores y obras que ni eran de la misma 
talla, ni estaban todos igualmente vigentes, pero que parecieron estarlo por haber penetrado a la vez, 
por haber sido objeto de una misma propaganda editorial, y por falta de una crítica orientadora.” 
 caracterizado por una pintura bastante violenta 
de la realidad, a un realismo más objetivo: 
133 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, Madrid, 
Alianza, 2002, pág. 136: El autor reconoce la dificultad de definir los términos “realismo social”, 
“realismo socialista” y  neorrealismo: “Algunos de los autores más representativos, como Carmen 
Martín Gaite, han señalado que no eran conscientes de estar dando testimonio de una situación social, 
sino que simplemente contaban lo que veían y por ello reflejaban una sociedad injusta, en bastantes 
casos es difícil establecer diferencias entre cuentos de uno y otro grupo.” Ver también Martín Nogales, 
José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 30. 
134 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 328: Recogemos la definición del término en Historia y crítica de la Literatura Española: 
“Tremendismo fue un término muy de moda en la crítica literaria de la sazón, aplicado no sólo, aunque 
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“«Hacia 1951, la literatura española, andadas ya las trochas del 
tremendismo, dio un giro a su intención y empezó a marchar por la senda… 
del relato objetivo…», proclamaría Camilo José Cela años después, desde su 
privilegiada perspectiva. Privilegiada, sí, porque él, que había sido a su pesar 
el adalid del tremendismo, se convirtió ahora en adelantado de esa senda. En 
La colmena (1951), retrato fiel aunque incompleto de una tristísima realidad 
presidida por el sexo, el hambre y el miedo, como tres dioses implacables, 
comparece el Madrid de los primeros años cuarenta a través de un nutrido 
censo de personajes (ciento sesenta en total), sin que ninguno de ellos posea 
entidad protagonística.”135
 
   
A partir del año 1950 aparecen en el panorama literario español obras cada 
vez más numerosas con características comunes. La nueva dirección estará 
estimulada por el apoyo de editoriales, por la crítica y hasta por premios literarios 
como queda dicho. Se trata de escribir novelas de la vida colectiva de sectores 
sociales deprimidos: los pueblos áridos donde el campesinado español vive 
duramente; los suburbios de las grandes ciudades retratados en toda su crudeza y 
miseria; la vida de peones o de empleadillos con un sueldo ridículo. Por lo general,  
salvo excepciones, no interesa el estudio de los personajes en cuanto 
individualidades, sino el nivel colectivo de estas capas sociales. Se quiere poner 
delante de los ojos del lector la existencia de estas gentes, sin adornos de estilo, como 
un documental o un reportaje periodístico; en otros casos se pretende pintar las 
reacciones violentas y primarias de los habitantes de un pueblo ante acontecimientos 
inusitados que vienen a alterar fundamentalmente la monotonía diaria: una riada, la 
muerte del notable del lugar, la emigración; es decir, se busca disponer a los 
personajes para que manifiesten sentimientos y espontaneidad, como seres no 
limitados por convencionalismos sociales y que desplieguen en la obra toda la fuerza 
de su humanidad.  
La Colmena de Camilo José Cela, publicada en Buenos Aires en 1950 es, 
entre las obras con orientación realista, una de las más influyentes en la generación y 
                                                                                                                                           
sí preferentemente, a la novela… Palabras, expresiones, personajes y protagonistas, situaciones, 
ambientes con aspecto desquiciado, violento o repulsivo abundaron por entonces.”  
135 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 329.   
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abrió el cauce para muchos escritores principiantes que admiraban al autor en sus 
dotes de narrador y de dominio del lenguaje. La colmena ofrecía un panorama de la 
vida española localizado en Madrid, encarnado en la existencia de los no 
privilegiados. La técnica usada era la objetiva y fría, al estilo de la del americano Dos 
Passos pues, en efecto, realismo y objetivismo van a la par. 
Le sigue, sin duda, El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio. La obra 
representa un ejemplo de hasta dónde puede llevarse la técnica objetiva que 
caracteriza al realismo. La fotografía y la presencia sustituyen a la descripción. Sin 
embargo, la novela posee un enorme interés humano, porque ha sido arrancada de la 
realidad y nos pone ante los ojos la existencia de muchos contemporáneos donde se 
palpa la insuficiencia de la vida. Novela basada estrictamente en el tiempo, servirá de 
ejemplo y de justificación de la importancia del tiempo en la generación: 
 
“En efecto, por medio de una aguda percepción del tiempo esta novela 
de escaso interés argumental, sin un protagonista corriente despertó unas 
opiniones encontradas. El Jarama ofrecía un escueto testimonio de dos grupos 
generacionales en un día de asueto, y la habilidad del autor conseguía un libro 
incluso político, para unos, claramente social y para otros de una denuncia 
muy atemperada. Su objetivismo de raigambre conductista no es total y, como 
han destacado Riley y Villanueva, el autor adopta una posición distanciada y 
otra que interpreta los hechos; sobre todo en la parte descriptiva aflora un 
escritor muy cuidadoso que puebla el relato de imágenes, comparaciones… El 
tema que ofrecía era la banalidad e intrascendencia de la vida cotidiana a 
través de una anécdota aburrida a la que ni siquiera da agilidad el debatido 
fallecimiento de uno de los protagonistas. El Jarama presentaba una acertada 
configuración del personaje colectivo, una técnica cinematográfica y una 
transcripción eficaz del lenguaje coloquial, pero bastante elaborado.”136
 
 
Sin embargo, a pesar de la mayor libertad que caracteriza a estos escritores, 
supieron recurrir a cuanto les podía ser útil en su nueva forma de novelar. Así es 
como reciben influencias del periodismo y del cine que dejaron esa huella de lo 
instantáneo que se descubre en la prosa. Se nota concretamente en que se ocultan los 
                                                 
136 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 335. 
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sentimientos o los pensamientos de los personajes, para poner más énfasis y dar un 
testimonio directo de sus actos con pretensión de que sean objetivos. La forma 
mecánica de los diálogos, el juicio verbal de las conductas ante una determinada 
situación son, a veces, fórmulas copiados del conductismo de la novela americana, 
del cine o del periodismo.  
Uno de los ejemplos más influyentes que se suelen señalar es el del escritor 
americano Ernest Hemingway, admirado por la sobriedad de su estilo y la simplicidad 
de su arte. Es un autor que suele llevar a sus libros el sentimiento poderoso de la 
decadencia de la sociedad moderna, de su absurdo y falta de sentido.  
Con estos autores, nos dice María Dolores de Asís Garrote, se enriqueció el 
realismo del análisis sociológico de una colectividad:  
 
“Los personajes de Manhattan Transfer o de El paralelo 42 
impresionan al lector porque no son más que ilustraciones de un proceso 
sociológico. La vida y la actividad es agitación de superficie y no tiene 
significado humano. Dos Passos en sus libros lleva al lector a deducir también 
el caos de la sociedad en una gran ciudad, en la que reina un agitado ritmo 
convencional y vacío; la muerte del alma en la sociedad moderna.”137
 
 
Este comentario contiene ya una parte del argumento de La colmena de Cela. 
Los temas que tratarán los escritores a los que nos referimos, también según la misma 
autora, están presentes en el cronista de los pobres colonos blancos atrasados y 
miserables de la Georgia antes del año 1930. Sus libros reflejan el drama de una crisis 
histórica, la inadaptación social del viejo Sur, donde los hombres vivieron reducidos a 
las necesidades más primarias: los trabajos de la tierra, el hambre, el instinto, al 
margen de cualquier convención humana, primitivos y amorales, víctimas de un 
sistema económico cuyos errores denuncia el escritor. Las novelas son, a veces, 
encuestas sociológicas donde se pretende poner en claro las injusticias y mostrar los 
efectos de la miseria. La violencia de los instintos se manifiesta como la única 
evasión, el sólo placer de estas pobres gentes. 
Lo que caracteriza además, al realismo social, es su decidido afán documental 
que no se encuentra, sin embargo, al servicio de una denuncia concreta. Y, en lo que 
                                                 
137 Asís Garrote, María Dolores de, Última hora de la novela en España. Madrid, EUDEMA, 
(Ediciones de la Universidad Complutense), 1990, pág. 29. 
99 
 
afecta al tratamiento literario, destaca un notable interés por la precisión de la 
expresión, que luego se irá deteriorando en la estética. Los autores significativos de 
esta fase – Fernández Santos, Ignacio Aldecoa,  Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen 
Martín Gaite – tienen preferencia por la gente humilde, por las pequeñas ocupaciones, 
por la vida provinciana, etc. 
Más concretamente, desde mediados de los cincuenta, la literatura realista se 
vuelca en dos grandes temas: denuncia de la situación del obrero y condena de la 
amoralidad burguesa.  
Para algunos, el escritor más representativo de este período entre los 
miembros de la generación del medio siglo por la amplitud y significación de su obra 
es Juan Goytisolo, no sólo por ser autor de una extensa obra narrativa, sino también 
por ser un inquieto intelectual. La crítica ha admitido diversas fases en su obra que, 
sintetizadas las discrepancias, pueden resumirse así: 
 
“ Un primer período de interpretación poética de la realidad (Juegos de 
mano, Duelo en el paraíso); a continuación, una postura crítico-social (El 
circo, Fiestas, La resaca, novelas; Fin de fiesta y Para vivir aquí, relatos; 
Campos de Níjar, La Chanca y Pueblos en marcha, viajes); por fin, una 
última fase que trata de dar una respuesta global al ser de España (cultura, 
religión, tradición…), para terminar con una desesperada negación de los 
vínculos que unen a su autobiográfico protagonista con su propia tierra (Señas 
de identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin tierra).” 138
 
  
En el mismo documento, el comentario de la obra de Juan Goytisolo Juego de 
mano (1954), da testimonio de que constituye un documento, quizá el más duro del 
realismo español, en lo que tiene de denuncia social. La juventud de la posguerra 
española es la protagonista del relato; una juventud rebelde y lúcida, cruel y terrible, 
oscilante entre la perversión y el anarquismo. Una juventud a la que la situación 
heredada de sus mayores le resulta asfixiante, por estar en ella todo resuelto y 
previsto. Estos jóvenes se aburren y buscan un camino para salir de la monotonía, 
para dar cauce a la rebeldía y vengarse de la sociedad de la que se sienten víctimas y 
oprimidos, en ese ardor de vivir y de configurar un futuro distinto. 
                                                 
138 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 336. 
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Finalmente, nos podemos preguntar si el afán de la novela de los cincuenta 
por pintar la realidad y mostrarla como quien da una información cotidiana tal como 
lo haría un periodista, no corre el riesgo de ocultar una vez más el valor artístico o 
estético. 
 
II. 2.2.3. Contenido temático 
 
Algunos de los temas ya se evocaron en los apartados anteriores pero de 
manera más formal, nos proponemos centrar el contenido temático recurrente en este 
período de realismo en España porque tiene muchas connotaciones. La tendencia que 
nos interesa concierne a los escritores que abordan la problemática desde una visión 
antropológica que relaciona el ser humano con el tiempo por medio de una estética 
literaria fundada en la temporalidad del relato. 
Los escritores que abordan el arte desde esta visión viven suficientemente 
libres de prejuicios y su obra  es, en cierto modo, realista y crítica. Encontramos en 
ellos, aunque en poca cantidad, cierta reserva de esperanza y entusiasmo al que no 
renuncian a pesar de la descripción bastante pesimista de la realidad. No les faltan, sin 
embargo, perspectivas de futuro. La tendencia claramente realista no está 
forzosamente desprovista de una intención crítica como se señala a continuación: 
 
“Pese a los muchos matices, la orientación realista domina 
abiertamente; domina, también, en la elección y planteamiento de los temas, la 
intención crítica (sustentada, a mi juicio, en una sensibilidad y unos principios 
con más frecuencia morales que políticos – lo que no excluye, ni mucho 
menos, su repercusión social –); por último, la solución de los problemas 
formales que ese realismo crítico lleva aparejados, parece caracterizarse por el 
injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y composición 
“tradicionales”), de vástagos de la nueva novela extranjera (americana, 
italiana, rusa, inglesa, francesa), en proporciones muy variables y  personales; 
pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y sentido de la 
medida, sin forzar la mano en los “experimentos.”139
  
  
                                                 
139 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 418. 
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Pablo Gil Casado, uno de los estudiosos que más atención ha dedicado al tema 
social nos propone una definición que engloba un conjunto de motivos que dichas 
novelas abarcan: 
 
“Una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la 
desigualdad o el anquilosamiento que existen en la sociedad, y, con propósito 
de crítica, muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un sector o en la 
totalidad de la vida nacional.” 140
 
 
Estas lacras de la sociedad están denunciadas por el autor cada vez que en su 
texto se empeña en,  
• Tratar del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e injusticias que 
existen en ella. 
• Referirse a todo un sector o grupo, a varios individuos o a la totalidad de la 
sociedad, pero en cualquier caso no insistir en un cierto sentido individual. 
• Hacerse patente el estado de cosas por medio de un testimonio. 
• Hacer que el testimonio sirva de base a una denuncia o crítica. 
• Tender hacia el realismo selectivo, apartándose de todo lo que perjudique la 
veracidad del testimonio. 
• Para mostrar la situación, analizar la sociedad y crear un héroe múltiple o un 
personaje-clase. 
 
Notamos en la época como  signo social, un gran gusto por figurar a los 
desfavorecidos. Esta tendencia social común podría ser un elemento de unión 
importante en la generación, además del dato cronológico de su nacimiento. Todos 
nacidos de unas vivencias socio-históricas que condicionan su “ser y estar” y que 
vienen a unificar respecto a la realidad que presenta la España de los años 50. 
En relación con esta actitud, que intenta describir la vida vulgar tal cual es 
desde un punto de vista personal y subjetivo, los novelistas de esta generación se 
interesan, ante todo, por los problemas de la adaptación del individuo en el seno de la 
sociedad o por el paso de la niñez y adolescencia a la edad adulta: 
 
                                                 
140 Gil Casado, Pablo, La novela social española, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1968, pág. 19. 
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“Al conceder una especial atención al factor ambiental y familiar como 
determinante de los sentimientos y caracteres, la caracterización de los 
personajes no prescinde jamás de aquel aspecto de su personalidad que, al 
margen de sus hechos y palabras, atañe a su interioridad psicológica y a la 
intimidad de su conciencia.”141
 
   
No es sólo cuestión de una descripción externa del individuo sino, también, 
una toma de conciencia de su identidad psicológica, de este tiempo interior íntimo, 
silenciado. El carácter, a menudo colectivo de las obras que quieren ser representantes 
no sólo de individuos sino de un estado social colectivo, es, a pesar de todo, 
compatible con la individualidad psicológica del ser. De hecho, especialmente en los 
textos que analizaremos, todo parece ser movido desde la psicología de los personajes 
que juega un papel importante en la concentración o brevedad de la acción, propia del 
género cuentístico y que no permite explayarse en detalles narrativos.  
El reto para el escritor de la época está, por tanto, en esta disposición radical 
que consiste en la recreación del vivir humano, que consiste en un sentir algo que 
mueve al artista por dentro, una llamada a reconstruir la justicia rota, a tomar parte de 
forma personal y solidaria con la humanidad que quiere oír el grito de las víctimas de 
las injusticias.  
La literatura femenina de la época es, sin duda, la más sensible a esta llamada 
por su intuición psicológica sobre la realidad social: 
 
“Paralelamente a la novela de protesta social, que pretende denunciar 
ante todo las injusticias y desigualdades de nuestra vida colectiva, existe, en 
efecto, en la novela española de la posguerra una trayectoria narrativa, de 
carácter más bien intimista y psicológico, cuya crítica de los usos y 
costumbres de la sociedad se traduce en un espíritu de rebeldía y protesta 
moral. Esa trayectoria narrativa, de inspiración casi exclusivamente femenina, 
centra su interés no en las ideas, sino en la vida, y elige básicamente como 
tema el problema de las relaciones humanas y, de modo más concreto, el 
conflicto de las generaciones dentro del  mundo familiar.”142
 
 
                                                 
141 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit.,  pág. 176. 
142 Idem, pág. 273. 
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Un tema que reúne también a esta generación es el de la guerra. En efecto, el 
mayor problema de todos, las razones de la guerra recién terminada, fue lógicamente 
lo que en primer término reclamó la atención del escritor. Puede decirse que, en grado 
más o menos intenso, la guerra está presente en todas o casi todas las novelas de la 
época. Sin embargo, esa presencia puede ser fundamental o secundaria como en el 
caso de la guerra como fondo, reminiscencia, o motivo.  
Gonzalo Sobejano distingue tres grupos en las posiciones frente a la guerra: 
los observadores, los militantes y los intérpretes: 
 
“Para los observadores la experiencia bélica era pasiva, de retaguardia. 
Militantes fueron quienes, como soldados o como portavoces de una 
determinada política, intervinieron en la lucha, y éstos, refiriendo sus 
experiencias de vanguardia con propósito documental, contribuyeron a poner 
de actualidad la confidencia autobiográfica y el testimonio de lo directamente 
vivido. Por último, los intérpretes de la guerra, los que intentaron esclarecer su 
significación, surgieron pronto en el exilio, pero tardaron en aparecer dentro 
de España por razones fáciles de entender: elusión del tema bélico por la 
censura expresa o tácita, necesidad del transcurso de los años para hacer otra 
cosa que propaganda.” 143
  
 
Seguimos observando con este autor cómo, el motivo de la guerra suscitó tres 
formas de novelar en la generación. Afirma que la consecuencia más general de la 
guerra, en lo que concierne a la novela, ha sido la adopción de un nuevo realismo, 
esto es, el que venimos desarrollando. La novedad consiste en que se trata de 
sobrepasar la observación costumbrista y el análisis descriptivo del S. XIX mediante 
una voluntad de testimonio objetivo artísticamente concentrado y social e 
históricamente centrado. En este nuevo realismo pueden ahora señalarse tres 
direcciones: 
 
“Hacia la existencia del hombre contemporáneo en aquellas 
situaciones extremas que ponen a prueba la condición humana (novela 
existencial); hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que 
                                                 
143 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 37.  
104 
 
revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solución (novela social), 
y finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de 
la estructura de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social 
(novela estructural).”144
 
 
Esta voluntad de ofrecer un testimonio objetivo artísticamente adensado, nos 
proponemos estudiarla en el siguiente capítulo que tratará del género “cuento”, como 
forma por excelencia de esta concentración artística en el campo de la prosa. En 
cuanto a lo social e históricamente centrado, nos sugiere la presencia de una clave 
temporal para una lectura analítica más intuitiva del hondo de los textos.  
En definitiva, según Gonzalo Sobejano145
El valor testimonial íntimamente ligado al neorrealismo aparece, entonces, 
como otra característica de esta literatura. Al elaborar la realidad aparente y los 
personajes, el novelista ofrece ciertos detalles testimoniales que se refieren a aspectos 
para él indeseables o injustos que existen en la sociedad y que corresponden a 
situaciones concretas, ya sean sociales, económicas o políticas. El propósito del 
testimonio, según Domingo Ynduráin
, si la guerra, con sus efectos 
tajantes, sacudidores y dispersos, ha generado en la novela española un nuevo 
realismo, que ha tendido hacia tres objetivos principales: la existencia del hombre 
español actual, transida de incertidumbre; el estado de la sociedad española actual, 
partida en soledades, y la exploración de la conciencia de la persona a través de su 
inserción o deserción respecto a la estructura toda de la sociedad española actual. 
Describir la existencia incierta, la soledad social y la identidad personal dentro del 
contexto colectivo, han sido para los novelistas españoles de este tiempo tres modos 
distintos y convergentes de descubrir la realidad española del presente, tomando 
como misión de su viaje (toda novela es un viaje) la busca de su pueblo perdido.  
146
                                                 
144 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 16.  
, es parecido al del ejemplo en un sermón: su 
objeto es comprobar, ilustrar o autorizar una verdad. Lo importante del sermón es la 
verdad de la doctrina, en cambio, en la novela social lo importante es la verdad de un 
cierto estado de cosas. Así como en el costumbrismo se pone el énfasis en las 
costumbres pintorescas para que resalte el carácter de clase, en la novela se hace 
145 Idem, pág. 16. 
146 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 419.  
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hincapié en los detalles que dan fe de las actitudes que prevalecen en un sector de la 
población y de las circunstancias que rigen su vida.  
El hecho de ser una obra ficcional no impide en nada la presencia del 
testimonio de una realidad dada:  
 
“Los elementos testimoniales han de estar involucrados en la ficción, 
pues la novela viene a ser como el espejo donde se ven, pero se trata de “un 
espejo deformante. Su objetivo no consiste en reproducir la realidad, sino en 
moldearla, en recrearla” (según ha dicho Juan Goytisolo). La ficción 
imaginada por el autor sirve para estructurar la obra, para mantener el interés, 
para añadir dinamismo, para llevar al lector a través de una serie de 
situaciones verdaderas en esencia. El testimonio da fe, la ficción intriga e 
inspira curiosidad; aquél se relaciona directamente con el tema; ésta es un 
procedimiento puramente imaginativo, aunque a veces en un esfuerzo por dar 
mayor verosimilitud a los sucesos se pretenda lo contrario. Sin embargo, la 
relación entre el elemento ficticio y el testimonial es de suma importancia.” 147
   
 
Los rasgos autobiográficos que se encuentran en las obras corresponden, sin 
duda, a un proceso a lo largo del tiempo de evolución y de vida de dichos autores. 
Críticos como Eugenio de Nora afirman que al esbozar los rasgos generales de la 
novela de posguerra, algunas de las circunstancias que condicionaron la producción 
literaria española desde 1936 fueron modificándose lenta, pero visiblemente, a partir 
de 1945, es decir, a medida que el aislamiento consiguiente a la guerra española 
primero y, a la mundial después, fue, al menos parcialmente, superado: 
 
“Esta especie de deshielo progresivo, esta tentativa de incorporarse a 
los movimientos realmente vivos de la cultura, coinciden ahora, desde 1950 
aproximadamente, con la formación de la personalidad y el acceso a la 
conciencia y a la expresión de nuevas promociones. Irrumpen en la vida y en 
la literatura, en efecto, inteligencias notablemente desligadas de las aporías 
mentales que los recientes conflictos planteaban, hombres cuyas ideas tratan 
                                                 
147 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8, 
pág. 421. 
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de  contrastarse, cada vez con menos prejuicios, en la vida de cada día, en la 
experiencia concreta de todos.” 148
 
 
Esta tarea supuso para los autores el desarrollo de una libertad real frente a 
toda opinión para preservar la cualidad estética y el contenido propio de las obras. 
Dicho compromiso les exige actuar de una forma muy peculiar, personal y grupal. 
Según Gonzalo Sobejano149
 
, suelen ser: 
• Insolidarios consigo mismos porque han sido propensos a cambiar de 
vocación o a seguir diversas rutas dentro de una sola vocación (Carmen 
Laforet estudia dos carreras, no acaba ninguna, llega a la novela sin 
aspiraciones profesionales, se convierte, prodiga silencios o ruptura en la 
publicación de obras, etc.). 
• Falta de vínculos entre sí, muchos se niegan a pertenecer a una escuela 
común, reivindican su originalidad, 
• Con muy pocas excepciones, la mayoría pertenece a una clase burguesa o al 
catolicismo. Situados más bien del lado de los menesterosos, resuelven su 
causa con más remordimiento que esperanza y con un sentido más vivo de la 
piedad que de la justicia. Este aspecto hace surgir el cuestionamiento sobre la 
sinceridad de esta aparente lucha por los desfavorecidos y de la fuerte 
presencia de esta clase en las obras. 
• Es difícil descubrir en ellos una honda capacidad religiosa, pero fácil tropezar 
con su catolicismo: ya demasiado patente, ya matizado por un complejo de 
contrastes o invisiblemente instalado en un aparente laicismo.  
• Tienen preocupación por el problema de España. 
 
En resumen, los subtemas en relación con estos mundos no se apartan del 
campo que estamos desarrollando en este apartado, los recordamos: la juventud, la 
adolescencia, la soledad, la crueldad e inhumanidad del tiempo presente, la referencia 
a la guerra; la tentación y la necesidad de evasión de cada uno: de su estrechez el 
pobre, de su ámbito convencional y asfixiante el rico, las mujeres de una moral 
                                                 
148 García de Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3,  pág. 
259. 
149 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., págs. 188-189.  
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hipócrita, los niños, del mundo insoportable de los mayores que se les empieza a 
intentar imponer; los oficios, la clase media, los bajos fondos, el éxodo rural a la gran 
ciudad, vidas extrañas, la soledad de los ancianos, la abulia, el vacío de la clase 
acomodada, etc. 
La división de la sociedad en dos clases que son la burguesía y la clase obrera 
con sus consecuencias múltiples de pobreza e injusticia, se puede considerar como 
una temática generacional global de la que parten, en el fondo, los demás 
componentes. 
 
La variedad de la temática podría ser, tal vez, la causa de que una 
característica de estos escritores es, precisamente, la prioritaria atención prestada al 
fondo, en detrimento, con frecuencia, de la forma. De tal manera que uno de los 
procedimientos más afortunados y precisos de acercarse a la novela social es 
mediante el conocimiento de sus temas. 
De forma sintética, estos temas son esencialmente dos: 
- el mundo laboral: trabajo en el campo y en la ciudad, dificultades, 
injusticias (los pobres). 
- el mundo burgués: vacuidad de su forma de vida, ocio, tedio, hastío, 
alcohol, mujeres. 
 
II. 2.2.4. El tratamiento del  tiempo y otros rasgos formales  
 
Antes que nada y apoyándonos en la Poética griega, como lo hacen los 
estudiosos de Teoría de la literatura150
                                                 
150 Aguiar e Silva, Víctor Manuel de, Teoría de la literatura, Trad. Valentín García Yebra, Madrid, 
Editorial Gredos, 1972, págs. 193-194. 
, Aristóteles diferenciaba el proceso narrativo 
en que se describen los personajes y se cuentan los sucesos, del proceso dramático, en 
que los personajes actúan directamente. El drama exige la presencia física de la figura 
humana y, aunque la trama pueda situarse en el pasado o en el futuro, la acción 
dramática se presenta siempre como actualidad para el espectador. Este supuesto es 
esclarecedor, si podemos decir que estos dos procesos narrativo y dramático, se 
pueden encontrar perfectamente en una obra literaria narrativa, aunque no se 
represente forzosamente ante el público en forma de drama teatral. 
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De lo dicho, podemos sacar una conclusión importante: el tiempo novelesco y 
el tiempo dramático son muy diversos. El primero es un tiempo largo, demorado, 
tiempo de gestación, de metamorfosis y de desarrollo de los caracteres, de los sueños 
y de los ideales del hombre a lo largo de la narración (el caso de la novela); el 
segundo es un tiempo breve, condensado, tiempo del conflicto y de la lucha 
inevitable, semejante a una representación escénica (o en un cuento o poema). En esta 
perspectiva, se comprende el significado de la unidad de tiempo: 
 
“El tiempo es uno de los viejos problemas de la novela y supone una 
atadura para el autor, quien, tal y como recuerda Forster, ha de someterse al 
menos a dos obligaciones, a la vida según el reloj y a la vida según los 
valores.” 151
 
 
Además de por sus temas, el carácter realista de una obra se expresa también 
por medio de la técnica narrativa. A algunos autores, se les reprocha a menudo haber 
desatendido la calidad estética de la obra para concentrarse más en el mensaje 
transmitido y en la acción de los personajes. Sin embargo, esta constatación no resta 
valor a su producción. A lo que se les invita es atender a un aspecto no menos 
importante: 
 
“Se trata de un necesario proceso de recuperación del sentido de lo 
artístico, del ennoblecimiento y depuración de la forma literaria – 
paralelamente a la no menos necesaria renovación y búsqueda de estructuras 
narrativas apropiadas y, lo que es capital, a una profundización, a una mayor 
exigencia de integridad en cuanto al enfoque verdaderamente realista de los 
temas.”152
 
 
Partimos del hecho de que la complejidad del estudio del tiempo propuesto en 
el primer capítulo de este trabajo, ya desde la antigüedad clásica, se vuelve a plantear 
en la década del cincuenta. En las revistas literarias que eran las principales fuentes 
de formación y expresión de los escritores, el tema del tiempo está siempre presente y 
                                                 
151 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid, Cuadernos 
para el diálogo, 1972, pág. 225.  
152 García de Nora, Eugenio La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., Vol. 3,  págs. 
203-204. 
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sobre todo en la poesía. Dionisio Ridruejo nos ofrece una concepción machadiana del 
tiempo como un factor que, 
 
“Debe acompañar siempre al poeta. No es para él el tiempo histórico 
exterior, sino el tiempo vital para la muerte. El que va a constituirse ante el 
poeta después de hacerse la nada del olvido, gracias a la cual puede ejercerse 
el recuerdo que equivale a la creación. Lo que crea el poeta recordando es ya 
Humanidad intemporal, y lo que hace el poeta cantando es devolver esa 
humanidad intemporal a la imitación rítmica del tiempo: su reconstitución 
artística o recreación como lo hemos llamado.” 153
 
 
El comentario de la poesía de Jorge Guillén es también esclarecedor a la hora 
de contemplar el tiempo en su transcurso.  José Manuel Blecua la comenta en la 
revista Ínsula.154
 
 Más adelante, en el número 64 de 1951 se desarrolla la concepción 
del tiempo en Marcel Proust por Ventura Doreste:  
“El tiempo de Proust es el tiempo de la memoria: un tiempo ya pasado 
que sólo pervive en el recuerdo del narrador. Más, a diferencia del novelista, 
el poeta puede recobrar auténticamente el tiempo perdido, incorporándolo a su 
vida actual. El que canta es, justamente el que vivió los tiempos en apariencia 
idos, pero en rigor latentes en el alma.” 
 
También en el número 121 del año 1956, Gonzalo Sobejano escribe un 
artículo sobre “Tiempo y recuerdo en la novela: un gran estudio sobre Proust”:  
 
                                                 
153 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, pág. 83.  
154 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., 1 de enero de 1946, pág. 2: “Para Guillén 
el mundo está bien hecho; por lo tanto debemos gozar de esa perfección, aprendiendo a disfrutar 
amorosamente la gracia de un mediodía, el júbilo de una mañana de primavera o el beato sillón. 
Debemos aprender a “ver deslizarse lentamente un río”, como dijo con tanta serenidad y elegancia 
Francisco de Medrano. El Instante (como escribe Guillén más de una vez), que corre a imponer 
Después, nos invita a un goce, a una amorosa pasión por todo lo creado: 
 
 A largo amor nos alce  
Esa pujanza agraz 
Del Instante, tan ágil 
Que en llegando a su meta 
Corre a imponer Después” 
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“James Joyce, Thomas Mann y Marcel Proust, realizan una posibilidad 
hasta entonces inédita, y sólo presagiada por Flaubert: que el tiempo sea, no 
ya el elemento musical en que discurre la narración novelística, ni el elemento 
imaginario o perspectivo en que ante la fantasía del lector se sucede lo 
narrado, sino el tema mismo de la novela. A la recherche du temps perdu 
(1918-1927) Marcel Proust, Ulysses (1922) Joyce y Der Zauberberg (1924) 
Thomas Mann son las tres novelas revolucionarias y geniales en que el 
tiempo, interpretado de forma diferente por cada novelista, se ofrece al lector 
como tema, como sustancia misma de la obra narrativa.”  
 
En 1955, Julián Marías comenta el tiempo en la ficción. Para él, la vida y la 
narración son ambas temporales; una y otra duran, están hechas de tiempo. Novela, 
teatro y cine son, como la vida, formas de duración; pero la duración puede ser de 
índole muy diversa. En el relato se trata de referir a otros algo que ha pasado y éstos 
no han visto; es pues narración de lo ausente.155
En el número 131 de 1957, el artículo “Realidad y tiempo en la poesía de 
Aurelio Valls. En torno a “La Budallera”, por Jaime Ferrán se aborda el realismo 
temporal. Un realismo en que el paso del tiempo está constantemente presente. Según 
el autor, la poesía de Valls es una de las que más hondamente puede dar fe de este 
realismo temporal. Se manifiesta en: 
  
 
- El factor estilístico: utilización de palabras no castellanas imprescindibles para 
la identificación de lo que el poeta canta; la distribución personal de los 
versos; las frecuentes alusiones históricas, 
- Perfección con la que el autor ha sido capaz de describir un ciclo vital 
absoluto en un día de vida de la masía. 
 
En cuanto a Carlos Bousoño, en el número 134, 1958, trata de “La percepción 
del tiempo” en que tiempo natural y tiempo psicológico recordado se refieren a los 
dos aspectos, el tiempo objetivo y el subjetivo: 
  
                                                 
155 Ínsula, Revista bibliográfica de ciencias y letras, ob. cit., Número 111, 1955, pág. 2. 
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“Si aplicamos ahora nuestra teoría a todos aquellos casos en que el 
tiempo psicológico recordado no coincide con el convencional del calendario, 
comprobaremos la verdad, ya anotada, de que el primero consiste simplemente 
en la huella veraz que en nuestro ánimo deja el paso del tiempo natural.” 
 
Un elemento más en cuanto al nivel formal en que  la generación del cincuenta 
quiso también emprender una renovación considerable, es la fuerte presencia de una 
estructura espacio-temporal reducida. Camilo José Cela es, en el campo de la novela, 
uno de los iniciadores de esta estética de la reducción y muchos escritores le 
siguieron: 
 
“Instauran un paradigma de novela de reducidas proporciones, dividida 
en largos capítulos generalmente no titulados y estos capítulos a su vez en 
numerosos y breves fragmentos separados por asteriscos o por líneas en 
blanco; algunos de ellos recurren a la letra cursiva para distinguir los 
fragmentos que corresponden a un plano temporal diverso (así Ana María 
Matute o Mario Lacruz, por ejemplo) o para realzar la función de algún 
personaje.156
 
 
El propósito consiste en acentuar el realismo a través de la gran insistencia 
sobre el tiempo presente. El novelista se propone tomar posesión de esa realidad que 
es el tiempo novelesco; se instala en él, asiste a su fluencia y, propiamente en eso 
consiste para él la narración. Tiempo que fluye a diversos ritmos, se llena de 
concentración humana a veces, y otras veces se detiene. 
 
“Los novelistas de nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para 
concentrar el tiempo en las vivencias de sus personajes, para hacer de ellas un 
presente real, revivido, en el que el orden cronológico cuenta poco. Joyce, 
Proust, Faulkner, son nombres esenciales en la nueva concepción del tiempo 
novelesco. En estos escritores hay una clara conciencia del sentido de 
                                                 
156 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit.  pág. 360. 
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individualidad humana y de la función de la memoria, que se desarrolla en el 
tiempo.”157
 
  
Como el tiempo, el espacio también tiende a la reducción, pero no tanto a esa 
interioridad psíquica que distinguía la novela existencial, cuanto a la limitación del 
lugar físico. De hecho, el espacio es escogido como ámbito de aquellos temas,  
 
“Como un molde en el que verter condensadamente el resultado de la 
experimentación del vivir colectivo.”158
 
  
Lógicamente, a la estrechez del tiempo se le aplica un lugar espacial estrecho. 
La percepción del tiempo cambia según el espacio. Este no se ve igual en el espacio 
abierto, al aire libre, que en la hermética reclusión de un cuarto, sin más horizonte que 
las paredes de una habitación.  
Este fenómeno de la reducción del espacio en correlación con la del tiempo, 
ocurría entre los autores de la generación anterior.159
 
 
Podríamos decir que los aspectos formales de las obras, fueron precisándose a 
lo largo de los años de la posguerra. Sin embargo, conviene reconocer que no 
evolucionó al mismo ritmo que el contenido temático.  
Al finalizar este capítulo, nos damos cuenta de la interconexión de las dos 
grandes dimensiones tratados, a saber, la historia de España en torno a la posguerra y 
la historia literaria de los escritores de la década del cincuenta. Ellos han vivido esta 
circunstancia compleja de forma personal y generacional y, además de su talento 
                                                 
157 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), ob. cit., pág. 226. 
158 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 361.   
159 Idem, pág. 363: “La reducción del tiempo presente, contrabalanceada por la expansión hacia el 
pretérito o hacia la intemporalidad de la corriente de conciencia. Datado o no datado, pero hecho 
perceptible mediante cambios de luz, temperatura o actividad, el tiempo del primer plano suele ser 
otro. Ese tiempo escaso basta para proporcionar una visión de cierto sector social o de la sociedad toda 
en sus varios estratos, por lo común en un estado de pasividad inalterable, a veces en un conflicto que 
origina un leve cambio o, más a menudo, ningún cambio. A pesar de esta inmovilidad habitual, las 
conciencias en su intimidad atraviesan fases emocionales y se sumen en la rememoración del pasado 
que sobre ellos gravita. Nuevamente se hace sentir aquí el influjo del montaje cinematográfico: en la 
variedad de ritmo, rápido o lento, con que se manifiesta el recuerdo; en la continuidad interrumpida; en 
saltos atrás, repeticiones y anticipaciones; en la simultaneidad de acontecimientos o memorias que se 
yuxtaponen. La novela entra por los causes del cinematógrafo, consiguiendo la temporalización del 
espacio y la especialización del tiempo.”   
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artístico, su experiencia vital tiñe su producción literaria. La mayoría de los ejemplos 
los hemos obtenido de la novela por ser el género más trabajado en esta época. A 
continuación abordamos el género cuentístico y su contenido temporal.  
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Capítulo III. El género literario del cuento y la noción narratológica del 
tiempo 
 
III. 1. Noción de género literario 
 
III. 1. 1. Algunos aspectos temporales en la noción de 
género literario 
 
Así como en el primer capítulo de este trabajo intentamos acercarnos a 
algunas definiciones de “tiempo” en sus distintas facetas naturales y artísticas y, en el 
segundo nos detuvimos en un período temporal específico, la posguerra española en 
que está ubicado el desarrollo de nuestro tema, esta tercera parte pretende dar un paso 
más en el conocimiento del funcionamiento de la categoría del tiempo en la 
narratología, a partir de los géneros literarios y, en concreto, en el género cuento.  
Nos parece conveniente partir de la estructura de género para exponer 
literariamente nuestro tema por la relevancia misma que presenta esta clasificación, 
desde la perspectiva de Antonio García Berrio:  
 
“Los géneros constituyen, sin duda, una de las categorías o apriorismos 
más firmes y delimitados que interfieren y explican al tiempo la captación por 
el lector, oyente o espectador de las peculiaridades de una obra de arte 
literaria.”160
 
  
En este sentido, nos proponemos ver la relación que existe entre la categoría 
tiempo y la noción de género literario en primer lugar y, en segundo lugar, las 
características del género cuento en general, para concluir por el cuento español en la 
década del cincuenta.  
 
 
 
 
 
                                                 
160 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna, ob. cit., pág. 81. 
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III. 1.1.1. Pensamiento clásico sobre los géneros antes de llegar al cuento. 
 
La importancia de la categoría de “género” en los estudios literarios, entre 
otras fuentes, se desprende de la definición dada por Tzvetan Todorov161
Los teóricos de la literatura nos han informado sobre el origen del arte poético, 
incluso antes de que éste sea institucionalizado como género. La poética clásica era 
una faceta de la cultura griega. Los poetas eran unos privilegiados mediadores por la 
comunicación poética, entre los dioses y los hombres. El canal por el que recibían la 
inspiración se llamaba “Musa” pero más que un canal, se trataba de fuerzas de orden 
superior a la humana, pues pertenecían a la divinidad. Todo parte de que en esta 
cultura, los dioses formaban parte de la vida cotidiana de los hombres, eran familiares 
y cercanos.
 quien resalta 
el hecho de que el género, por una parte es una institución que sirve para estructurar 
la obra y, por otra le sirve de instrumento de comparación con las demás obras de su 
época y de toda la historia.  
162
 
 Podemos decir, de otra manera, que en el transcurso de la vida real 
estaban presentes los dioses. Las Musas que inspiraban a los poetas se han descrito de 
la siguiente forma: 
“A pesar de lo constante de la invocación no resulta sencillo 
sistematizar los tipos de ayuda que las Musas podían prestar al poeta. Sin duda 
un estado peculiar, la inspiración, debía acompañar la escritura de los versos, 
ya que sin ella el poeta, como suele declarar, sería incapaz de narrar los 
hechos de los que las Musas son testigos oculares. Las Musas, encabezadas 
por su madre Mnemósine, que representa la memoria, son poseedoras de un 
saber omnímodo que abarca el pasado, el presente y el porvenir, y desde su 
atalaya cósmica han contemplado las insidencias del mundo desde sus 
orígenes.”163
 
 
                                                 
161 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios. Compilación de textos y bibliografía de 
Miguel Ángel Garrido Gallardo, Madrid, Arco Libros, 1988, pág. 25. 
162 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, Barcelona, Ariel, 2002, pág. 44. 
163 Bobes Naves, María del Carmen, et al., Historia de la teoría literaria. La antigüedad grecolatina, 
Madrid, Gredos, 1995, pág. 33. 
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Se destaca el carácter temporal y antropológico de la poética desde sus 
orígenes. La memoria hace a la vez referencia al tiempo y a lo humano, pues sólo la 
persona está dotada de la facultad de hacer memoria de un acontecimiento que 
pertenece al tiempo pasado. La inspiración de las musas nos introduce en el mundo de 
la imaginación, de la fantasía. La inspiración es este don creador del poeta que se 
concretiza en la invención de una obra real. Pero, por más ficción que haya, el poema 
contiene una realidad temporal y humana. Y poco a poco, esta relación sobrenatural 
que pretendía tener el poeta, le irá alejando del común de los hombres. El poeta se 
aísla y él mismo, según dirá Platón, se siente desprovisto de juicio. La inspiración se 
concibe como una locura, una posesión del poeta por los dioses. Resulta entonces que 
la calidad de la poesía procedía de la intensidad de la inspiración y no de un método 
de escritura poética.  
Además de la inspiración, otra característica de la poesía aportada por Platón 
es la de “pura imitación de la realidad” y por eso, el filósofo declara que los poetas no 
tienen bastante preparación para las responsabilidades de la República. En la obra de 
Platón así titulada se encuentra la primera formulación de una teoría de los géneros 
literarios basada en la poética imitativa: 
 
“Tres son, pues, las modalidades poéticas imitativas. Por un lado, la 
poesía trágica y la cómica, íntegramente imitativas en el sentido de que “se 
suprimen los relatos que intercala el poeta entre los discursos y se dejan sólo 
los diálogos” (República, 394b); por otro lado, el ditirambo, “que se produce a 
través del recital del poeta” y, finalmente, la poesía épica, en la que se 
mezclan ambos procedimientos. Dicho con otras palabras: puede encontrarse 
un discurso poético enteramente dialogado, un discurso poético en el que el 
poeta nunca cede la palabra a los personajes y un discurso en el que se 
combinan las dos posibilidades. O se relata lo que sucede, o se teatraliza, o se 
mezclan los dos recursos…”164
 
 
La poética de Platón está fundada explícitamente en la gestión y organización 
del tiempo para una mejor vivencia. Al referirse al modo de educar a los jóvenes para 
garantizar un buen futuro a Atenas, parte del presente de la vida – o del suceso tal 
                                                 
164 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 51. 
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como expresa la cita – hacia  una visión futura cuando alude al cómo. Y lo logró, 
pues en tiempo de Aristóteles ya no había necesidad de poetizar sobre el futuro de 
Atenas, lo que llevará a este último a ser más teórico que su maestro y dedicarse a 
reflexionar sobre cuestiones específicamente literarias.  
En su exposición sobre “Tipos” y “Modos” de los géneros, Gerard Genette165
Siguiendo con el pensamiento clásico y en el orden jerárquico usado por la 
mayoría de los teóricos, nombramos después de Platón a Aristóteles. En su 
Poética
 
recuerda la clasificación de Platón para justificar su decisión de expulsar de la ciudad 
a los poetas que no la respetaran. La primera consideración consiste, en resumen, en 
que el contenido de las obras debe ser moralizante; la segunda reclama que el modo 
de representación de todo relato respete los sucesos pasados, presentes y por venir.  
166
Aristóteles, después de rechazar el concepto platónico del rapto divino del 
poeta, recurre a la facultad de la inteligencia para el ejercicio del arte. El hombre pasa 
de la recepción pasiva a la participación activa en la creación. En su esfuerzo, piensa 
que el artista debe ser consciente de la causa final perseguida por la obra y elaborar 
todos los componentes que han de integrarla. Así pues, insiste en que, en la realidad, 
los objetos de la naturaleza a lo largo de los años sufren alteraciones en su evolución 
, destacamos el sentido temporal de la mímesis considerada como un 
aspecto originario de la poética. El mismo acto de imitar viene relacionado con el 
tiempo de la niñez. Los procesos de crecimiento y de aprendizaje del niño se dejan 
ver por su capacidad connatural de imitar, según el autor. Es lo que le diferencia del 
animal y esta imitación es objeto de admiración por los que lo rodean. El carácter 
natural de la imitación del ser humano así explicado permanece en él durante las 
diferentes edades de su vida pero con variables relacionadas con el crecimiento y la 
experiencia. Una manifestación de estos cambios es que, a cierta edad, ya no se 
admira la perfecta imitación propiamente dicha sino, más bien, la creatividad y la 
novedad que se consideran como signo de crecimiento del niño. Lo propio de las 
obras literarias es, pues, ser reflejo de belleza y la belleza no puede ser imitación pura 
o repetición de lo que ya existe. En el proceso de madurez se tratará  de pasar del 
pasado, es decir, de los objetos ya existentes, a la creación futura de nuevos objetos. 
                                                 
165 Todorov, Tzvetan,  et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 188. 
166 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, Ed. Bilingüe de Aníbal Gonzáles, Madrid, Visor Libro, 2003. 
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y cuando permanecen estables, mientras que los objetos artísticos son manipulados 
por su creador para mantenerse acordes con la finalidad perseguida.167
Sin embargo, tienen en común su ubicación en el tiempo y su relación con el 
poeta en estado real o en su función de artista – ya no de musa –. Es tan verdad la 
presencia del poeta en su obra que Plotino, hablando de la belleza, subraya que ésta se 
logra únicamente si el artista lo cultiva en su mismo espíritu y experimenta 
internamente la belleza. Es el paso previo para que una obra resulte bella: 
  
 
“Para percibir la belleza, el ánimo ha tenido que embellecerse en 
esforzada elevación, a través de una purificación.”168
 
 
En la contemplación en el presente del nuevo objeto creado, Aristóteles apela 
al tiempo como magnitud, junto con el orden para que haya perfecta armonía entre el 
objeto observado y el tiempo necesario para abarcarlo simultáneamente. Si el objeto 
es demasiado pequeño, entonces “la visión se confunde al realizarse en un tiempo casi 
imperceptible”, y si es demasiado grande, “la visión no se produce simultáneamente, 
sino que la unidad y la totalidad escapan a la percepción del espectador.”169
Aplicando esta lógica a la fábula como género literario, el autor arguye que 
facilitará el ejercicio de la memoria que consideramos como un componente 
temporal. La memoria sirve para recordar un tiempo pasado y evocarlo en el presente. 
Por consiguiente, si existe unidad de tiempo y objeto, una visión de conjunto ayudará 
a que la fábula se recuerde fácilmente. 
 
En su afán de insistir en que la obra literaria no es una mera copia de lo 
sucedido sino una novedad, Aristóteles prohíbe al poeta hablar del tiempo pasado, es 
decir, de “lo que ha sucedido” – como  la imitación del niño –, instándole más bien a 
hacerlo del futuro, esto es, “lo que podría suceder”. Estas dos formas de imitar se 
refieren la primera al actuar del historiador y la segunda al del poeta. Sin embargo, el 
filósofo no descarta la posibilidad para el poeta de considerar lo que ha sucedido, 
siempre que mantenga la cualidad de verosimilitud. Porque el poeta es un creador, 
 
                                                 
167 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 57. 
168 Valverde, José María, Breve historia y antología de la estética, Barcelona, Ariel, 1987, pág., 48. 
169 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 153. 
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“Y si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues 
nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo 
posible, que es el sentido en que los trata.”170
 
 
El tiempo presente se evoca cuando el autor establece las tres formas posibles 
de imitar del poeta, a saber, la representación de las cosas como eran (pasado); como 
son o bien como se dice o se cree que son (presente); o bien como deben de ser 
(futuro). 
Al mismo tiempo, aunque permita al poeta poder hablar del pasado, 
Aristóteles deja clara su postura al destacar la necesaria diferenciación que se debe 
hacer entre un relato histórico fundamentalmente basado en una unidad temporal que 
abarca la totalidad de lo acontecido durante su transcurso, y la estructura narrativa de 
las fábulas o tragedias en torno a una unidad de acción que tenga principio, partes 
intermedias y fin. 
Podríamos configurar así un primer cuadro de la representación del tiempo en 
Aristóteles: 
 
Tiempos Autor Efecto producido 
Pasado: lo que ha       
sucedido 
Historiador Verdadero 
Futuro: lo que podría suceder Poeta verosímil 
Pasado y futuro (juntos) Poeta verosímil 
Presente (lo que sucede o se 
dice que sucede) 
Poeta verosímil 
 
De esta primera etapa podemos concluir que Aristóteles ha llegado a deducir 
dos clases de poetas: unos que no se aferran con miedo a los tiempos pasados sino 
que saben adaptarse a las situaciones presentes desde donde parte su producción y, 
otros que parecen proceder del mundo de la realidad y crear su obra a partir de una 
inspiración mística, en estado de éxtasis y, por lo tanto atemporal.  
Pero tales actitudes no pretenden borrar el tiempo histórico que será siempre 
considerado en la historia de la literatura como estrictamente unido con la poética a 
                                                 
170 Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 159.  
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pesar de ser, a veces, fuente de polémica. La poética se nutre de una cultura histórica 
que nos informa sobre los objetos literarios171
Una prueba de que el contenido de una narración literaria tiene siempre como 
referencia la historia real es que, en la literatura clásica, los acontecimientos narrados 
se refieren a grandes experiencias de vida humana como lo testimonian las obras 
mayores de Virgilio, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes Saavedra, William 
Shakespeare.
, y esto es fundamentalmente uno de los 
papeles de los géneros. Sin embargo, la poética va más allá de la historia por su 
probada capacidad de alterar la realidad de un contenido histórico por medio de la 
ficción y explayarse hacia mundos y tiempos imaginarios capaces de transmitir y 
representar también mensajes antropológicos fantásticos y contenidos relativos a los 
sentimientos. Es, de alguna manera la narración de un tiempo que se ha vivido 
parcialmente, “de lo que podría suceder.” 
172
Como hemos anunciado, antes que Aristóteles, fue su maestro Platón quien 
fundamentó en su República estas tres clases de géneros. Empezamos por Aristóteles 
porque es él quien se interesa más por la poética de los géneros mientras que Platón, 
mucho más práctico, se quiere servir de los géneros para un fin político que pretende 
objetivismo y realismo. La poética de Aristóteles atiende también a la concreción en 
la medida en que une la mímesis al logos, o sea, el hacer (mostrar) y el decir. Esta 
asociación nos recoloca en la realidad antropológico-temporal porque se trata para el 
filósofo de presentar a personas que actúan, que representan una vivencia.  
 
Intentemos ahora destacar el contenido temporal en la división tradicional 
tripartita de los géneros en épica (tercera persona), lírica (primera persona), y 
dramática (primera y segunda, alternantes).  
Los textos épicos que también se suelen denominar épico-narrativos, narran 
procesos y acciones. Entonces se sitúan en un tiempo histórico en que se puede 
encontrar en parte, argumentos de epopeya, novela, novela corta, relato breve y 
cuento tradicional literario.  
Victor Hugo hizo de estas tres divisiones una representación antropológica 
considerada como sigue: 
 
                                                 
171 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, 
Madrid, Síntesis, 1994, pág. 59. 
172 Idem, pág. 60. 
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“El lirismo como expresión de los tiempos primitivos, cuando el 
hombre se despierta en un mundo que acaba de nacer, lo épico (que incorpora 
además la tragedia griega) es la expresión de los tiempos antiguos, en donde 
“todo se detiene y se fija”, y el drama, de los tiempos modernos.”173
 
 
Sin embargo, a pesar de hablar del tiempo, lo que hace Victor Hugo en este 
Préface a su obra es negar la unidad de tiempo y de lugar como forma de acentuar su 
búsqueda de realismo, de actualidad y de verdad. Estamos a más de un siglo de 
nuestra época y Cromwell no se llevará al escenario hasta 1956, ciento treinta años 
después de su creación. Este teatro de Victor Hugo está pues considerado como 
profundamente comprometido con la historia y la actualidad.  
Otra aportación en la relación entre tiempo y género es la de Roman Jakobson 
quien, relacionando las características de los géneros con las funciones del lenguaje, 
asocia el género épico con la tercera persona gramatical que se correspondería 
también con la función referencial. El género lírico corresponde, según él, a la 
función emotiva asociada a la primera persona, y el género dramático, que hace de la 
segunda persona la fundamental, realzaría la función incitativa.174
Tales disposiciones y otras más llevaron a forjar entre los teóricos del género 
la crítica de que los géneros eran instituciones cerradas en que no se podía introducir 
la originalidad del poeta. Todo escrito que no se acomodara al método clásico era 
considerado casi inválido. Para rechazar esta idea de que los géneros clásicos son 
instituciones cerradas, mencionamos a Horacio quien en su Epístola ad Pisones, da 
 
                                                 
173 Todorov Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 211-212; Ver también: 
Hugo, Victor, Préface de Cromwell, en Œuvres complètes de Victor Hugo : Cromwel, Le château du 
diable, présentés par Jean Louis Cornuz, Paris, Editions Rencontre, 1967, pág. 25:  
« La théorie des trois âges: On peut distinguer trois grandes époques dans l'histoire de 
l'humanité auxquelles correspondent leur propre expression littéraire. 
Les temps primitifs: Les hommes encore proches de l'innocence universelle s'adonnent à la vie 
pastorale, ils sont naïfs et pieux. Ils créent des formes poétiques, c'est l'âge du lyrisme. 
             Les temps antiques : Les États se constituent, les guerres naissent de leur constitution même. 
La poésie pour chanter la guerre évolue du lyrisme spontané au poème héroïque ou à la tragédie. 
C'est l'âge de l'épopée.  
           Les temps modernes : le spiritualisme chrétien oppose le corps et l'âme, la terre au ciel. 
L'homme sent le combat qui se livre en lui. Cette opposition se définit dans la forme dramatique. C'est 
l'âge du drame. 
           La Théorie du drame : Le drame doit illustrer l'idée chrétienne de l'homme composé de deux 
êtres, l'un périssable, charnel, l'autre immortel, éthéré. » 
174 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, 
Catedra, 1995, pág. 131. 
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consejos sobre poética e informado de la teoría aristotélica, la rechaza por su “exceso 
normativista” que, según recoge Antonio García Berrio,  
 
“No se avenía con la realidad de las ideas horacianas, bastante 
flexibles y tolerantes. Horacio no es partidario de los géneros acotados y 
cerrados sobre sí, y prueba de ello es que hable de la «invasión natural de unos 
géneros en otros».”175
 
 
Bien lo dice Horacio directamente cuando comparando al artista con los 
fenómenos naturales, evidencia su carácter mortal. El tiempo es el que pone límite a 
la existencia de todo objeto creado.  
 
“De la misma manera que los bosques cambian de hojas en el otoño de cada 
año, y caen las primeras, tal la vieja generación de las palabras perece, y las nacidas 
poco ha, florecen y crecen a modo de gente joven. Nosotros y nuestras obras nos 
debemos a la muerte.” 176
 
 
En la mente de Horacio, todo argumento está contenido en el tiempo 
correspondiente a la edad representada por el personaje elegido. El escritor 
competente se sirve de lo que ha aprendido a lo largo de su vida sobre la patria, las 
relaciones humanas, el trabajo, las virtudes, la política, los acontecimientos como la 
guerra, etc. Con estos conocimientos podrá, sin equivocarse, otorgar a cada personaje 
de su obra el papel que le corresponde en la tarea de imitación de la vida y de las 
costumbres.  
                                                 
175 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 100. 
176 Horacio, “Epístola ad Pisones”, en Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ob. cit., pág. 155.  
Además, Horacio alimenta algunos consejos con el tema de las edades y competencias relativas a ellas: 
“Muchas incomodidades rodean al viejo, o en cuanto a lo que adquiere actuando como un miserable se 
abstiene de lo conseguido y teme utilizarlo, o todo lo que hace lo hace de una forma tímida y con 
frialdad, da largas a los asuntos, tiene grandes esperanzas perezoso y ansioso del porvenir, rebuscado 
se queja de todo, hace la alabanza de aquellos tiempos en que él era niño, reprende y censura a los que 
son más jóvenes. Los años, al transcurrir, traen consigo muchas cosas buenas, pero al retirarse se 
llevan muchas otras. Que no se encargue a un joven del papel de un anciano ni a un niño del de un 
hombre ya formado; que siempre se quede en los rasgos característicos de su edad y apropiados a ella”. 
Idem, pág. 163. 
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También Dante Alighieri corrobora esta relación entre tiempo y género 
considerando  la  Edad Media Latina como un momento fundamental que se debe 
tener en cuenta para explicar la génesis de la comedia: 
 
“La concepción de la Comedia descansa en un encuentro espiritual con 
Virgilio. En la literatura europea hay muy pocos fenómenos comparables a 
éste; el redescubrimiento de Aristóteles en el siglo XIII fue obra de 
generaciones, y se realizó a la tibia luz de la investigación conceptual. El 
descubrimiento de Virgilio por Dante es un arco voltaico que enlaza un alma 
grande con otra. La tradición del espíritu europeo no conoce ninguna situación 
de tan conmovedora sublimidad, ternura y fertilidad. Es el encuentro de los 
dos latinos más grandes. Históricamente, es el sello colocado sobre el pacto 
que la Edad Media latina procuró llevar a cabo entre la Antigüedad y el 
mundo moderno.” 177
 
 
Respecto al apogeo de la poesía en Francia y en la Inglaterra francesa por 
influencia de la latina, podemos decir que es gracias al latín por lo que brotó la poesía 
en lengua vulgar de los siglos XI a XIII. La literatura española, a su vez, comienza 
más de un siglo después de la francesa. La razón es que en España faltaba el estímulo 
del florecimiento espiritual latino, por una parte y, por otra, la cultura islámica del Sur 
era muy superior a la cristiana del Norte.178
Pero el autor reconoce la necesidad de continuidad de la tradición genérica 
que consiste en reunir todo lo producido para poder captar la continuidad de la 
literatura europea. En cuanto al tiempo, Ernst Robert Curtius declara que, 
  
  
“Se necesitan vastos períodos para superar las épocas de debilitamiento 
y enrudecimiento. Tal es la enseñanza de la historia, y también su consuelo y 
su promesa. Hasta en las épocas de anarquía y de desaparición de la cultura 
suele cultivarse la herencia del espíritu europeo, ligada a la lengua y a la 
literatura; no otra cosa se hizo en los monasterios de la temprana Edad Media 
durante las incursiones de los bárbaros y sarracenos.”179
                                                 
177 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pág. 503. 
 
178 Idem, pág. 552. 
179 Idem, pág. 565. 
124 
 
 
El autor relaciona el lado antropológico, con el importante papel de la 
memoria que es el lugar donde descansa la consciencia que el ser humano tiene de su 
identidad. Y la memoria se alimenta de la tradición literaria que transmite el espíritu 
europeo de muchos siglos. Junto con la memoria hallamos también el olvido como 
una necesidad para que se conserve, no todo sino lo más importante para la 
continuidad en la cultura. El autor recuerda también la parte de la herencia de la 
cultura cristiana muchas veces olvidada y que sigue siendo, según las fuentes 
recogidas, la más antigua expresión de algunos aspectos de la literatura.180
 
 
III. 1.1.2. Evolución de los géneros literarios 
 
A lo largo de los años, la influencia de los géneros literarios clásicos sobre las 
obras modernas se fue debilitando y casi desapareciendo. Las razones fueron las 
múltiples polémicas que defendían la originalidad de la producción de arte verbal 
independientemente de la tradición genérica, cuyas obras se consideraron por algunos 
teóricos fuentes caducas o, simplemente, documentos históricos de consulta.  
Hay que reconocer que en algún momento los géneros fueron entendidos y 
explicados como instituciones fijas y cerradas, regidas por leyes inamovibles en 
virtud de las cuales la creación individual – la obra artística – era sometida a un juicio 
tan severo como infundado.181
                                                 
180 Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y edad media latina, ob. cit., pág. 638: “(…) Bastan estas 
cuantas muestras para conocer el concepto de la historia que San Isidoro legó a la Edad Media: la 
historia, la cultura y la literatura del antiguo Oriente y de los pueblos clásicos aparecen reunidas en un 
panorama sincrónico. Dentro de este marco incorpora San Isidoro las demás noticias literarias. El 
metro más antiguo y más noble es el hexámetro; el primero en emplearlo fue Moisés (Deuteronomio, 
XXXII), “mucho antes de Ferécides y de Homero”. El primero que escribió himnos en alabanza de 
Dios fue David; “mucho después de él” vino Timótoe. El primer epitalamio fue obra de Salomón; de él 
tomaron los paganos el género. Los cantos de Salomón están escritos en hexámetros y pentámetros 
(dato tomado de San Jerónimo). Isaías escribió prosa retórica. El inventor del treno (lamentaciones) es 
Jeremías; más tarde lo introdujo Simónides entre los griegos. La cítara fue invención de Tubal, y según 
los griegos, de Apolo; la astrología se debe a Abrahán, aunque los griegos la creyeron inventada por 
Atlante. Los griegos dividieron la filosofía en física, ética y lógica; pero ya la Sagrada Escritura está 
estructurada de acuerdo con estas tres ciencias; así, el Génesis y el Eclesiastés contienen la física, la 
ética se encuentra en los Proverbios de Salomón, y la lógica en el Cantar de los Cantares y en los 
Evangelios. La lengua hebraica es madre de todas las lenguas”.  
 Sin embargo, en la práctica del arte se dejó ver la 
realidad de que, a lo largo del tiempo, la riqueza y variedad de la creación no permitía 
un estancamiento en una forma fija de escritura. La reticencia a los géneros se fue 
difundiendo por toda Europa. 
181 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 87. 
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Este comportamiento se empieza a notar al principio del siglo XX, llamado 
moderno, y considerado como la época de las más audaces revoluciones artísticas. 
Poco a poco se va acortando la larga lista de los géneros tradicionales para optar por 
una forma sintética, libre de las normas clásicas. Esta forma de acercarse al arte 
contiene el riesgo de reproducir lo que se niega. Rechazando los géneros 
tradicionales, los modernos crean nuevos géneros en número ilimitado, pues toda 
obra que aparece, es casi un género con su propia estructura. 
Así pues, a pesar de estos rechazos, la teoría de los géneros no puede 
construirse sin tomar en consideración la dimensión histórica de la literatura. Como 
bien explica Antonio García Berrio, primero hay que evitar una excesiva abstracción 
y, por consiguiente, tomar en cuenta la evolución histórica de los géneros, evitar que 
una teoría que se aparte del todo de la realidad de las obras sea falsamente asentada 
sobre una acronía que la invalidase y, por último, lo que parece más conveniente es 
partir siempre de un estudio histórico-descriptivo de los géneros.182
Otra línea de investigación defiende la clasificación de los géneros en 
“géneros históricos” y “géneros teóricos.”
  
183
Una posible solución a esta aparente confusión entre géneros nos la da uno de 
los teóricos del formalismo ruso, Tomasevskij, recogido por Fernando Lázaro 
Carreter: 
  
 
“Cada uno de éstos sería un conjunto perceptible de procedimientos 
constructivos, a los que podrían llamarse rasgos del género. Estos rasgos 
constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras concretas de ese 
género, las cuales pueden poseer rasgos propios, pero siempre subordinados a 
los dominantes. Cuando esos rasgos propios se hacen atractivos para otros 
autores, pueden convertirse en principales y ser centros de un nuevo género. 
Los géneros pueden sufrir evoluciones lentas o revoluciones; estas las hacen 
siempre los genios, que destronan los cánones dominantes e imponen muchas 
veces los rasgos subordinados.” 184
 
 
                                                 
182 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, ob. 
cit., pág. 129. 
183 “Sobre el género literario”, en Lázaro Carreter, Fernando, Estudios de poética, Madrid, Taurus, 
1979, pág. 118. 
184 Idem, pág. 116. 
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La aportación del formalismo ruso a la teoría de los géneros viene en parte, de 
su reconocimiento de la idea de evolución literaria relacionada con este concepto. 
Según David Viñas Piquer, esta teoría marca el comienzo de la teoría literaria del 
siglo XX, pero nació entre 1915 y 1916, en el contexto de la Primera Guerra 
Mundial.185
Conoció a lo largo de los años períodos tanto de auge como de declive. Fue 
marcada por un contexto político no siempre favorable, y su forma de promover la 
lingüística y la poética sufrió varias modificaciones. Del Formalismo ruso surgió el 
Círculo Lingüístico de Moscú y la OPOJAZ (Sociedad para el Estudio del Lenguaje 
Poético). Como indica su misma denominación, los formalistas se proponen orientar 
el análisis de las obras hacia la forma del relato. Sin embargo, esta voluntad formal 
asume la herencia de algunos conceptos básicos de Aristóteles que colocan los 
motivos temáticos en segundo nivel. Estos procedimientos son muy variados; nos 
limitaremos a los que se refieren al componente temporal como por ejemplo,  las 
repeticiones y reiteraciones, el detenerse en un detalle y acentuarlo. 
 
 
Nos encontramos en los formalistas rusos con la dicotomía Fábula, que se 
refiere a la suma de los acontecimientos narrados en la obra (material temático), y 
Trama, que alude a la elaboración artística de esos acontecimientos (discurso).  
 
Podríamos representarla como sigue: 
 
Denominación Definición 
Fábula Material temático (contenido de los 
acontecimientos) 
Trama Elaboración artística (disposición textual de estos 
acontecimientos o discurso) 
 
Son los críticos anglosajones los que más claramente toman como punto de 
partida esta visión temporal de estos dos aspectos del relato, entre ellos destaca 
Edward Morgan Forster186
                                                 
185 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 357. 
 quien emplea los términos de plot y story para distinguir la 
186 Edward Morgan, Forster, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1983, págs. 31-36. 
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“historia” como narración y la “Historia” conjunto de todos los hechos ocurridos en 
tiempos pasados. 
 
 
Nos interesa subrayar que Forster aclara en esta obra que “la base de toda 
novela es una historia.” Sin embargo, como sus antecesores Aristóteles y los 
formalistas rusos, otorga la superioridad a plot, es decir, al argumento. 
Una segunda representación podría añadir estos elementos: 
 
Denominación Definición 
Fábula Material temático (contenido de los 
acontecimientos, story) 
Trama Elaboración artística (disposición textual de 
estos acontecimientos, Plot, argumento) 
 
Entre las novedades de la historia genérica tenemos la noción de cronotopo 
acuñada por Mijail Bajtin. Según la definición encontrada, esta idea se sitúa en la 
función del género de limitar un modelo del mundo por medio de la delimitación del 
carácter ilimitado de la creación literaria. En esta tarea, uno de los medios es la 
limitación espacio-temporal llamada cronotopo. Esta idea de Bajtin Mijail le fue 
inspirada por Goethe quien reflexionaba también sobre la indisoluble unidad entre el 
espacio y el tiempo:  
 
“La sincronía, la coexistencia de los tiempos en un solo punto del 
espacio, descubre para Goethe la “plenitud del tiempo”, esto es, Roma como 
cronotopo de la Historia del hombre.”187
 
 
Mijail Bajtin considera esencial en su nueva forma de enfocar los géneros, el 
aspecto temporal y espacial. Cada género tendrá un cronotopo particular. Se aplica 
sobre todo a la novela, género que el autor desarrolla más. Pero la aplicación no atañe 
sólo a los objetos, sino también a la imagen del ser humano en la literatura y a la 
primacía del tiempo sobre el espacio. Según el autor, en el cronotopo, 
                                                 
187 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 138. 
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“El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible desde el 
punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través 
del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos 
constituye la característica del cronotopo artístico.” 188
 
 
Ahora bien, aunque tiempo y espacio hayan sido asociados por Bajtin Mijail 
bajo un mismo término, no tienen la misma función y el mismo valor. Entendemos 
que la relevancia del tiempo es mayor que la del espacio. Lo justificamos en el 
capítulo primero de este trabajo en relación con el acercamiento a las definiciones del 
“tiempo”. El mismo Mijail Bajtin deja clara una vez más la supremacía del tiempo 
sobre el espacio: 
 
“Además, el tiempo, en la literatura, constituye el principio básico del 
cronotopo… En todos los análisis que siguen vamos a centrar nuestra atención 
en el problema del tiempo (ese principio esencial del cronotopo…).”189
 
 
En el ámbito genérico propiamente dicho nos apoyamos sobre el pensamiento 
de Käte Hamburger190
Para Käte Hamburger el tiempo tiene una significación existencial dentro de la 
experiencia de la realidad histórica en la medida en que asocia al autor y al receptor 
 que declara que para definir la realidad del sujeto de la 
enunciación (y al mismo tiempo de la enunciación en cuanto tal) es imprescindible 
localizarlo en el tiempo. Este sistema describe la realidad como espacio temporal pero 
insiste en que es el tiempo y la experiencia del tiempo lo decisivo en la definición de 
la realidad.  
                                                 
188 Bajtin, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pág. 238. El “cronotopo” se 
desarrolla desde la pág. 237 a la pág. 409. 
189 Idem, págs. 238-239. 
190 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires; Traduit de l'allemand par Pierre Cadiot, préface de 
Gérard, Genette, Paris, Éditions du Seuil, 1986, pág. 57 : « Mais quelques soient, d’un point de vue 
physique, les imbrications du temps et de l’espace, c’est bien le temps et l’expérience du temps 
(englobant l’espace) qui sont décisifs pour une définition de la réalité. L’expérience de l’espace est 
liée à l’Ici et Maintenant de la perception ou de la représentation rétrospective ou prospective. 
Toute réalité historique se mesure d’abord au temps, est structurée par la chronologie, non 
par la topographie. En tant que facteur déterminant la réalité de l’existence, le temps est certes plus 
abstrait que l’espace, mais il est aussi plus puissant et décisif : plus existentiel, pourrait-on dire… ».  
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de la enunciación dentro de una realidad única y en una misma experiencia de la 
realidad. Es decir, en el momento de la lectura, autor y lector viven en el mismo 
tiempo, sean o no contemporáneos históricamente.  
En el sentido de la evolución de los géneros tradicionales, además del 
formalismo ruso, otra tendencia llamada “poética estructuralista” llega a dar primacía 
al concepto de discurso sobre el de género. El discurso dará lugar a nuevas leyes y 
convenciones en relación con el uso del lenguaje. En efecto, del formalismo ruso 
nació el Círculo Lingüístico de Praga que dio paso al Estructuralismo checo.191
Sin pretender entrar en el dominio de la lingüística, una de las actitudes de los 
estructuralistas es la de considerar en un momento dado, la existencia de un sistema 
de reglas que rigen el habla de los individuos. Esto se produce dentro de una 
perspectiva sincrónica que, según dice David Viñas Piquer, pedía Ferdinand Saussure 
que se adoptara.
 
192
Entre los estructuralistas encontramos a Tzvetan Todorov quien estaba 
también a favor de la superioridad de la reflexión abstracta más que de la 
interpretación histórica de los hechos. Resumiendo su pensamiento en el estudio 
Teoría de los géneros literarios, el autor, en cuanto a la clasificación de las obras en 
géneros, envía al estudioso a tiempos remotos donde podrá visitar las antiguas 
categorías genéricas que excluye deliberadamente de su planteamiento actual. En 
efecto, menciona en su reflexión sobre el tema, a los autores que apoyan la tesis de la 
autonomía de cada texto literario, es decir, a los que consideran que no hace falta 
justificar la validez de una obra literaria sólo en la medida en que se corresponde casi 
simétricamente con otra genéricamente clasificada:  
 Dicha sincronía se propone borrar las líneas temporales divisorias, 
esto es, por ejemplo la negación de la historia y la única consideración del momento 
presente concreto. Esto es posible porque los estructuralistas, en definitiva, no 
consideran a los  personajes en sí, sino como “actantes”, sea cual sea su identidad. 
 
“No existe hoy ningún intermediario entre la obra singular y concreta, 
y la literatura entera, género último; no existe, porque la evolución de la 
                                                 
191 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 378: “A partir de 1927, 
aproximadamente, el acercamiento a la literatura por parte de los formalistas era cada vez más de tipo 
estructuralista, de modo que se superó la idea inicial de Shklovski según la cual la obra literaria no es 
más que la suma de todos sus mecanismos, y se pasó a concebir la obra, no como una suma de 
mecanismos, sino como un todo organizado, compuesto de distintos factores interrelacionados”.  
192 Idem, pág. 433. 
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literatura moderna consiste precisamente en hacer de cada obra una 
interrogación sobre el ser mismo de la literatura.”193
 
 
Entre los que apoyan esta tesis, Tzvetan Todorov cita a Maurice Blanchot para 
quien, 
 
“Sólo importa el libro, tal cual es, aparte de los géneros, fuera de las 
clasificaciones – prosa, poesía, novela, testimonio – en las que rehúsa incluirse 
y a las que niega el poder de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro 
ya no pertenece a un género, todo libro remite únicamente a la literatura, como 
si ésta contuviese de antemano, en su generalidad, los únicos secretos y 
fórmulas que permiten dar a lo que se escribe realidad de libro…”194
 
  
Maurice Blanchot prefiere sustituir el vocablo “género” por el de “modo” en 
el que considera dos fundamentales que son el relato y la novela. No se trata tanto de 
la desaparición de los géneros como de su sustitución en el presente por otros. Cada 
modo de escribir o cada estilo de escritura se transforman en una nueva ley dentro de 
la literatura. Es lo que Tzvetan Todorov pretende al contestar a la pregunta sobre el 
origen de los géneros: 
 
“Un nuevo género es siempre la transformación de uno o varios 
géneros antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación.”195
 
 
Se puede decir que en la existencia de los textos a lo largo del tiempo o de la 
historia de la literatura no se pudieron establecer claras fronteras entre los géneros. 
Prosigue el autor,  
 
“No ha habido nunca literatura sin géneros, es un sistema en continua 
transformación, y la cuestión de los orígenes no puede abandonar, 
                                                 
193 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 31.  
194 Idem, pág. 32. Ver también, Le livre à venir, 1959; L’espace littéraire, 1955. 
195 Idem, pág. 34. 
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históricamente, el terreno de los propios géneros: cronológicamente hablando, 
no hay un “antes” de los géneros.”196
 
  
Tzvetan Todorov propone dar una definición al término género como una 
“clase de textos”, y si entendemos por texto un discurso dado o una serie de frases, se 
podría dar lugar, a juicio del autor, a una serie de malentendidos puesto que:  
 
“La frase es una entidad de lengua, y de lingüista. La frase es una 
combinación de palabras posibles, no una enunciación concreta. La misma 
frase puede ser enunciada en circunstancias diferentes; para el lingüista no 
cambiará de identidad, incluso aunque, debido a esa diferencia de 
circunstancias, cambie de sentido. 
Un discurso no está hecho de frases, sino de frases enunciadas, o por 
decirlo más brevemente, de enunciados. Ahora bien, la interpretación del 
enunciado está determinada, por una parte, por la frase que se enuncia; y, por 
otra, por su misma enunciación. Esta enunciación incluye un locutor que 
enuncia, un destinatario a quien dirigirse, un tiempo y un lugar, un discurso 
que precede y que continúa; en suma, un contexto de enunciación. En fin, con 
otras palabras, un discurso es siempre un acto del lenguaje.”197
 
 
La definición de la expresión “clase de textos” deja patente la posibilidad de 
encontrar siempre una propiedad común a dos textos y, en consecuencia, de 
agruparlos en una clase. Es el resultado de la agrupación.  
Finalmente, llamaríamos género entonces, según el autor, a las clases de textos 
que han sido percibidas y clasificadas como tal en el curso de la historia. Pues “la 
existencia histórica de los géneros está marcada por el discurso sobre los géneros.”  
Tzvetan Todorov está confirmando aquí, con otras palabras, las dos grandes 
dimensiones del género: la dimensión histórica que él llama “institución” y la 
dimensión discursiva, que denomina “horizontes de expectativa”. La 
institucionalización garantiza la comunicación de los géneros con la sociedad de su 
tiempo y sin el discurso humano, no se puede hablar de género.  
                                                 
196 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 34. 
197 Idem, págs. 35-36. 
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Rolland Barthes por su parte, propone una lectura simbólica de la obra a partir 
de una técnica establecida198
En último lugar mencionamos el movimiento llamado New Criticism como 
nueva crítica surgida en los Estados Unidos hacia los años veinte hasta los sesenta. 
Estos críticos parecen tener una característica socio-política por su propósito de 
denunciar la urbanización y comercialización propias de la ciudad. Defienden la 
poesía colocándola por encima de la ciencia dominante: 
 que él mismo denomina “sistema funcional”. Según este 
sistema, lo único que varía en la obra es la influencia del tiempo, es decir, la época en 
que está leída y que influye sobre su interpretación.  
 
“Afirman que en la poesía se unen intelecto y emoción y que, por 
tanto, gracias a ella se llega a un conocimiento absoluto, algo que no sucede 
con la ciencia. Dos ideas importantes destacan en la Escuela del Sur: el abierto 
rechazo del desarrollo capitalista urbano, y la defensa de los sólidos valores de 
la pequeña comunidad rural.”199
  
 
Sin quitar nada a la originalidad creadora200
                                                 
198 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 439. 
, podemos decir en resumidas, 
cuentas que los géneros están sujetos al paso de tiempo. Como el ser humano, nacen, 
tienen una época de vida más o menos larga y, luego, mueren para que broten otros. 
Se trata pues, de distender la tensión que existe entre historiadores y teóricos de la 
literatura por medio del género para que llegue a ser un punto de unidad que posibilite 
el ejercicio de las dos dimensiones en una continua reciprocidad. El género asegura la 
unión entre teoría y pragmática, entre lector y escritor.  
199 Idem, pág. 378. 
200 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 14: En otro lugar, Antonio García Berrio, apoya esta idea de la artificialidad crítica de los 
planteamientos polémicos sobre los géneros literarios: “Según se mire, y en atención a lo que se 
busque, es tan verdad que cada obra – y sobre todo las nacidas con vocación radicalmente moderna – 
es finalmente única en su formulación textual definitiva, como que considerado en su génesis 
estructural cada texto empieza situándose en unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial 
bastante similares a muchos otros y, a su vez, bien diferenciadas de otros. La constatación del primer 
extremo es un aliciente para el entusiasmo empírico de los amigos de registrar sólo lo más concreto y 
evidente, mientras que el descubrimiento de la parrilla genérica radical fomenta el cálculo de quienes 
propenden más bien a arriesgarse en especulaciones más universalistas y menos constatables. Si se nos 
permite formularlo en otros términos, salvados todos los distingos, lo que se opone es la actitud 
historicista y la óptica teórica.” 
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En el mismo orden apunta Bernard E. Rollin201
Hablando de la necesidad de una poética diacrónica del español, Fernando 
Lázaro Carreter añade que ninguna creación parte de la nada, “no hay nunca una 
creación ex nihilo”. Lo que existe son nuevos relieves cualitativos o cuantitativos que 
se otorgan a materiales anteriores, nuevas combinaciones, nuevas valoraciones de lo 
que, en temas y lenguaje, es artístico o no. A continuación, el autor apoya su opinión 
en las palabras de Northrop Frye: “Todo lo nuevo en literatura es lo viejo 
reelaborado” a las que añade, en boca de Tzvetan Todorov,  
 que considera que mientras 
exista alguna compatibilidad lógica entre los nuevos géneros y las versiones 
aristotélicas y platónicas, siempre se podrá defender la eternidad de los géneros “aun 
cuando sus primeras manifestaciones se produzcan en algún punto concreto del 
tiempo histórico.” Lo que resiste al paso del tiempo no se encuentra en las diferencias 
u originalidades de las obras sino, más bien, en lo que tienen en común, que es 
esencialmente su ubicación en el tiempo. Se refleja en cuanto al contexto en un 
contenido histórico-antropológico y en cuanto al argumento, en un modo narrativo 
desde la temporalidad de la escritura.   
 
“La originalidad poética es, en gran medida, una manera original de 
reunir los materiales más diferentes y más dispersos, para hacer un todo nuevo 
con ellos.”202
 
  
A pesar de tanto empeño para modernizar la teoría de los géneros, entendemos 
que cualquier innovación debería tomar en cuenta aspectos indispensables como: 
- la convicción de que no se puede suprimir de la Teoría de la Literatura la 
noción de género, 
- que el estudio del género debe ser enfocado obligatoriamente desde los 
géneros históricos como su fundamento y referencia temporal, 
- que el estudio del género debe tomar en cuenta el aspecto antropológico junto 
con la ficción imaginaria. 
 
 
 
                                                 
201 Todorov Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 139. 
202 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 84. 
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III. 1.1. 3. Contenidos y disposición de los géneros literarios 
 
En cualquier caso, el contenido de los géneros tendrá como principal objetivo 
la comprensión de la obra por parte del lector a través de un conjunto de claves 
iluminadoras.  
Para atender a los objetivos de la poética, es necesaria la adquisición por parte 
del poeta de algunas virtudes fundamentales. Algunas de ellas – ya apuntadas en el 
primer capítulo de este trabajo pero tratadas ahora en clave temporal –, las evoca 
Heinrich Lausberg203
Las virtudes de brevedad y claridad, que volveremos a considerar en el 
momento de tratar el género cuento, hacen referencia a la expresión de la 
temporalidad de la experiencia humana y de la escritura. La claridad (narratio 
dilucida, lucida, aperta) está ordenada a la comprensión (intellegere); sirve a la 
cognitio, llamada a ser engendrada en el público, del objeto de la narración.
 cuando nos dice que la virtus más general del discurso se halla 
contenida en el adverbio bene dicere y que el fin más general del discurso consiste en 
persuadere; también la narratio,  naturalmente, tiene que tener esta virtus y servir a 
este objetivo. Además del fin persuasivo, el autor añade docere, con una función de 
docencia respecto al público, que también contribuye al convencimiento de la 
veracidad de la narración mediante la verosimilitud. 
204
La brevedad se refiere a la amplitud temporal y, según dice el autor, apunta a 
diversos fines, y suele mencionarse bien antes, bien después de la claridad:  
  
 
“Una parte de los teóricos ve en la brevedad un medio de mantener 
operantes en la narratio las condiciones proemiales (principio) del attentum 
parare (gagner l’attention, reveiller l’attention) y del docilem parare, de 
suerte que el objetivo de la brevedad es la buena disposición del público, que a 
su vez se basa en el presupuesto de la comprensibilidad…”205
  
 
                                                 
203 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., Vol. I. págs. 266-267. 
204 Idem, pág. 267. 
205 Idem, pág. 267. 
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Antonio García Berrio es el que nos transmite la virtud horaciana de prudencia 
poética como principio ordenador de la vida y la verdad artística. Dicha virtud sugiere 
a la vez cierta responsabilidad moral en la recepción y ordenación de los materiales 
externos a la existencia real, y un contenido intelectual – basado en los preceptos 
establecidos – en la disposición de los mismos. Estas dos actitudes tienen como 
objetivo la consecución de la coherencia y la verdad en la existencia estética.206
 
 En 
esta interconexión entre historia y poética, la experiencia temporal juega un papel 
importante, sobre todo en el lector, en la medida en que éste añade para la 
comprensión del texto la dimensión de su experiencia personal y de su cultura 
histórica, las cuales ayudan a descodificar el significado del mensaje del autor. 
Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández lo expresan de la misma forma: 
“La intertextualidad cultural histórica de las lecturas de una obra, que 
son los antecedentes diacrónicos de la nuestra, complementa las influencias 
simultáneas a nuestra propia comprensión del significado de los mensajes. 
Estas últimas nos vienen impuestas por los fenómenos contemporáneos de 
ósmosis intelectual y sentimental constitutivos del imaginario de nuestra 
época.”207
 
 
Y no sólo es relevante la aportación del lector, sino también la de los demás 
receptores y difundidores de la obra como los editores y las revistas y demás 
publicaciones que pueden hacer suyo el criterio genérico  a la hora de elegir y 
clasificar las obras. De esta forma se confirma la metáfora del receptor como juez a la 
hora de valorar la competencia de un escritor en el género en que se produce. Cada 
vez que lo supera con nuevas aportaciones, damos un paso más en la historia. 
Heinrich Lausberg considera que, dentro de la estructura narrativa, es en la 
dispositio donde se toma en cuenta el orden temporal en que se deben colocar todos 
los elementos de la narración. El contenido de estos elementos es fundamentalmente 
el conjunto de los recursos antropológicos referentes al receptor de la obra, al que se 
refiere como “juez” porque es el que juzga el componente de verdad de la obra. El 
autor presenta al juez la realidad del contenido de la narración, de forma que le 
                                                 
206 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 79. 
207 García Berrio, Antonio y Hernández Fernández, Teresa, La Poética: Tradición y modernidad, ob. 
cit., pág. 60. 
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sugiera una experiencia normal de su vida de acuerdo con las convicciones y 
opiniones que tiene formadas sobre esa experiencia, por así decir, de tiempo vivido.  
Como Aristóteles, Heinrich Lausberg se propone situar el tiempo narrativo en 
dos focos, a saber, la existencia humana histórica y la creación literaria. El tiempo 
histórico se denomina tempus generale, e indica la época histórica y la distancia 
temporal histórica; el segundo, tempus speciale, hace referencia al tiempo que 
considera la coyuntura temporal que se presenta periódica o irregularmente por efecto 
de la naturaleza o intervención de los hombres.208
Antonio García Berrio abunda en el mismo sentido, apoyándose en el precepto 
horaciano dentro del ámbito de la dispositio. El aspecto más importante, dice, es el 
que apunta a la peculiar ordenación del tiempo y de los acontecimientos poéticos, 
difícilmente separables. La distinción aristotélica entre historia y poesía se 
fundamenta en la distinción entre el tiempo histórico y el tiempo poético, que sólo el 
poeta puede lograr por medio de juegos fuera del alcance del historiador:  
 
 
“El poeta debe jugar con los acontecimientos recogidos en el orden 
histórico, debe guardarlos graduando el interés. En su relación dialéctica con 
el lector, el escritor se sirve del acontecimiento, del mundo y su orden peculiar 
para variarlos a su capricho, “demorándose con amor” y congelando el fluir 
del tiempo a veces, o, por el contrario, dejando correr con mayor celeridad de 
la que suele percibir el hombre en el cambio de los seres, o, en fin, haciendo el 
milagro, como árbitro todopoderoso en su propia creación, de invertir el 
tiempo y horas de los acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y 
excepcionales espectadores.”209
 
 
Un elemento añadido a la peculiar diferencia entre el orden histórico y el 
orden poético es, según Antonio García Berrio, la perspectiva horaciana que 
considera que la obra podía permanecer largos años ante los ojos y el cuidado del 
poeta antes de dejarla trascender al público, con lo cual entendemos que se volvería 
anacrónica en el sentido histórico. La prudencia y la evidencia invitan, por lo tanto, a 
la afirmación del orden poético como algo diferente del orden histórico; porque el 
                                                 
208 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., pág. 327. 
209 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 71. 
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mundo en que suceden ambos órdenes, el de la libre ficción del poeta y el real, son 
asimismo absolutamente distintos.  
De esta forma, el poeta tiene el privilegio de jugar con el orden del tiempo 
según una disposición libremente elegida. El orden natural de principio, medio y fin, 
la noción sucesiva de pasado, presente y futuro, se quiebra para dejar el lugar a 
variedades de juegos narrativos temporales. El autor tiene la posibilidad de comenzar 
la narración, no en el origen de los acontecimientos, sino en un punto cualquiera de su 
desarrollo, agilizando así poderosamente el ritmo de la vida literaria que, además, 
tiene la facultad de traer a luz los acontecimientos anteriores no tratados, cuando más 
convenga a la claridad o a la coherencia dramática de la narración.210
Pero, es necesario seguir algunos procedimientos convencionales que serían el 
principio de una clasificación genérica. Entre ellos, Horacio aconseja un comienzo in 
media res considerado como el fundamental procedimiento literario para transformar 
el ordo naturalis en el ordo poeticus.
 
211
Algunos críticos defienden la superioridad de la creación poética sobre la 
historia. A nuestro parecer, esta idea precisa matizaciones aunque conlleve una cierta 
realidad objetiva. En su defensa algunos arguyen la teoría hegeliana según la cual,  
 
 
“La capacidad transformadora de la imaginación se sobreimpone 
siempre a cualquier instancia constitutiva de lo objetivo real, a título de 
principio peculiarizante en la configuración del universo espacial artístico, 
como mundo “en sí cerrado y autónomo.”212
 
 
Para Hegel, puesto que la poesía es arte de la imaginación, y ésta no tiene 
límite ni en el tiempo ni en el espacio, la imaginación constituye la base de toda 
creación poética,  
 
 “Su material verdadero mediante un proceso a través del cual puede 
llegar a cumplir su aspiración originaria de sublimación universalizante 
                                                 
210 García Berrio, Antonio, Formación de la teoría literaria moderna. La tópica horaciana en Europa, 
ob. cit., pág. 76. 
211 Idem, pág. 77. 
212 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 32. 
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mediante la superación de los contenidos objetivos de la realidad-
referencia.”213
 
  
A nuestro parecer y, contrariamente a lo que sostiene Hegel y sus seguidores, 
difícilmente puede la creación poética hallar su base en la imaginación pura. El 
mismo hombre que imagina o fantasea presenta un conjunto de presupuestos 
históricos, de cúmulo de años e ideologías, de suerte que su imaginación no puede 
prescindir de los rasgos de la realidad histórica. El arte verbal, una vez más, se 
encuentra en el ámbito temporal que penetra toda la dimensión antropológica. 
En sus Lecciones de Estética214
En su clasificación genérica Hegel sitúa el cuento como derivado de una de las 
formas genéricas mayores, la epopeya, según el siguiente orden: 
, Hegel considera los géneros como 
mediadores inexcusables entre la creación artística y el ideal de belleza y verdad que 
quieren expresar. Belleza y verdad tienen una identidad eterna. Lo bello y verdadero 
no sucumbe a los límites del tiempo, es atemporal por naturaleza.  
 
 
 
 
▼ 
 
▼ 
 
 
▼ 
 
 
 
 
                                                 
213 Idem, pág. 32. 
214 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 123. 
FORMA BÁSICA: EPOPEYA 
EPOCA MODERNA 
FORMAS NARRATIVAS EN PROSA 
Novela  /  Novela corta 
CUENTO 
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Tzvetan Todorov, a su vez, intenta diferenciar teoría y crítica en el trato de los 
géneros literarios.215
Al fin y al cabo, más allá de las fronteras que puede haber entre los géneros, lo 
que se busca al estudiar esta categoría es el orden del arte verbal. Vimos que 
semejante proyecto conduce al estudioso más allá del texto, a interesarse por 
contextos históricos, antropológicos, sociológicos, psicológicos, políticos, etc. En 
definitiva, las cualidades metafísicas no están limitadas al arte, puesto que se vinculan 
también a ciertas experiencias de la vida cotidiana. Por eso, se encuentra una perfecta 
conexión entre arte y vida y entre vida y arte; en conclusión, 
 La función antropológica del género consiste en que, dentro de 
la poética moderna, se maneje un fondo cultural heredado de la tradición. Este fondo 
variado será la base de los diferentes modelos de contenido literario. El papel del 
crítico consistirá en analizar los diferentes modelos teniendo en cuenta su vinculación 
con un fenómeno histórico. 
 
“Como en la vida diaria las cualidades en cuestión no tienen costumbre 
de manifestarse con frecuencia, es, en efecto, el arte el que viene a suplir esta 
falta, poniendo en evidencia lo que, en la vida, no es a menudo más que un 
débil reflejo.”216
 
 
III. 1. 2. El género cuento y sus características 
 
III. 1.2.1. Definiciones del cuento 
 
- Aparición de la palabra “cuento” 
  
Según el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan 
Corominas217
                                                 
215 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 71-72. 
, “cuento”, en el sentido de “relato” o de “cómputo” deriva del latín 
“Computare” que significa calcular. Mariano Baquero Goyanes considera que esta 
acepción es tan antigua que se pudo fijar su presencia en la lengua castellana hacia 
1140, fecha probable, según Menéndez Pidal, de la composición del Cantar del Mío 
216 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., págs. 247. 
217 Corominas, Joan, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Con la colaboración de 
José A. Pascual, Madrid, Gredos, 1984, Vol. II. 
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Cid.218 Según esta definición, existe una relación entre enumerar objetos y enumerar 
hechos, y el primer sentido del verbo “contar” se refiere al orden de los números. El 
diccionario del uso del español219
En la época antigua, se designaba lo que llamamos hoy cuento, con el nombre 
de fábula, ejemplos, apólogos, etc. Apareció luego la palabra “novela”, proveniente 
del italiano según Juan de Valdés. Pero el cuento antes de ser escrito, parte de una 
conversación oral; es por lo que el citado escritor intenta dar fe de la fuente oral de su 
obra: 
 aporta mayor precisión en cuanto al sentido que 
más nos interesa, cuando para definir el sustantivo “cuento” afirma que se trata de 
una narración de hechos fantásticos con que se entretiene, por ejemplo, a los niños.  
 
“Todo hace suponer que el Diálogo, siguiendo la costumbre literaria de 
su tiempo, refleja conversaciones que tuvieron lugar en la realidad. Sus 
personajes no son entes de ficción.”220
 
  
Para enseñar a los italianos la lengua española, Juan de Valdés se dio cuenta 
de la inexistencia en la época de una autoridad de textos cultos en dicha lengua. Por 
ello se apoyará en la lengua vulgar que, en su opinión se basaba en la sabiduría 
popular condensada en dichos breves: 
 
“Los refranes tenían larga tradición literaria: el gusto medieval por lo 
concreto y realista les había dado acogida desde los tiempos del Arcipreste de 
Hita, y había seguido empleándolos en el Corbacho y la Celestina. Por otra 
parte despertaban la atención del Renacimiento como manifestación de la 
espontaneidad natural.”221
 
 
                                                 
218 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento; Estudio preliminar de Francisco 
Javier Díez de Revenga, Universidad de Murcia, 1993, pág. 99; Ver también: Andrés-Suárez, Irene, La 
novela y el cuento frente a frente, Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, Lausanne 1995, pág. 7. 
219 María Moliner, Diccionario del uso del español, ob., cit., pág. 832. 
Un estudio detallado del origen de la voz cuento así como la diferencia entre cuento popular y cuento 
literario puede hallarse en: Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1949. 
220 De Valdés, Juan, Diálogo de la lengua, Selección, estudio y notas de Rafael Lapesa, Zaragoza, 
Ebro, 1940, pág. 13. Esta obra se compuso en Nápoles entre 1535 y 1536. El autor, que nació en 
Cuenca, se marchó a Italia por temor a la intervención inquisitorial en 1528 a raíz de sus 
correspondencias con Erasmo. 
221 Idem, pág. 15. 
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Asimismo subraya la cercanía de estos refranes populares a las sentencias 
filosóficas recogidas por Erasmo en los Adagia en los que destaca su carácter ameno 
y su oralidad. Finalmente,  
 
“Lo escrito no es otra cosa sino una forma de hablar que queda después 
que el hombre ha hablado, y casi una imagen verdaderamente viva de las 
palabras (…). El Diálogo de la lengua cumple a la perfección este canon 
literario de Castiglione. Conserva el hálito de un alma prócer y resucita el 
ambiente de una sociedad refinada que tenía la discreción por ideal (…). 
Son como piedras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, y la 
disposición da a los oyentes gran contento; y como son de notar, quédanse en 
la memoria.”222
 
 
De ahí procedió la confusión en el empleo de los dos vocablos, novela y 
cuento, puesto que los dos se referían a un relato breve que derivaba probablemente 
de una narración oral. Algunas teorías alimentaban esta confusión, entre ellas la 
misma teoría cervantina, según la cual la voz cuento designaba la narración oral, 
mientras que el término novela hacía referencia a la escrita. Así, en el Quijote las 
historias narradas por algún personaje se llaman cuento.223
Por otra parte, en su “Estudio preliminar” a las novelas ejemplares, Javier 
Blasco
 
224
Para Enrique Anderson Imbert, a lo largo del siglo XIX el término “cuento” se 
fue imponiendo, empleándose para narraciones de todo tipo, si bien la imprecisión no 
 pone de manifiesto que Cervantes no tenía clara la noción de género en el 
momento de clasificar sus propias novelas. El término “novela” empleado en el 
Quijote de 1605 se oponía a “historia”; posteriormente a partir del siglo XX se 
opondrá a “romance” o “narrativa de fantasía”, hasta que se opte por denominar 
“novela” a la narración extensa.  
                                                 
222 De Valdés, Juan, Diálogo de la lengua, ob. cit., págs. 25 y 16. 
223 En el capítulo XIII de la I parte: “Donde se da al fin al cuento de la pastora Marcela con otros 
sucesos”. 
224 Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares, Edición, prólogo y notas de Jorge García López, con un 
estudio preliminar de Javier Blasco, Barcelona, Crítica, 2001, pág. IX: “Cervantes vacila a la hora de 
clasificar sus narraciones mayores. En el prólogo a la Galatea se refiere a esta obra con el nombre de 
“égloga”; el Persiles Cervantes lo presenta a los lectores como “historia setentrional”; y cuando se 
refiere a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha siempre lo hace con la etiqueta, imprecisa y 
genérica, de “historia” o de “libro”. Tal falta de precisión, tales vacilaciones, son elocuentes de que el 
autor no tenía muy clara la categoría de género a la que los mencionados relatos debían adscribirse.”  
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desaparece nunca. La variedad terminológica que a finales de siglo se observa debe 
atribuirse, a su parecer, más al ingenio personal que a una inocente confusión. A 
partir de la generación de Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas, la voz “cuento” es 
aceptada para designar un género de reconocido prestigio literario.225
 
   
 
- Del cuento popular al cuento literario 
 
El punto de partida del cuento escrito es sin duda en muchas culturas el cuento 
popular que se transmite de forma oral, de escritor de cuentos en escritor de cuentos. 
Algunas noticias que tenemos en España sobre el cuento oral proceden del siglo XVI. 
Entre los escritores destaca  Juan de Timoneda en su Sobremesa y alivio de 
caminantes y el Patrañuelo (1563) que introduce con una “Epístola al lector”. El 
autor en estos dos textos hace constar que los cuentos que escribe también están 
dispuestos para ser contados oralmente por el lector siempre que no pierdan “asiento, 
lustre y gracia”. A esta gracia se refiere Cervantes en “El coloquio de los perros” 
como algo que deben cuidar los narradores orales, aun cuando no figure en el cuento 
escrito.  
Como fuente importante para el tratamiento del cuento popular en la literatura 
universal, nos podemos referir a la antología de Menéndez Pidal226
Según el autor, hablamos de narraciones que no necesitan que un escritor de 
cuentos las fije y avale bajo una forma particular de exposición, porque pueden 
circular libremente de boca en boca, de generación en generación. Estos relatos orales 
son los que se perpetúan a través de los siglos y son, además, los que dieron 
nacimiento al género cuentístico. Se puede usar  entonces del término género literario 
para aplicarlo a la oralidad precedente al género escrito. El cuento de tradición 
 en cuyo prólogo el 
autor otorga al cuento el privilegio de ser en la historia de la escritura, el medio que 
nos lleva de un modo simple al conocimiento del multiforme desarrollo de la ficción 
en la mente humana. Ante todo, la ficción es mental antes de ser puesta por escrito 
con un primer objetivo que es la creación de una historia cultural de las distintas 
localidades y de la humanidad en su totalidad.  
                                                 
225 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1999, pág. 17. 
226 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, Selección y notas por 
Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis, Barcelona, Labor, 1969. 
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popular nace y vive como un género esencialmente oral; es la producción artística que 
surge antes que ninguna otra producción literaria al decir de Menéndez Pidal. Sin 
embargo, uno de los mayores inconvenientes de este género oral será la autenticidad 
de las fuentes y la fidelidad en los contenidos pues, por pasar de pueblo en pueblo, 
sufren alteraciones muy significativas. Esto suscitó entre historiadores de la literatura 
algunas discordancias en cuanto a la genealogía de los cuentos. El autor lo afirma 
tajantemente a pesar de que él mismo también intentará buscar los orígenes a los 
cuentos modernos: 
 
“No es posible llegar a conocer el origen de estos cuentos que viven o 
han vivido en las grandes literaturas del mundo. No obstante, el atractivo que 
toda cuestión de orígenes despierta, ha movido varias investigaciones 
modernas (…). 
Cómo esos cuentos que corren de boca en boca nacieron en las 
primeras edades de los pueblos cultos, no lo sabremos nunca. Cuando una de 
esas narraciones tradicionales puede sernos conocida, porque alguien la ha 
puesto por escrito, hemos de afirmar que ya entonces llevaba una larga vida y 
en el curso de la tradición había recibido diversas formas además de la 
recogida por la escritura. La esencia de toda poesía oral es su variabilidad en 
boca de cada recitador, que la asimila y la recrea según piden la emoción y la 
fantasía del momento en que la repite; variabilidad en alguna de las partes, 
pero fijeza en los rasgos fundamentales.”227
 
 
Pero es importante subrayar en este estudio del cuento escrito que, tal como 
sucede con los otros géneros en su historia, ningún cuento puede ser considerado y 
comprendido aisladamente. El cuento no puede ser estudiado teniendo sólo presente 
el momento de vida que goza en la actualidad; exige tender la mirada a muchas de las 
manifestaciones que ha alcanzado, necesita el examen comparativo, como lo necesita 
el lenguaje y todo producto de muy vasta tradición, fruto de un desarrollo 
extremadamente complicado, nutrido por viejas y profundas raíces. Así lo muestra 
Enrique Anderson Imbert, 
 
                                                 
227 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXII. 
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“El cuentista, que es un individuo dentro del inmenso gremio de 
cuentistas, escribe libremente un cuento que dentro del inmenso género se 
distingue por sus rasgos individuales. No se limita ese escritor de cuentos a 
continuar con su cuento otros cuentos parecidos. Tampoco se limita a 
combinar características de obras del pasado. Escribe lo que le da la gana. Es 
libre. Sin embargo, por libre que sea tiene que desgajar su cuento, no de la 
realidad cotidiana, sino del universo de la literatura. Porque su cuento está 
hecho de convenciones artísticas nos es fácil incluirlo, junto con otros 
similares, en un “género cuento”. Dicho género existe, no dentro de un cuento 
concreto sino dentro de nuestra cabeza de críticos: es un mero concepto 
histórico y teórico…”228
 
 
En lo que se refiere a la tradición cuentística europea, señalamos las 
influencias recogidas por Menéndez Pidal, que están fundamentalmente orientadas 
hacia fines primero religiosos y, luego, morales. De allí llegan en los primeros siglos 
del Islam a la literatura árabe, que se apropió con avidez muchos de los cuentos que 
circulaban entre los cristianos de Oriente además de los de otros pueblos del más 
lejano Oriente, los persas y los indos.229 Por medio de lo que podíamos llamar 
emigración de los cuentos orientales al Occidente de Europa, llegamos a la literatura 
hispano latina en cuya divulgación por Europa España tuvo un papel importante, por 
la influencia árabe y judía, y fue en esto puente de comunicación entre los diferentes 
mundos culturales. Partícipe en esta divulgación fue Pedro Alfonso230
1330
 a comienzos 
del siglo XII, autor de Disciplina clericalis. Se pasa luego del aspecto didáctico y de 
la enseñanza moral a la pura recreación artística con Don Juan Manuel y su libro del 
Conde Lucanor (1328) dos años después publica el Arcipreste de Hita (Juan Ruiz) 
otra obra maestra, el Libro del Buen Amor (  y 1343) y veinte años más tarde 
encontramos el Decamerón, donde Boccaccio se  preocupa solamente de crear de 
nueva planta el arte de la ficción narrativa.231
A propósito del cuento popular español es Aurelio M. Espinosa quien los sitúa 
en la tradición europea con la posibilidad de encontrar influencias en los mitos de los 
 
                                                 
228 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 14. 
229 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXV. 
230 Moshé Sefardí fue un notable judío aragonés, bautizado en 1106 en Huesca con el nombre de Pedro 
Alfonso, porque se cristianizó en la fiesta de San Pedro, siendo su padrino el rey Alfonso I de Aragón. 
231 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. XXXIX. 
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antiguos pueblos indogermánicos (indoeuropeo). En efecto, encontramos influencia 
de Oriente, pues nos llegaron cuentos provenientes de la India, como indica 
acertadamente  Luis Renou en un estudio de 1955 sobre literatura sánscrita, pero 
también de Estados Unidos, cultura nutrida con la variedad de la tradición europea de 
la diáspora, e incluso del continente africano.  
Ana María Matute, por ejemplo, en su “Cuentos vagabundos” en cuyo análisis 
nos detendremos posteriormente, confirma a su manera la universalidad del género. 
Asimismo, en España Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber 
y Larrea) considera importante la recopilación de cuentos populares. Según Mariano 
Baquero Goyanes, esta escritora,  
 
“No solía transcribir los cuentos populares – «La suegra del diablo», 
«Doña Fortuna y Don Dinero», «La Oreja de Lucifer», etc. – tal como los oía 
narrar a los campesinos andaluces, sino que los aderezaba a su gusto y se 
servía de ellos para hacer sátira política y dar lecciones morales.”232
 
 
Este rostro del cuento a la vez nacional, cosmopolita o universal ha sido 
negado por algunos nacionalistas como Andrew Lang233
Como indica acertadamente Mariano Baquero Goyanes, una cosa es la 
aparición del vocablo “cuento” como relato breve de tono popular y carácter oral, 
como lo acabamos de ver, y, otra, la fijación del género literario “cuento”, que se 
podría situar en el siglo XIX. 
, que intenta explicar las 
semejanzas entre los cuentos populares de los distintos países, no porque hayan 
pasado de unos a los otros, sino por el hecho de que, probablemente, los pueblos 
primitivos pensaban y obraban de la misma manera, con lo cual, al tener las mismas 
ideas, compartían también los mismos mitos y los mismos cuentos.  
Ya con Miguel de Cervantes se había dado un paso adelante en el proceso de 
salir de la literatura oral de fondo común hacia la creación original y con nombre 
propio. Él mismo se jacta en el prólogo de sus Novelas ejemplares de no copiar a 
nadie y de ser el primero en España en ofrecer originalidad en la narrativa breve: “Mi 
ingenio las engendró y las parió mi pluma.” Irene Andrés Suárez opina que,   
 
                                                 
232 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 111. 
233 Idem, pág. 109. 
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“Lo que quiso decir Cervantes es que él ha sido el primer escritor 
español en tomar consciencia del valor de estas narraciones, de reivindicar su 
paternidad y de conferirles la autonomía artística al publicarlas en un volumen 
independiente, totalmente desvinculadas del género novela. La confusión 
podría venir ya desde el siglo XVI con el nacimiento de la novela corta por 
influencia italiana. Los contemporáneos de Cervantes probablemente no 
hacían la diferencia entre cuento y novela corta. Dicha confusión persistió 
hasta el siglo XIX.” 234
 
 
Se puede afirmar, por tanto, que el cuento popular oral precede al cuento 
escrito o literario, pero al provenir de éste en los primeros tiempos de una 
transformación de aquél, permanece la dificultad de separar estas dos especies. Una 
nota distintiva podría ser la firma del autor. El cuento popular suele ser anónimo por 
su transmisión de boca en boca a lo largo del tiempo, mientras que el cuento literario 
tiene un autor concreto y conocido. 
En la tradición europea, suele citarse como primera publicación de una 
colección de cuentos populares recogidos del folklore tradicional a los hermanos 
Grimm en la Alemania en 1812. Esta época, coincide con el movimiento del 
romanticismo en boga también en Europa. Los hermanos Grimm no eran los únicos y 
el contenido de aquellos cuentos traslucía un cierto pensamiento popular sobre 
grandes temas como el arte, el patriotismo, la independencia y autonomía.  
El siglo XIX es, pues, el siglo del cuento europeo y americano con nombres 
como Guy de Maupassant, Daudet, Antón Chejov, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, 
Hoffmann, etc., quienes nos hablan elocuentemente del alcance y universalidad del 
género, elevado entonces a categoría de clásico. De momento, en esta primera época 
del cuento lo que más se aprecia, según Mariano Baquero Goyanes, es su carácter 
global y abstracto y no su individualismo. Entre los citados, la figura de Edgar Allan 
Poe destaca como el primero que aplica, al construir sus cuentos, consciente y 
sistemáticamente – y no sólo al azar de la intuición como los escritores de cuentos de 
su época – los criterios de economía artística y de estructura funcional, que llegan a 
su plenitud con Anton Chejov, Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Leopoldo Alas 
Clarín, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, etc.235
                                                 
234 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 10. 
 
235 Idem, pág. 13. 
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Recordamos con Juan Valera que el cuento, a pesar de alcanzar la 
configuración literaria tan sólo en el siglo XIX, es uno de los más antiguos géneros, 
pues se confundió con los mitos y creencias tradicionales.236
Como ya señalamos, las fuentes orales presentan carencias que dificultan, 
tanto en la antigüedad como en la época moderna, la identificación de las influencias 
recibidas. Este aspecto nos permite pensar en la autonomía del cuento literario y 
escasamente se puede considerar como fuente suya el cuento folklórico o de 
transmisión oral.  
 Es este carácter oral el 
que retardó su configuración literaria.  
 
III. 1.2.2. El género “cuento” y su relación con otros géneros literarios 
 
Una forma de estudiar el género cuentístico es cotejarlo con otros géneros a 
los que se podría parecer dentro de la unidad de la tradición literaria.  
Una de las características del cuento moderno proviene de los autores del 
romanticismo. Según subraya Menéndez Pidal237
El movimiento romántico, iniciado en Alemania y extendido enseguida al 
resto de Europa da, por otra parte, un gran impulso a la cuentística, que contiene 
asimismo muestras de las varias manifestaciones románticas. Es por lo que 
encontraremos cuentos en verso, de tipo dramático y sentimental, cuentos fantásticos, 
como los de Hoffmann, o ese nuevo tipo de cuento pasional de fondo histórico o 
exótico de Merimée, Sthendal, etc.
, al llegar al siglo XVIII se despierta 
en Alemania una atención especial por el cuento. No sólo se renueva el género con 
autores como Goethe, Schlegel, Thiek, von Arnim, sino que incluso, los literatos 
llegan a formular teorías cuentísticas. Todos ellos coinciden en afirmar la necesidad 
de que el cuento sea interesante; de aquí la tendencia a lo nuevo y la orientación hacia 
el llamado cuento individualista. 
238
El poema en prosa, que se confunde a veces con el cuento, nos viene del 
romanticismo. Ejemplos como la leyenda y la balada eran poemas en prosa. Es el 
caso de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, los breves relatos en prosa de 
Rubén Darío, etc.  Rasgos característicos del poema en prosa pueden ser el ritmo, la 
  
                                                 
236 Ver, Prólogo a sus Cuentos completos, 1907. 
237 Menéndez Pidal, Ramón, Antología de cuentos de la literatura universal, ob. cit., pág. 578. 
238 Idem, pág. 578. 
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sonoridad, la transposición musical como parte de los objetivos de dicha narración. El 
cuento era en esta época como el género en que se podía juntar el verso y la prosa y el 
resultado se consideraba una escritura artística. De hecho, el escritor de cuentos es un 
poeta, asegura Anderson Imbert239
La diferencia entre cuento y poema en prosa, según Mariano Baquero 
Goyanes, consiste en lo siguiente:  
, en el sentido de que es un creador y, de alguna 
manera, asimila el cuento a un poema con una unidad indivisible que no se deja 
separar en fondo y forma.  
 
“Cuando podemos resumir el asunto, el contenido de un relato breve 
en prosa (cuando podamos contarlo) es que, indudablemente, estamos ante un 
cuento. Cuando no sea posible o, por lo menos, no resulte fácil tal experiencia, 
puede suponerse que lo que tenemos delante es un poema en prosa.”240
  
 
En el mismo sentido abunda Irene Andrés Suárez para quien pese a la aparente 
similitud externa entre el cuento poético – a menudo brevísimo – y el poema en prosa, 
la finalidad de ambos es distinta:  
 
“La del cuento, cualquiera que sea su extensión, es contar; la del poema, 
aunque utilice como cauce expresivo la prosa, cantar.”241
 
 
En su búsqueda de una verdadera definición del cuento, la escritora suiza Erna 
Brandenberger dirigió una carta a varios escritores de cuentos que le dieron su visión 
sobre el género. Entre ellos, Francisco Ayala apunta que: 
 
 “El cuento propiamente dicho podría considerarse como 
manifestación arcaizante del poetizar, como forma de interpretación y 
revelación del misterio, anterior a toda literatura. Y en cuanto género literario, 
si ha de merecer que se lo tenga por tal, mantendrá en alguna medida ese 
elemento enigmático que enseguida se advierte en los relatos del folklore. 
                                                 
239 No nos parece adecuado asimilar los dos géneros en uno sólo como lo hace Enrique Anderson 
Imbert. Basándonos en la concepción de Mariano Baquero Goyanes de que el asunto de un cuento se 
puede resumir o narrarse con otras palabras y, en cambio, un poema por la exigencia de la forma, no se 
puede someter a dichos ejercicios, no podemos aceptar esa identificación.  
240 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 126. 
241 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 20. 
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Sólo cuando nos encontramos ante una estructura verbal organizada en 
función del núcleo, cuyo sentido apunta hacia el misterio, reconocemos la 
presencia de un verdadero cuento.” 242
 
  
Para Francisco García Pavón,  
 
“Toda definición de cuento que exceda el decir que es una narración 
breve, sólo puede enriquecerse con los atributos peculiares del autor que lo 
cultiva. Lo que el cuento haya de tener de épico, de lírico o dramático; de 
caracterización de personajes, ambientes, paisaje o humor, pertenece a la 
secreta e inequívoca ‘minerva’ de cada escritor verdadero y del tono y 
complexión que pida el tema tratado…”243
 
 
Entre los escritores de cuentos románticos – y puede decirse que en esta época 
la mayor parte de los grandes literatos se sintieron atraídos por este género –, se inicia 
la corriente realista y nace también el costumbrismo; ambos habrían de triunfar 
ampliamente poco después. 
Los artículos de costumbres se diferencian de los cuentos por el contenido 
temático al que aquellos aluden pues se trata de la descripción detallista de 
costumbres y determinados ambientes así como de tipos de personajes. En cambio, la 
primera expresión del cuento en el siglo XIX cultivado por Clarín, por Chejov, 
Maupassant, etc., es fundamentalmente argumento. Más que ningún otro aspecto, 
desarrolla con intensidad su breve trama, en donde busca la fuerza y eficacia estética. 
Cuando el cuento se carga de elementos descriptivos, de notas satíricas, suele 
acercarse a la forma propia del artículo de costumbres.244
En cuanto a la relación del cuento con la novela corta, preferimos la definición 
de Mariano Baquero Goyanes que va más allá de la consideración de la extensión y 
de la asimilación de cuento con el sentido italiano de novela o francés de nouvelle. 
Este autor opta por la denominación cuento largo porque se trata efectivamente del 
género cuento que por un asunto determinado pide una extensión superior a la de los 
cuentos habituales. No se alarga en descripciones prescindibles o en personajes 
 
                                                 
242 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, Madrid, Editorial Nacional, 1973, 
pág. 130. 
243 Idem, pág. 135. 
244 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 124. 
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secundarios que alejan de la “única vibración emocional”, sino que es el tema mismo 
el que necesita expresarse con más palabras. El cuento “El tiempo” de Ana María 
Matute, los cuentos de la recopilación La llamada de Carmen Laforet, entran en esta 
denominación de cuento largo.  
Así pues, el cuento se diferencia de la novela245
Hay que tener en cuenta otro aspecto importante que diferencia la novela del 
cuento y es la relevancia dada al personaje que en la novela forma parte de los 
componentes esenciales para que el lector vaya siguiendo su proceso de evolución o 
transformación de capítulo en capítulo hasta el desenlace final. En el cuento dijimos 
que ningún aspecto, incluso los personajes, cobra valor independiente, todo entra en 
el desarrollo de la única trama. 
 y novela corta no en la 
dimensión, sino en el asunto, que no puede ser adaptado por igual a un género que a 
otro. La fuerza emocional y estética de un cuento no se encuentra en la novela, en 
cuyo amplio desarrollo se puede distraer el lector de vez en cuando del tema.  
Para terminar, transcribimos dos  definiciones del cuento como género 
literario: la aportada por Mariano Baquero Goyanes y la propuesta por Enrique 
Anderson Imbert. Ambas nos parecen acertadas y complementarias y llamamos la 
atención sobre ellas antes de entrar en los detalles de la estructura del género: 
 
“El cuento es un preciso género literario que sirve para expresar un 
tipo especial de emoción, de signo muy semejante a la poética, pero que no 
siendo apropiada para ser expuesta poéticamente, encarna en una forma 
narrativa próxima a la de la novela, pero diferente de ella en técnica e 
intención. Se trata pues de un género intermediario entre poesía y novela, 
apresador de un matiz semi-poético, semi-novelesco, que sólo es expresable 
en las dimensiones del cuento.” 246
 
 
“El cuento vendría a ser una narración breve en prosa que, por mucho 
que se apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación de un narrador 
individual. La acción – cuyos agentes son hombres, animales humanizados o 
cosas animadas – consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una 
                                                 
245 Para más detalles sobre estas diferencias ver: Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., págs. 
242-243; Álvarez Palacios, Fernando, Novela y cultura española de posguerra, ob. cit., págs. 9-10. 
246 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 139. 
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trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en 
suspenso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 
estéticamente satisfactorio.”247
 
 
Podemos esquematizar estas dos definiciones de la forma siguiente: 
 
DEFINICIÓN DEL GÉNERO CUENTO 
 
 MARIANO 
BAQUERO GOYANES 
ENRIQUE ANDERSON 
IMBERT 
IDENTIDAD: 
características- peculiaridades 
Género literario 
 
Texto en prosa  
Suceso real como base 
Desarrollo imaginativo 
Narrador individual 
FUNCIÓN 
 
Expresión de una emoción Estética satisfactoria 
ESTRUCTURA 
 
Forma narrativa Narración breve 
Trama tejida de acontecimientos 
Tensión-distensión-suspense-
desenlace 
ANALOGÍAS 
 
Poesía 
Novela 
Acontecimiento real 
 
Así esquematizado nos damos cuenta de que la definición de Enrique 
Anderson Imbert resulta más completa en la medida en que nos da más detalles sobre 
aquello a lo que nos debemos atener en cuanto al contenido248
                                                 
247 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 40. 
 del género. La 
Además de estas dos definiciones añadimos la no menos importante transmitida por José Luis 
Martín Nogales según un  comentario de Perera San Martín: “El vocabulario metafísico y la retórica 
metonímica encubren/descubren la imposibilidad de definir el objeto cuento; recubren de oropeles 
vistosos la única definición posible, desde una perspectiva general, que pasaría por una perogrullada: 
“un cuento es un cuento”. Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 47. 
248 El desarrollo imaginativo es fundamental en el cuento. Estudiaremos las imágenes en el análisis de 
los cuentos, no obstante, adelantamos el parecer de Gilbert Durand sobre ello: “El símbolo como signo 
remite a un significado inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación que 
se le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituales, iconográficas, que 
corrigen y completan inagotablemente la inadecuación… Finalmente, la mayoría de los cuentos – que 
son juegos de imaginación – transmiten un simbolismo secularizado en el que se profanan mitos muy 
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definición de Mariano Baquero Goyanes es mucho más técnica porque presta una 
mayor atención a la forma exterior – menos a la función emotiva – y a la relación del 
cuento con otros géneros. 
Erna Brandenberger249
 
 encontró en algunos cuentos literarios de España 
posibles casos de formas tradicionales casi puras. Ofrecemos algunos ejemplos de 
ellos como muestra de la evidencia de que el cuento moderno tiene un carácter mixto: 
- Cuentos de hadas: “La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro”, 
de Max Aub. 
- Leyenda: Marcelino, pan y vino, de José María Sánchez-Silva. 
- Saga: “El cetro”, de Ramón J. Sender. 
- Parábola: “Pequeña parábola de ‘Chindo’, perro de ciego”, de Camilo José 
Cela. 
- Alegoría: “Por e j e m p l o, doscientas”, de Felix Grande. 
- Fábula: “Fausto”, de Ana Maria Matute. 
- Historia de Almanaque: “El ladrón”, de Ricardo Doménech. 
- Anécdota: “La barba del capitán”, de Francisco Ayala. 
- Chiste: “Maese Zaragosí y Aldecoa su huésped”, de Ignacio Aldecoa. 
 
Por lo que concluye la autora: “El cuento literario es lo que cada autor hace de 
él.” 
 
III. 1.3. Estructuras del “cuento” 
 
Nos parece que en el relato cuentístico caracterizado por la brevedad, cabe una 
única estructura bidimensional constituida por el contenido temático (o acción de los 
personajes, contenido de la trama o historia, etc.) y la técnica narrativa (o forma de 
desarrollar la trama y el estilo).  
 
 
 
                                                                                                                                           
antiguos.”  Durand, Gilbert, La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1971, pág. 
21. 
249 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 208. 
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III. 1.3.1. Contenido temático o acción del cuento 
 
Cabe recordar antes de entrar en los detalles de esta parte de la estructura del 
cuento que, en este género, lo esencial es el tema, la acción desarrollada. La forma, 
sea cual sea su relevancia estética, está al servicio de este tema dado: 
 
“En el cuento los tres tiempos o momentos de las viejas preceptivas – 
exposición, nudo, desenlace – están tan apretados que casi son uno solo. El 
asunto, la situación, el tema ha de ser sencillo y apasionante a la vez.”250
 
 
Dentro de la estructura del cuento, es la brevedad su característica más 
sobresaliente. Un cuento es, ante todo, una narración breve. Como si no fuera 
evidente, algunos insisten en que la brevedad se refiere a que se pueda leer en menos 
de una hora.251
 
 La brevedad es, entonces, un elemento directamente relacionado con 
el tiempo y el espacio del cuento que necesitan ser condensados por medio de la 
capacidad artística del autor. En ello reside la belleza del cuento y la expresión de la 
“vibración emocional única”. El escritor de cuentos siente el límite impuesto por el 
tiempo y el espacio y cualquiera que sea la amplitud del tiempo de un asunto 
determinado, le corresponde al autor incluirlo en la narración de forma breve. Por 
ejemplo, un asunto puede ocupar muchos años en el tiempo real y ser narrado en una 
página o, por el contrario, la misma página puede narrar un solo día de tiempo real. 
Para Mariano Baquero Goyanes, 
“Al igual que ocurre en la novela, en el cuento cabe la mayor libertad y 
elasticidad en lo que se refiere a efectos de amplificación o reducción 
temporal, siempre supondrá, no obstante, un elemento decisivo y diferenciador 
la cuestión de límites: los impuestos por sus reducidas dimensiones. Pero 
justamente en esos límites está la fuerza, la potencia estética y emocional del 
                                                 
250 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 135. 
251 Menton, Seymour, El cuento hispanoamericano. Antología crítico-histórica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976, pág. 8. En el prólogo el autor proporciona la siguiente definición del cuento: 
“El cuento es una narración, fingida en todo o en parte, creada por un autor, que se puede leer en 
menos de una hora y cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto.” 
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cuento, como la del soneto reside en la frontera marcada por sus solos catorce 
versos.”252
 
 
Para Enrique Anderson Imbert253
Una de las funciones de la concentración es la unidad y originalidad en el arte 
de sugerir e intensificar el significado de todos los incidentes del cuento.  
, fue Edgard Allan Poe quien mejor explicó 
el valor de la brevedad en toda narración. El cuento, gracias a su brevedad, permite 
que el escritor de cuentos, libre de interferencias e interrupciones, domine durante 
menos de una hora el arte de producir un efecto único. Según él, desde el inicio del 
cuento se debe notar la tensión hacia ese efecto único como  finalidad. Esta actitud 
nos enseña que antes de ponerse a escribir, el escritor de cuentos ya sabe a dónde 
quiere llegar y lo deja entrever. 
Para este autor es importante resaltar el hecho de que la brevedad del cuento 
en relación con la expresión antropológica de una vivencia es el mejor medio de 
comunicación artística que corresponde a la psicología humana: 
 
“La literatura es siempre expresión de la vida pero, dentro del género 
narrativo, el cuento es el que más cerca está de la espontaneidad de la vida. 
Tanto es así que la descripción que biólogos y filósofos hacen de los actos 
vitales – descarga de energía, fase de desarrollo, punto de consumación – se 
parece mucho a la descripción retórica del relato: principio, medio, fin. La 
fuerza del cuento está en que tiene la forma de los impulsos de la vida.”254
 
 
La acción es el elemento que atraviesa la totalidad del cuento. Los sucesos que 
se cuentan están dispuestos en un determinado orden temporal, también al servicio de 
la brevedad. Esta organización tiene el objetivo de mantener al lector a la expectativa, 
en suspense por lo que pueda suceder. El lector lo experimenta en dos tiempos: el 
presente, en el que aguarda el momento de la sorpresa que será un breve tiempo de 
transición hacia la llegada del tiempo futuro esperado que, evidentemente, se vuelve 
presente en cuanto llega. Lo interesante son esos momentos de sucesión cronológica 
de los hechos que aproximan el efecto final. Anderson Imbert muestra la diferencia 
                                                 
252 Baquero Goyanes, Mariano, Qué es la novela: Qué es el cuento, ob. cit., pág. 149. 
253 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 22. 
254 Idem, pág. 22. 
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establecida por Edward Morgan Forster entre la acción y la trama. Por nuestra parte, 
los daremos un tratamiento similar puesto que ambos se refieren a la historia, a los 
acontecimientos del cuento. Frente a ello encontramos la forma de narrarlos de la que 
nos ocuparemos en el apartado siguiente. Él mismo autor parece darnos la razón al 
señalar: “Llamo acción a todo lo que ocurre en un cuento, y trama a eso mismo.”255 
La trama tiene como función la organización de los hilos de la acción para formar un 
conjunto artístico.256
Por otra parte, dentro de la trama no puede faltar la estructura tradicional de 
principio, medio y fin en el cuento aunque estas etapas no sean siempre discernibles 
en todos los cuentos.  
  
 
III. 1.3.2. Técnica del cuento: la forma narrativa 
 
Queda dicho que en un cuento los rasgos formales están al servicio del tema. 
Toda clase de recurso estilístico: descripción, enumeración, analepsis, prolepsis, 
anáfora, diálogos, etc., debe incorporarse en la trama de la argumentación del cuento.   
En la técnica de algunos cuentos, puede que incluso los personajes no tengan 
fuerza y que todo se concentre en la acción. Enrique Anderson Imbert insiste en ello 
en términos de acentuación de la singularidad de la aventura más que en el carácter 
del sujeto de la aventura: 
 
“El lector de un cuento literario, igual que el oyente de un cuento oral, 
no quiere descripciones ni comentarios sobre lo que siente y piensa el 
protagonista. Quiere enterarse de lo sucedido, y de una sola vez. La breve 
unidad de un cuento consiste en que los hilos de acción narrada se urden en 
una trama; y todas las tramas pueden reducirse a un número limitado de 
conflictos. Ciertos estudios han confeccionado listas con un número fijo de 
                                                 
255 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 92. 
256 Podemos citar algunos de estos procedimientos de que se sirve la trama como instrumento para el 
tejido, tomados del glosario de Enrique Anderson Imbert:  
“Principio, Acción envolvente, Acción antecedente, Exposición, Escena, Retrospección, Prefiguración, 
Incidente y episodio, Repetición, Suspensión, Ocultamientos, Simulaciones, Casualidades,  
Complicaciones, Iluminaciones, Culminaciones, Despistes, Desenlace, Clímax y anticlímax (entre la 
crisis y el desenlace se produce el clímax, que es el grado de más intensidad sentimental. Cuando la 
crisis y el desenlace se juntan o coinciden, el clímax viene a coronarlos. No siempre el cuento termina 
en este punto culminante: acontecimientos insignificantes continúan innecesariamente la acción 
principal o la contrarrestan. Entonces se dice que el cuento termina con anticlímax)”. Idem, pág. 102. 
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tramas. Yo las reduciría a una: la de la voluntad que choca con algo que le 
resiste. Dije: en el plano de la vida el impulso psicológico de una persona que 
en una conversación se dispone a narrar es breve; y en el plano de la literatura 
es breve el impulso de narrar del escritor de cuentos. Ahora agrego: breve 
también es el impulso vital de los personajes de su narración. Un personaje es 
una voluntad que encuentra resistencias. Todas las tramas narrativas se 
reducen a esa voluntad que se lanza de un punto para llegar a otro.”257
 
 
Una de las actitudes del escritor de cuentos es que en la técnica ha de tener en 
cuenta, en parte, al lector. Sin el lector el cuento quedaría incompleto en sus 
funciones. Por eso Anderson Imbert nos dice que en el cuento el narrador ficticio se 
confunde con el lector real porque el mismo narrador es un lector ficticio. El primer 
paso en la lectura y análisis de un cuento es la consideración única de lo que se 
encuentra dentro del cuento, es decir, toda la trama imaginaria con sus tiempos y 
espacios propios. Los elementos exteriores como el escritor o narrador real, incluso el 
contexto, vienen en segundo lugar. Estos rasgos exteriores258
Hace falta resaltar en la estructura del cuento la función importantísima del 
narrador, como ya dijimos. Por ser el delegado del escritor real o su doble en el 
cuento, sobre él se apoya toda técnica y toda acción de los personajes. El narrador 
lleva consigo las ideas que el autor tiene de la vida real y con ellas da sentido a la 
imaginación de la que se sirve para tejer la trama de las acciones de los diferentes 
personajes. En ello estriba su talento artístico. Estas son, en palabras de Enrique 
Anderson Imbert, las ideas para una interpretación poética del sentido de la vida 
humana. 
,  sin embargo, se 
reflejan de alguna forma dentro del cuento y representan la fuente de la variedad de 
asuntos que pueden tener los innumerables cuentos que existen.  
 
III. 2. El tiempo en el cuento 
 
Nuestro estudio gira en torno al tiempo y es natural que dentro del género 
cuento podamos sacar la realidad de un estudio humanístico que se topa con el 
                                                 
257 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 25. 
258 La personalidad individual del escritor, su cultura, sus normas, sentimientos, intenciones, tonos, 
estilos, técnicas; en pocas palabras, la suma de sus preferencias más o menos conscientes. 
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problema omnipresente del tiempo. Puesto que en el hombre es evidente el proceso de 
la vida, su conciencia entiende la realidad también como proceso. Su naturaleza es 
temporal y la cultura que crea – lenguaje, mito, historia, filosofía, ciencia, arte – se 
desenvuelve en el tiempo.259
En su origen, el cuento fue una digresión dentro de una conversación o dentro 
de una narración larga como la novela, para provocar un descanso divertido y 
sorprendente para el oyente o el lector.
 Intentaremos ver cómo la temporalidad humana deja su 
impronta en el cuento a través de las funciones emocional y estética de éste. 
260 El componente de la diversión puede estar 
en el contenido, es decir, en la intensidad de la acción imaginaria. Tengamos presente 
que tanto en la lectura como en la elaboración del cuento nos situamos en un mundo 
imaginario. Y para entrar en él, nos dice Fernando Lázaro Carreter, el escritor y 
nosotros, sus acompañantes, hemos de convertirnos también en seres imaginarios. Ni 
el poeta, en su texto, es el hombre que es cuando no escribe, ni el lector es el hombre 
o la mujer que es cuando no lo lee.261
 
  
III. 2. 1. La función antropológica de la expresión temporal del cuento 
 
“Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma acción. Donde 
no hay sucesión, no hay relato.”262
 
 
De acuerdo con este pensamiento de Claude Brémond, justificamos la 
denominación “temporalidad humana” en este apartado, como una función importante 
en el cuento, pues sin un proyecto humano concreto del escritor, sea estético o de otra 
índole, los acontecimientos no adquieren sentido ninguno. En este procedimiento, el 
hombre ha de ser tomado no sólo en su individualidad sino, también, integrado en una 
sociedad concreta. Este aspecto social tratado ya en el capítulo anterior se vislumbra 
en éste y, Heinrich Lausberg  lo toma muy en consideración cuando afirma que,  
 
                                                 
259 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 180. 
260 La expresión “Mise en abyme” de André Gide (Journal, 1893) se refiere a las narraciones cortas 
que se integran en un conjunto y que tienen el papel al que nos referimos. Es de alguna forma una 
imagen que, dentro de una obra, refleja en miniatura la obra misma.  
261 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, ob. cit., pág. 39. 
262 Brémond, Claude, “La lógica de los posibles narrativos”, en, Barthes, Roland... et al, Análisis 
estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974, pág. 90. 
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“El contorno social constituye el objeto mimético más rico en 
contenidos (pues abarca la esfera humana individual y la esfera extrahumana 
en su relación con el hombre (…) La poesía es un hecho social cuyo 
tratamiento científico conforme a puntos de vista sociológicos está plenamente 
justificado: la poética constituye una parte de la sociología.”263
 
 
La noción de función264
En su intento de solucionar la dificultad que descubre en la distinción entre 
secuencia
 antropomórfica se refiere a los actos de los personajes 
y su significación en el desarrollo de la trama. Esta categoría de función es 
indispensable en la estructura del texto narrativo.  
265
 
 y consecuencia, o entre el tiempo y la lógica en la sintaxis funcional a 
través de la pregunta: ¿hay detrás del tiempo del relato una lógica intemporal?, 
Rolland Barthes acude a Vladimir Propp,  
“Cuyos análisis, como se sabe, han abierto el camino a los estudios 
actuales defiende absolutamente la irreductibilidad del orden cronológico: el 
tiempo es, a sus ojos, lo real y, por esta razón, parece necesario arraigar el 
cuento en el tiempo.”266
 
  
Pero no podemos, como pretende este autor, encerrar las funciones en una 
sucesión cronológica y, menos aún, reducirlas a un número determinado, pues lo 
                                                 
263 Lausberg, Heinrich, Manual de retórica literaria, ob. cit., Vol.I, pág. 450. 
264 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II., ob. cit.,  pág. 427. El autor nos transmite otra forma de 
explicar la función en la concepción de Vladimir Propp que viene a ser lo mismo que exponemos: “La 
morfología de Propp se caracteriza esencialmente por la primacía dada a las funciones sobre los 
personajes. Por función entiende el autor segmentos de acción; más exactamente, abstracciones de 
acción, tales como lejanía, interdicción, transgresión, interrogación, información, engaño, complicidad, 
por no citar más que las siete funciones de partida; estas funciones reaparecen de modo idéntico en 
todos los cuentos, bajo innumerables formas concretas, y pueden definirse independientemente de los 
personajes que realizan estas acciones.”  
265 Barthes, Roland... et al., Análisis estructural del relato, Buenos Aires, ob. cit., pág. 25: El autor 
transmite una definición de “secuencia”: “Una secuencia es una sucesión lógica de núcleos unidos 
entre sí por una relación de solidaridad: la secuencia se inicia cuando uno de sus términos no tiene 
antecedente solidario y se cierra cuando otro de sus términos ya no tiene consecuente. Para tomar un 
ejemplo intencionalmente fútil, pedir una consumición, recibirla, consumirla, pagarla: estas diferentes 
funciones constituyen una secuencia evidentemente cerrada, pues no es posible hacer preceder el 
pedido o hacer seguir el pago sin salir del conjunto homogéneo “Consumición”. La secuencia es, en 
efecto, siempre nombrable.” 
266 Idem, pág. 23. 
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propio de la trama es la libertad de llegar a un tejido de creación original. Por eso 
todos los cuentos no pueden reducirse a uno sólo en cuanto a sus funciones.267
Hemos visto que el narrador ficticio dentro del cuento es el doble del escritor 
real en carne y hueso, el cual no se desprende de su realidad humana a la hora de 
crear una obra artística sino que se abre a otras perspectivas. Dicho de otra manera y, 
en realidad, su condición humana es la fuente de todas las acciones que emprende.
 
268
En el caso del cuento, la selección del contenido del tiempo así como su 
expresión se hace según criterios estéticos. Es Enrique Anderson Imbert quien nos 
explica la manera y la finalidad con que nacieron los cuentos en la tradición y lo 
fundamenta estrictamente en el tiempo: 
 
De esta manera, cualquier asunto humano es digno de ser tema de una narración y no 
existe ningún límite a esta libertad de elección del escritor. Lo que quiere éste es crear 
un mundo propio con características particulares más allá del mundo natural. Para 
este fin el autor usará tanto de sus facultades físicas cuanto de las mentales. Es de 
subrayar el papel de su sensibilidad psicológica. En el momento de la creación 
estética, la pura realidad física se supera, el autor hasta puede intentar desprenderse 
de ella – siempre en apariencia – para entrar de lleno en el mundo de la imaginación. 
El componente al que se presta más atención en este momento es el tiempo que, por 
un lado (el de la realidad humana) se detiene y por otro (el de la ficción), transcurre. 
Es precisamente en este último en que nos proponemos ahondar.  
 
“Pensemos ahora en el móvil psicológico que lleva a un hombre o a 
una mujer a intervenir en una conversación para contar algo. Esa persona está 
viviendo normalmente, en un presente abierto al porvenir. De súbito un 
incentivo cualquiera le despierta un recuerdo o las ganas de inventar una 
aventura. Su vida, abierta al porvenir, ha entrado en momentánea clausura: 
ahora esa persona se prepara para referirnos un lance, real o imaginario, que 
                                                 
267 Viñas Piquer, David, Historia de la crítica literaria, ob. cit., pág. 450: “Según Jakobson, cada uno 
de los elementos que intervienen en el proceso comunicativo determina una función diferente del 
lenguaje. Aunque todas las funciones se dan en un acto de comunicación, ninguna tiene el monopolio, 
pero sí se establece un orden jerárquico, es decir, siempre hay una que predomina, y ese predominio 
depende de la orientación que se le da al mensaje.”  
268 También Francisco Ayala escribe sobre la implicación del autor en la obra: “el escritor que produce 
una obra poética transfiriendo a ella algo de su individualidad esencial, queda por ese acto desdoblado 
en dos: un autor que se incluye dentro del marco de su obra, y el hombre contingente que se ha 
quedado fuera para desintegrarse en el incesante fluir del tiempo.” Ayala, Francisco, Reflexiones sobre 
la estructura narrativa, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970, pág. 30.  
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transcurrió en un tiempo pretérito. No es un charlatán. Aunque lo fuera no 
podría abusar…Esa persona, de quien hemos dicho que estimulada por algo en 
el curso de una conversación se preparó para recordar o inventar una aventura, 
acata las buenas costumbres y se limita a contar una anécdota, un caso, una 
leyenda, un mito, un chiste, en fin, una acción breve.”269
 
  
Se trata de un estado presente abierto al porvenir y dentro de este presente 
surge un recuerdo que, por esencia, es un pasado traído al presente, una acción 
pretérita de la que nos vamos enterando acontecimiento tras acontecimiento, 
alimentada por las ganas de inventar referidas a un futuro inmediato y, todo en un 
solo espacio temporal cerrado, el del cuento. La brevedad del cuento queda justificada 
por tratarse de una divagación dentro de una conversación o de una narración a 
sabiendas de que la atención del que escucha o lee es también, limitada en el tiempo. 
Se ve que los personajes y el lector de un cuento viven orientados hacia el futuro, un 
futuro que no pertenece al narrador que repite una historia pasada. El narrador es el 
único que conoce toda la trama y en este sentido se puede fácilmente identificar con 
el autor del texto con todas sus circunstancias aunque reelaboradas.  
Por otro lado, el contenido del cuento tiene como objetivo divertir, entretener 
y gozar de la belleza, como ejercicios que forman parte de las necesidades vitales del 
ser humano.270
Cuando un autor se propone la creación de un cuento, la intuición es una 
facultad psicológica de la que debe usar al igual que el poeta que compone versos. 
Nos parece que el cuento es fruto de un proceso de meditación interior, va de dentro 
hacia fuera – hacia una nueva realidad – en una sucesión de tiempo y de imágenes. El 
cuento es una expresión del tiempo psicológico del escritor, y para su interpretación 
resulta imprescindible acometerlo. En palabras de Enrique Anderson Imbert: 
 
 
“En la producción y en el consumo de un cuento los ojos físicos no 
operan. Están como ciegos: vidente, en cambio, es la conciencia, que se 
desenvuelve en el tiempo. El cuento no está controlado por un órgano óptico 
                                                 
269 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 24. 
270 Idem, pág. 26. El autor releva algunas funciones psicológicas del ser humano que se hacen visibles 
durante la lectura o escucha de un cuento. Estas se refieren al interés, la atención, la curiosidad, la 
duda, la impaciencia, la corazonada, la expectativa, la imaginación, la memoria, la simpatía, la 
antipatía, el deseo, el temor, el espíritu de contradicción, la travesura, la satisfacción, el placer, la 
sorpresa, etc. En cada cuento estas funciones psicológicas actúan de modo particular. 
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sino por una mente. Ya advertimos de que la acción de un cuento es tiempo 
objetivado, no un objeto espacial.”271
 
 
Esta situación engendra sin duda la dificultad de interpretación del cuento  en 
el que domina la subjetividad. Y el efecto final sorprendente deriva de la misma, en 
gran medida. 
La parte de “autocontemplación” del escritor de cuentos como dice Enrique 
Anderson Imbert es, en efecto, una objetivación de su propia subjetividad que 
consiste en trasladar experiencias y sentimientos de la vida real al “reino de la 
fantasía”: 
 
“En el mirarse vivir aumenta la distancia entre el sentimiento 
espontáneo y el sentimiento configurado, la agitación se tranquiliza y la 
temperatura del arte es más fría que la de la vida. El cuento, una vez 
concebido y escrito, es una emoción que vivió, murió y, por obra y gracia del 
espíritu evocador, resucitó transmutada en belleza.”272
 
  
Así pues, los temas que sirven de argumentos a los cuentos suelen ser meros 
pretextos en la pluma del escritor para ensayar una forma posible de comprensión de 
los problemas fundamentales que siempre han preocupado al ser humano y que 
siempre le atraen. Trata, por otra parte, de plasmar en el cuento un aspecto 
determinado de la cultura  como una manifestación simbólica de una duración 
temporal del hombre. Y dentro de las diferentes formas de expresar las actividades 
culturales, la literatura se ha especializado siempre en analizar la temporalidad 
humana. Las ficciones literarias expresan la plenitud de nuestra vida interior, es decir, 
nuestro tiempo vivido. El cuento en particular quiere dedicar más atención al tiempo 
personal vivido por el escritor de cuentos y experimentado por el lector. 
Consideramos muy acertada a este respecto la aseveración de Wolfgang Raible: 
 
“Un texto narrativo es en relación con el original – existente o ficticio 
– al que se refiere, un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, 
la «multiplicidad sobrecogedora de la vida» se reduce, según el principio de la 
                                                 
271 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 51. 
272 Idem, pág. 29. 
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secuencia cronológica – y omitiendo cantidades ingentes de informaciones 
posibles –, a un mundo más simple, más abarcable y por ende más fácil de 
concebir y dotado de sentido. El que puede narrar de este modo parte de su 
vida ha alcanzado un distanciamiento y ha reconocido un sentido.”273
 
 
El factor temporal es fundamental en la expresión de lo humano del cuento. 
Aunque está íntimamente ligado al espacio, el cuento sigue por obligación un 
determinado orden temporal.  
Para Anderson Imbert, el cuento no está obligado a presentar una secuencia274 
de acontecimientos en una línea progresiva, pero cada unidad – parte, sección, párrafo 
– sigue ciertas convenciones de sucesión, no sólo en la sintaxis de las palabras, sino 
también en el arreglo de incidentes, sentimientos, pensamientos. Los saltos de la 
acción hacia adelante, hacia atrás, hacia los costados pueden producir en el lector la 
ilusión de una coexistencia espacial pero con saltos en el tiempo.275
El cuento, además, cobra sentido en el tiempo. Es una concentración de 
tiempo que se manifiesta una vez más, en la sucesión de sus palabras, en los 
personajes que expresan emociones, que recuerdan el pasado y se lanzan al futuro, en 
una historia relatada bajo la forma de una trama en un proceso mental-psicológico, 
etc.  
 
El tiempo se puede plantear también en el cuento como un personaje más o 
una situación vital. En este caso, su análisis es más complejo porque apela sobre todo 
a una sensibilidad artística, que consiste en sacar las imágenes y metáforas 
representativas del tiempo y los sentimientos que provoca la contemplación de esta 
temporalidad, etc.  
El carácter imaginativo llamado fantástico276
                                                 
273 Todorov, Tzvetan, et al, Teoría de los géneros literarios, ob. cit., pág. 308. 
 por algunos autores, como 
Tzvetan Todorov, necesita ser estructurado en el cuento literario o en cualquier otra 
274 Bremond, Claude, Logique du récit, Paris, Éditions du Seuil, D.L. 1973, pág. 130. Claude Brémond 
define la secuencia como una unidad compuesta por una serie elemental de tres términos que 
corresponden con los tres tiempos que marcan el desarrollo de un proceso: virtualidad, cumplimiento 
de la acción y final de éste.  
275 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 181. 
276 García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier, Los géneros literarios: sistema e historia, ob. cit., 
pág. 178. El autor subraya en su definición que, lo fantástico puro es un género evanescente, como el 
tiempo presente, mientras que lo misterioso (que nos devuelve a lo familiar) es como el pasado, y lo 
maravilloso (que presenta fenómenos desconocidos) es como el futuro.  
Dentro del cuento literario la modalidad temática de mayor éxito ha sido la del cuento maravilloso (E. 
Carilla (libreta), desde Charles Perrault con sus Cuentos del tiempo pasado, Cuentos de hadas para 
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obra de esta naturaleza, alrededor de una actitud sosteniente hasta el final la 
incertidumbre del lector.  
 
III. 2. 2. La función estética de la expresión temporal del cuento 
 
Esta función estética para nosotros, se refiere a la elaboración del tiempo de la 
historia en un relato que coloca los acontecimientos en un orden determinado. Este 
orden, contrariamente al del tiempo de la historia humana, que puede ser 
pluridimensional, sigue una línea recta previamente elegida por el narrador que rompe 
a menudo el orden de la historia por medio de una deformación estética.  
La literatura es un arte del tiempo, no del espacio.277 Pero dentro de la estética 
del cuento podemos encontrar analogías relacionadas con la pintura en tanto en 
cuanto las imágenes de las que se sirve el escritor de cuentos se pueden representar 
con facilidad bajo la forma de un cuadro pintado en la memoria. En el soporte textual 
propiamente dicho, los procedimientos gráficos pueden ser ilustraciones artísticas.278
 
 
Por otra parte, cuando el cuento se coteja con el poema, se quiere traer hacia él uno de 
los contenidos típicos que es la musicalidad para reforzar la forma del tiempo vivido, 
sea por imitación o por alusión. En lo que se refiere a las unidades rítmicas en la 
prosa, nos referimos a la obra Sobre el estilo de Demetrio. Para él las unidades que 
crean ritmo en la prosa son los miembros, las frases y los períodos: 
                                                                                                                                           
adultos, en los que se juega con lo maravilloso desde un punto de vista racional, hasta H. CH. 
Andersen y los hermanos Grimm (Cuentos para los niños y para las familias). En el siglo XIX domina 
el cuento realista – Maupassant, Daudet, Clarín – (M. Baquero Goyanes, 1949), junto a la modalidad 
del cuento de terror, cultivado por Edgar Allan Poe y E. T. A. Hoffman.  
Recordamos también el cuento folklórico surgido de la tradición oral cuyas funciones analiza 
Vladimir Propp, (Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1987, Séptima edición.) Esta 
forma se opone al cuento literario. 
277 Muchos críticos lo dicen sobre todo porque existe un tiempo de escritura posterior a un tiempo del 
pensamiento y de una historia determinada creada. Se ve la clara diferencia entre el arte del tiempo y 
los artes del espacio con la pintura, escultura, arquitectura, etc.  
El espacio no es relevante en el estudio del cuento pues, Gérard Génette considera que la 
función descriptiva que es propia del espacio suspende el curso del tiempo y contribuye a instalar el 
relato en el espacio. Ver, Barthes, Roland... et al., Análisis estructural del relato, ob. cit., pág. 201.  
278 Anderson Imbert, Enrique. Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 188: “Nos referimos a recursos 
tipográficos como letras de diferentes estilos y tamaños que pueden indicar, a guisa de símbolos 
pictóricos, los varios planos por donde corre la acción. Un tipo para el comentario, otro para el diálogo, 
otro para la descripción, otro para el protagonista, otro para el deuteroagonista, otro para estados de 
ánimo, otro para un ritmo poemático, otro para la aventura. La narración no se interrumpiría, de 
manera que el espacio impreso tendría una función temporal.” 
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“Los miembros conceden reposo al que habla y al tema mismo; ponen 
límite en muchos lugares a lo que se dice, pues de otra manera el discurso 
sería largo e ilimitado y dejaría simplemente sin respiración al orador. Estos 
miembros quieren señalar el final de un pensamiento (…) 
Una frase se define así: «Lo que es menor que un miembro» (…) De la 
unión de tales miembros y frases unos con otros se forman los llamados 
«períodos». Pues el período es la unión de miembros o frases diestramente 
dispuestos en relación con el pensamiento que ha de ser expresado.”279
 
 
Es difícil pretender  un estudio global que aúne en un estilo común a todos los 
cuentos, pues cada uno es particular y el estilo es una intuición personal, no sólo de 
cada escritor, sino también, de cada cuento del mismo escritor. Las particularidades 
que analiza la estilística las encontraremos más bien en el estudio pormenorizado de 
las obras escogidas. Sin embargo, existe un procedimiento común en los criterios de 
elaboración estética que recogemos en el estudio de Enrique Anderson Imbert. Se 
trata de la selección, la elección de los temas, las estructuras y el estilo propiamente 
dicho. El resumen que proponemos explica la relación de estos criterios con el 
tiempo. 
La selección del autor es un acto temporal en la medida en que es en su 
memoria donde va a recoger los datos de los argumentos que desarrolla. Sus 
recuerdos del tiempo pasado están en el campo de su consciencia y la selección 
también se hace a este nivel. Podemos decir que el tiempo está incluido en el tema y 
el tema en el tiempo. Si, por ejemplo, tomamos un tema determinado como el de la 
guerra civil española, este acontecimiento, por una parte, tiene contenidos temporales 
(que pueden ser, la duración del conflicto bélico, un período de escasez económica, 
de miedos, odio, etc.) y, por otra parte, es un acontecimiento que se sitúa en un 
momento determinado de la historia de la humanidad, y de España en particular. 
Así que todos los temas de un cuento se refieren al tiempo, son 
acontecimientos que pertenecen a una determinada duración psicológica, histórica o 
generacional, sin estar encerrados en una época determinada. Además, el cuento no 
tiene una línea temporal única y fijada, pues puede ser actualizado en cualquier 
presente como todas las obras cuyos valores resisten el paso del tiempo. En este 
                                                 
279 Demetrio, Sobre el estilo y Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1979, págs. 27-31. 
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sentido podemos hablar de la intemporalidad del cuento, de su identidad permanente. 
Algunos elementos, según la poética de Antonio Machado presentada por Fernando 
Lázaro Carreter, – aplicados al poema pero que valen también para el cuento – 
ayudan a esta meta de eternización: se trata de aplicarlo al tiempo interior, 
psicológico, diverso del medido por el reloj, pero que se deben conjugar 
conjuntamente para que se produzca “una profunda impresión del tiempo.”280
 
 
Antonio Machado es, sin duda, un poeta del tiempo y para él, la belleza y la estética 
de una obra residen en el tiempo, que es la manifestación de la vida del poeta: 
“Esta identificación del tiempo con la vida aparece en pasajes de don 
Antonio como el siguiente: ¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin 
esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a 
la par (…)? En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el 
tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, 
inevitable, fatal.”281
 
 
En cuanto a la estructura, destaca la brevedad del tiempo narrado, el tiempo 
subjetivo del narrador con respecto al lector,  la distribución de las acciones en un 
orden determinado sea por la cronología sea por la duración psicológica, para llegar a 
la creación del momento culminante y de la sorpresa final.  
Dentro de la estructura temporal del cuento hace falta volver a destacar la 
organización en secuencia narrativa del texto que consiste, entre otros factores, en 
saber distinguir el modo de abrir y cerrar sucesos, distinguir el apartado del tiempo de 
la exposición y del clímax, etc. Se puede comprobar también, dentro de la secuencia 
narrativa, la distancia entre el tiempo en que vive el narrador y el tiempo de la acción 
que narra.  
Por último, el estilo será el modo de comprender el lenguaje del narrador 
estéticamente elaborado dentro de un orden sintáctico y semántico. La ficción se 
encuentra en la versión verbal de la narración que recrea movimientos de 
simultaneidad, retrospección y prospección. El estilo en su forma sintáctica abarca, 
por otra parte, la gramática de los tiempos verbales importantes en el estudio del 
tiempo porque, 
                                                 
280 Lázaro Carreter, Fernando, De poética y poéticas, Madrid, ob. cit., pág.176. 
281 Idem, pág. 177. 
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“Si el verbo es un concepto mediante el cual pensamos la realidad es 
evidente que cuando decimos que es temporal no nos referimos al tiempo 
físico sino al tiempo psíquico de quien habla. El hablante asume una actitud 
ante la realidad; y el estudio de la temporalidad del verbo es en el fondo el 
estudio de la actitud del hablante.”282
 
 
Se trata de considerar aquí una estructura de duración percibida y vivida por 
un personaje concreto del cuento – más relevante en el narrador porque en los demás 
personajes se suele considerar principalmente la acción que ejecutan –muchas veces 
en relación con el presente de su consciencia que se dilata hacia el pasado y el futuro. 
Lo que Anderson Imbert llama “campo temporal” está en relación precisamente con 
el tiempo de la acción que, cuando es explícito se indica con fechas, cifras, adverbios 
o contextos. Pero, muchas veces, el tiempo de la acción es implícito, lo que abre más 
horizontes de interpretación de los tiempos verbales de acuerdo con las connotaciones 
de las lenguas particulares. Frecuentemente común a todas es la falta de coincidencia 
entre los tiempos verbales y el tiempo físico que podemos medir con calendarios y 
relojes. Es decir, la temporalidad que caracteriza la existencia humana expresada en el 
cuento por acontecimientos que se pueden situar en el pasado-presente-futuro, no 
corresponde a los tiempos del presente, pasado o futuro de la conjugación.  
Weinrich283
                                                 
282 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 195. 
 analiza cuentos en francés, italiano, inglés y castellano. Para 
apreciar su análisis, es necesario recordar que las gramáticas corrientes dicen que el 
perfecto simple (viví) se refiere a hechos ya ocurridos en el pasado y que el 
imperfecto (vivía) se refiere a hechos que están ocurriendo en el pasado. El 
imperfecto sería una especie de “presente en el pasado”; a veces indica un hecho 
como coincidiendo con otro. La gramática habla también de los modos de acción del 
verbo (aspectos): verbos perfectivos (cuya acción no es completa si no se termina: 
saltar, salir, nacer, morir) e imperfectivos (cuya acción se mantiene y no necesita 
terminar para ser completa: brillar, saber, oír, ver); verbos incoativos (son los que 
significan que la acción o estado comienza: amanecer, oscurecer); verbos 
frecuentativos (que expresan una acción frecuente o habitual: tutear, cortejar) y 
283 Idem, pág. 198. 
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verbos iterativos (que expresan una acción que se compone de movimientos 
repetidos: golpear, tartamudear). 
Anderson Imbert inspirado en la concepción de Harald Weinrich284
 
 establece 
una serie de tiempos verbales correspondientes a los diferentes mundos del discurso y 
de la narración.  
Lo visualizamos en el cuadro siguiente285
 
: 
Mundo discursivo, comentado 
(trata de la realidad en que vivimos): 
tiempos existenciales 
Mundo narrado: tiempos no 
existenciales (de la ficción) 
- vivo 
- he vivido 
- viviré 
- habré vivido 
- voy a vivir 
- acabo de vivir 
- estoy viviendo 
- vivió 
- vivía 
- había vivido 
- hubo vivido 
- habría vivido 
- viviría 
- iba a vivir 
- acababa de vivir 
- estaba viviendo 
 
Esta clasificación no es inamovible porque los tiempos verbales tanto 
existenciales como no existenciales se entremezclan en un campo y otro. El presente 
que no aparece en el modo narrativo se encuentra perfectamente en cualquier 
narración bajo forma de presente histórico, por ejemplo. Lo mismo sucede con el 
imperfecto de cortesía que se emplea, entre otros, en el lenguaje coloquial. Nos dice 
el autor que, 
 
“Estos tiempos entresacados de sus situaciones normales, son 
metáforas y tienen la propiedad fundamental de las metáforas, que es la de ser 
dos cosas a la vez.”286
                                                 
284 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 198. 
 
285 Idem, pág. 197. 
286 Idem, pág. 197. 
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Lo relevante en el análisis es saber distinguir la diferencia entre el mundo 
comentado -  la acción secundaria – y el mundo narrado –  la acción principal – lo 
cual sólo es posible por medio de la observación del método del narrador.  
A veces, los tiempos verbales nos pueden indicar la distancia entre el acto de 
narrar que Anderson Imbert llama “tiempo del narrador” y el “tiempo de la acción 
narrada”. Estos dos factores nos conducen a la existencia de cuatro tipos de 
narraciones posibles.287
 
 En el cuento, podemos hacer, al servicio del análisis, la 
diferencia entre el tiempo narrado (o de la acción narrada) que es el tiempo exterior 
en que transcurren los hechos presentados por la narración, y que evocan a menudo, 
hechos reales transcurridos en el mundo exterior a la narración, y el tiempo de la 
narración propiamente dicho que es el tiempo interior del texto, el del narrador tal 
como se presenta al lector, sin posibilidad de alteración: 
“Podemos estudiar el tiempo en cada uno de esos dos niveles de 
abstracción. O sea, el tiempo de la acción y el tiempo de la narración. Ambos 
corren dentro del cuento y, por tanto, son igualmente ficticios. Nos consta que 
el tiempo de la narración es psíquico y fingimos que el tiempo de la acción es 
físico, aunque sabemos que es imposible medir esta acción con relojes y 
calendarios. Aceptemos por el momento, sin embargo, el juego de la ficción y 
digamos que hay cuentos en los que el tiempo de la acción y el tiempo de la 
narración corren parejos por la misma pista y hay otros cuentos en los que 
corren carreras separadas… Pero los hechos narrados (tiempo de la narración) 
y los hechos ocurridos (tiempo de la acción) rara vez coinciden.”288
 
 
La amplitud de la acción que abarca la libre elección del narrador, puede ser 
de corta o larga duración de cara al tiempo exterior y se temporaliza en el cuento con 
                                                 
287 Anderson Imbert, Enrique, Teoría y técnica del cuento, ob. cit., pág. 201. Narración ulterior: los 
tiempos verbales del pasado indican que la narración es posterior a la acción. La distancia entre el 
presente del narrador y la acción pretérita puede estar determinada con fechas o no. Narración anterior: 
un cuento con tiempos verbales del futuro finge ser la profecía de una guerra. El lector sabe que se 
trata de una guerra pasada, perfectamente conocida en  la historia, pero el efecto es como si la 
narración precediera a la acción. Narración simultánea: El presente de la narración es contemporáneo 
al presente de la acción. Se nota un efecto de inmediatez. Narración intercalada entre los momentos de 
la acción: como se narra desde situaciones heterogéneas la acción y la narración se entremezclan de 
modo que la segunda, por ejemplo, incide sobre la primera.  
288 Idem, pág. 204. 
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el recurso de la brevedad ya aludida que obliga al narrador a recurrir a un tiempo 
psicológico o a retrospecciones, anticipaciones o compresiones. Sea como sea, el 
orden es diferente, y el juego del narrador suele romper toda cronología relativa a los 
acontecimientos.  
Paul Ricoeur piensa que el sistema de los tiempos verbales, por autónomo que 
sea con respecto al tiempo y a sus denominaciones corrientes, no rompe en todos los 
aspectos con la experiencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de 
esta filiación y de este destino son indelebles en la distribución, tanto lineal como 
paradigmática.289
Por lo tanto, resulta innegable tomar en cuenta la presencia de los deícticos 
gramaticales de tiempo que arrojan luz al entendimiento de la temporalidad de la 
acción, y se indica con adverbios como “ahora”, “hoy”, “ayer”, “mañana”, “hace una 
semana”, etc… Este proceso, según Käte Hamburger, permite ampliar en ambas 
direcciones hasta el infinito el “point origine” del “ahora”.
 
290
Hay quienes, como Claude Brémond, piensan que a pesar del carácter breve 
del cuento, existen siempre en él elementos contingentes, o sea, no estrictamente 
necesarios para la comprensión de la acción. Para él, hay que proceder a destacar el 
esquema esencial liberado de todo lo accesorio.
 
291
 
 Sin embargo, está de acuerdo con 
la presencia en la narración de un tiempo de narración diferente del de la acción: 
“Il y a d’une part la narration, se développant dans le temps 
diégétique comme dans l’unique dimension de son être, et de l’autre une 
chaîne de relations achroniques, objet d’un discours qui n’a par lui-même 
aucun caractère narratif. Ce que nous nommerons proprement le récit figure 
réthoriquement le non-récit, mais lui reste extérieur. Il ne saurait en aucun 
degré l’intégrer comme la structure ‘profonde’ dont il serait la manifestation 
‘superficielle’.»292
 
 
                                                 
289 Ricoeur, Paul, Tiempo y Narración II., ob. cit., pág. 489. 
290 Hamburger, Käte, Logique des genres littéraires, ob. cit., pág. 118. 
291 Bremond, Claude, Logique du récit, ob. cit., pág. 51 : « Un conte est un organisme vivant et, comme 
tel, est soumis pour vivre à de certaines conditions… Il est essentiellement constitué par un ensemble 
d’organes tels qu’il est impossible de toucher à l’un d’eux, et à un seul sans le tuer ». De plus, ce 
travail de réduction à l’essentiel peut s’opérer, selon Bédier, à partir de n’importe laquelle des 
versions du conte : il n’y a pas besoin d’en comparer beaucoup, une seule suffirait à la rigueur… ».  
292 Greimas, Algirdas Julien, « Le modèle constitutionel », en, Bremond, Claude Logique du récit, pág. 
90. 
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El objeto de la narración no se puede limitar a las acciones en sí mismas. No 
se puede encontrar una estructura de acciones fuera del discurso que los narra. Se 
trata de considerar las acciones tal como las presenta la narración y no fuera de ella. 
Coincidimos de nuevo, en la interconexión entre lo que se narra y el modo de 
narrarlo.  
Un elemento más cabe añadir, y es el tiempo referido, el de la vida real 
reflejada en el cuento, y que pertenece al tiempo de los acontecimientos. 
 
III. 3. El Tiempo en el cuento español de posguerra 
 
Nos proponemos hacer en este apartado un breve recorrido del estado de la 
cuestión del cuento español en la primera – más brevemente – y, sobre todo, en la 
segunda década de la posguerra española. Nos encontramos, en opinión de muchos, 
con un género desatendido debido a que durante mucho tiempo la novela tuvo la 
hegemonía: gran consumo por parte de los editores, críticos y lectores. Pero, poco a 
poco, el cuento irá cobrando importancia hasta llegar a ser un género artístico 
independiente. Dos partes constituyen este subcapítulo, a saber, en primer lugar, la 
relación que existe entre el tiempo y los temas escogidos por los escritores de cuentos 
y, en segundo lugar, la técnica empleada en cuanto a la estructura estética y su 
relación con el tiempo como categoría narrativa.  
 
III. 3. 1. Relación entre tiempo y contenido temático 
 
III. 3.1.1. Particularidad de los escritores de cuentos 
 
Puesto que la identidad de los escritores de cuentos impregna, de alguna 
manera, sus obras, nos parece importante situarlos en primer lugar en su contexto. En 
efecto, hay dos rostros en la práctica del género cuentístico en España: el que estará 
marcado por el acontecimiento del éxodo al final de la guerra y el de los escritor de 
cuentoss que permanecieron en el país, ambos marcados en el ámbito literario por la 
censura. Sin embargo, son los escritores de la década de los cuarenta293
                                                 
293 La tesis doctoral de Joaquín Millán Jiménez dirigida por Santos Sanz Villanueva en 1991 y titulada 
El cuento literario español 1939-1949 es, podríamos decir, un importante estudio que abre la 
investigación sobre el cuento literario de posguerra. Aunque no trate específicamente del componente 
 quienes están 
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más afectados por dicha censura y exilio. Somos conscientes de la dificultad para 
delimitar con exactitud generacional a los escritores entre los que algunos publicaron 
cuentos durante las tres décadas siguientes a la guerra civil española. Santos Sanz 
Villanueva ha señalado que el periodo literario de la posguerra y la democracia hasta 
fin de siglo se percibe hoy, más como un continuo en el que hay mayor permeabilidad 
entre los diferentes segmentos temporales o décadas. No resultaría, por ello, 
conveniente establecer estrictas delimitaciones en compartimentos estancos.294
En su conjunto, los cuentos de los años cuarenta fueron desconocidos por la 
dispersa publicación en artículos de revistas y periódicos, pero su recopilación se ha 
efectuado en las últimas décadas bajo forma de antologías y libros de cuentos.  
 A la 
luz de estas consideraciones, nos proponemos respetar la trayectoria de continuidad 
del cuento en la posguerra. Aunque la situación de exilio pueda influir en las obras, lo 
que afecta a todos es común en definitiva: el hecho de la guerra y sus posteriores 
consecuencias.  
Recordamos por lo que respecta a la generación del medio siglo, que buena 
parte de sus miembros se han iniciado en la literatura con las formas breves del relato 
e, incluso, muchos lo han seguido cultivando mientras lo simultaneaban con sus 
novelas extensas. Algunos temas y algunas de las técnicas de los primeros cuentos 
constituyeron el anticipo de lo que abordarían los escritores más tarde en las novelas.   
Entre los pioneros295 y figuras más influyentes en el género cuentístico de esta 
generación, se ha insistido en señalar a Ignacio Aldecoa.296 En efecto, el cuento se 
erige en la más certera expresión literaria del escritor y, el conjunto de su obra ofrece 
una interpretación del mundo que supera en extensión y riqueza la de sus novelas.297
                                                                                                                                           
temporal, sí nos ofrece sobre una situación global del género en este período. Ver: Millán Jiménez, 
Joaquín, El cuento literario español 1939-1949, Recurso electrónico Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones, 2002.  
 
294 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 86. 
295 Medardo Fraile escribe: “Esa fue mi primera «campaña» por el cuento, cuando los escribíamos, casi 
en solitario, García Pavón, Ana María Matute, Aldecoa y yo y algunos señores de más edad que 
nosotros…” Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”  en 
Atlántida 3, 1990, pág. 96. 
296 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., págs. 33-34. El autor describe 
la figura de Ignacio Aldecoa: “No sólo como aglutinante humano – era el punto de reunión de muchas 
conversaciones, el centro de conversación de muchas reuniones” (García Luengo Eusebio, art.) –, sino 
también en el aspecto narrativo”.  
297 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 803. El 
autor ofrece otros ejemplos de escritores que practicaron los dos géneros son: Fernández Santos, Ferrer 
Vidal, García Hortelano, los dos Goytisolo, Grosso, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Nieto, 
Sánchez Ferlosio, etc.  
También según un estudio de Antonio Vilanova (Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la 
España de la posguerra, ob. cit., pág. 186), Miguel Delibes cultivó los dos géneros con gran talento 
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Se le coloca entre los maestros más recientes del género en la generación con su obra 
El corazón y otros frutos amargos.   
Mencionamos a continuación, a Los niños tontos, de Ana María Matute, o las 
Historias de España, de Camilo José Cela – ambos publicados en una serie esmerada, 
que la Editorial Arión dedica exclusivamente al género del “fragmento” con buena 
intuición del momento literario en que nos encontramos. También resalta Antonio 
Vilanova la figura de Jesús Fernández Santos que ganó el Premio de la Crítica al 
mejor libro de cuentos o narraciones cortas publicado en España durante aquel año 
1958. Con esta obra en la que se recogen sus mejores producciones de narraciones 
breves que narran fragmentos de vida en las que el autor ha intentado captar la 
emoción y el sentimiento de unas cuantas situaciones humanas, apresadas en su 
instantaneidad en el devenir del tiempo.298
La práctica del cuento en esta época es realmente un hecho generacional, 
según Santos Sanz Villanueva
 
299 y, en este grupo, Medardo Fraile introduce también 
a Carmen Martín Gaite.300
 
 En cuanto a Carmen Laforet, a pesar de publicar cuentos 
en esta década, no continuó en esa tarea con una dedicación especial. 
III. 3. 1. 2. La intemporalidad en los escritores de cuentos 
 
La intemporalidad de los cuentos y sus autores más representativos de la 
generación de los cincuenta, reside no en la ausencia de tiempo, como se podría 
fácilmente deducir de la intensidad y centralidad de la brevedad sino, más bien, en el 
hecho de que sus obras han resistido invulnerables con el paso del tiempo. Los 
escritores han sabido plasmar en sus cuentos lo universal en el hombre, lo 
imperecedero, lo intemporal, y han sabido también encontrar la forma capaz de 
transmitir la totalidad de su intuición. Los cuentos no se limitan únicamente al interés 
por el hombre español, sino también por el hombre en general, cualquiera que sea su 
                                                                                                                                           
con el que narró en un momento concreto relaciones humanas atendiendo a la intuición psicológica y 
demás componentes del perfil humano.  
298 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 333. 
299 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la Literatura Española, Literatura actual, Barcelona, Ariel, 
1984, Vol. 6/2. págs. 34-35. 
300 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, Madrid, Cátedra, 1986, pág. 17: 
“Cuando mi grupo generacional – Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre…, empezaba a darse a conocer – 
mediada la década de 1940 –, la situación del cuento era ésta…”  
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procedencia, en palabras de Irene Andrés Suárez. Y lo que esta escritora dice de 
Medardo Fraile se puede aplicar a todos los escritores de cuentos consagrados a esa 
tarea en la época: 
 
“Ni los problemas locales, regionales o nacionales sino los temas 
universales: la soledad, la incomunicación, la insatisfacción, etc. Y es 
precisamente por eso por lo que sus cuentos no han envejecido, 
contrariamente a lo que ocurre con la obra de otros escritores de su 
generación… Sus relatos son intemporales y universales porque, como dijimos 
al inicio, cristalizan lo imperecedero en el hombre.”301
 
 
El mismo autor lo confirma en su prólogo a Cuentos de verdad. En efecto, la 
vida de los cuentos es paralela a la de los seres humanos y tienen los mismos límites y 
las mismas fuerzas que cada existencia humana: 
 
“Los cuentos se acercan hoy, más que a la ‘historia’ a la confidencia 
fugaz angustiosa o ilusionada, al ‘timo’de la entrega, al ser del hombre, al 
último reducto humano de esperanza o protesta, a la euforia o frustración 
colectiva, al momento raro pero real, a la soledad pensante al servicio de 
todos. No ayudan a soñar sino a realizar. Puede que, para algunos, tengan 
mala cabeza. Pero buen corazón. Por eso quizá no acaban del todo; porque no 
acaban cuando acaba el cuento, sino cuando acaba el hombre.”302
 
 
III. 3.1.3. Cómo emergieron los escritores de cuentos en el género 
 
En un contexto de reciente posguerra el cuento ha llegado a recobrar vida no 
sin dificultades, por otro lado, las mismas relacionadas con dicho contexto teñido de 
un ambiente político y social no siempre favorable al desarrollo del arte. Para seguir 
escribiendo y publicando, la práctica del cuento llegó a ser la mejor solución por lo 
referente, sobre todo, a los medios económicos. Por ser corto, el cuento se podía 
publicar en revistas y periódicos por una parte y, por otra, su brevedad no era ningún 
inconveniente en la perfecta transmisión de los mensajes que los autores querían 
                                                 
301 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 233. 
302 Fraile, Medardo, Cuentos de verdad, Madrid, Editorial Nacional, 1964, págs. XIII-XIV.  
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ofrecer al público lector. Pero hace falta precisar que muchos de estos lugares de 
publicación en aquel entonces no eran neutros sino propiedades de los distintos 
bandos políticos – republicanos y nacionalistas – y, los jóvenes, en un principio, 
publicaban según sus tendencias ideológicas. El contenido del cuento era como una 
noticia más entre las escasas que se publicaban en los diarios, y mostraban partes de 
la realidad – ocultada por la prensa oficial –, que se estaba viviendo, hasta tal punto 
que se confundían casi cuento y reportaje periodístico.303
Antes de que se produjiera el florecimiento del género, los escritores 
afrontaron una crisis que, según Medardo Fraile se podría justificar de la siguiente 
manera: 
 
 
“Pero creo que son Jorge Ferrer-Vidal y Víctor Alperi los que exponen 
con mayor acierto la situación del cuento. Para el primero, «nuestra sociedad 
sigue siendo en gran medida peligrosamente analfabeta, pues no existe 
analfabetismo más radical y empecinado que el de aquellos que saben leer y 
escribir.» El cuento «es aún para el noventa por ciento de los españoles cosa 
de niños.» «Perezosos son… nuestros analfabetos que saben leer y escribir. Y 
perezosos e inertes… son también aquellos que debieran guiar los gustos del 
ciudadano medio en materia literaria, es decir, editores y críticos: unos 
editores sin preparación ni inquietud cultural… y unos críticos a la violeta, 
inmersos en el magna viscoso de amiguismo, del dogmatismo irracional y de 
una fabulosa incultura, subyacente bajo el esnobismo de la peor índole, 
excepciones excluidas y sin distinción de ideología ni de sexo.»”304
 
 
Algunos críticos consideraban claramente el cuento como un entrenamiento 
para la novela y, la noción de cuento literario no estaba del todo clara para los 
lectores. Es como si fuera despreciado por desconocido. Y como se ha visto, el 
desconocimiento del gran público era imputable a los grandes editores. La mayoría de 
los escritores de la generación del cincuenta fueron estimulados totalmente desde la 
infancia, con sus experiencias de dificultades y anomalías, a salir por medio de la 
literatura, de un cierto sentimiento de inferioridad para luchar con fuerte ambición 
contra la angosta realidad, con la noble pretensión de ampliarla, tanto para sí como 
                                                 
303 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 75. 
304 Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”, ob. cit., pág. 98. 
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para los demás. El autor se quiere siempre elevar y elevar a los demás por encima de 
la media.305
De cara a los autores del exilio, Ana Sofía Bustamante afirma que: 
 
 
“En algunos casos el cuento funciona como un espacio en el que el 
autor puede conservar la identidad perdida, tendencia ésta que viene de antes 
de la guerra y que suele manifestar el contacto entre el cuento y las formas 
más puramente subjetivas del poema. En otras ocasiones, el cuento sirve como 
mirada crítica sobre el estado presente. Tanto si se trata de una desesperada 
protesta como si se trata de un juicio crítico, estos cuentos son un medio de 
asumir la soledad y el dolor del exilio.”306
 
 
En cuanto al estilo, los escritores de cuentos de la generación del cincuenta 
sufrieron la crítica de que su expresión era descuidada en razón, según algunos, de las 
prisas para publicar. José Luis Martín Nogales que alaba el estilo de Ignacio Aldecoa 
lo destaca de entre una mayoría de despreocupados. Para él,  
 
“Pocos escritores contemporáneos pueden ofrecer una postura 
semejante (a la de Aldecoa) de severidad, de disciplina y de amor al lenguaje, 
y mucho menos en los últimos años, en que pululan de modo alarmante el 
borrón, la tosquedad y la prisa, erigidos en denominador casi común con el 
beneplácito de amplios círculos intelectuales.”307
 
 
Y Erna Brandenberger reconoce a favor del cuento literario que: 
 
“Es curioso que precisamente el siglo XX, que pasará a la historia 
como el siglo del envilecimiento del lenguaje y la inflación de palabras, ha 
dado origen a un género de prosa en que la palabra y la frase no son 
importantes solamente por su contenido semántico sino también por su 
sonoridad y su ritmo.”308
                                                 
305 Adler, Alfred, El sentido de la vida, ob. cit., pág. 233.  
 
306 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad. Manuel J. Ramos Oamos 
Ortega, Ana Sofía Pérez-Bustamente Mourier (Eds), Universidad de Cádiz, 1995, pág. 153. 
307 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 219. 
308 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 382. 
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La generación del medio siglo trae dos novedades al cuento: una revaloración 
del género y una estética distinta. En efecto, se ha dicho que los jóvenes escritores de 
principios de los cincuenta reivindican el cuento como característica generacional.309 
Y según acepta la crítica, dos circunstancias, sobre todo, favorecieron el desarrollo 
del cuento en esta generación. Por una parte, los concursos, que actuaron como 
estímulo – el Sésamo, el café Gijón, el Leopoldo Alas, el Juventud, más tarde, el 
“Hucha de oro” de las Cajas de Ahorros –, y por otra, las revistas, que les dieron 
generosa acogida, sobre todo Revista Española, Acento Cultural, La Hora, Ínsula, 
Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, la editorial barcelonesa 
“Rocas” y la revista Agora; aparte de periódicos, como Arriba, Ya y ABC.310
Estas instancias que favorecieron el auge del cuento, también fueron 
acompañadas de algunos inconvenientes como la exigencia del respeto de las normas 
que se iban fijando por los periódicos y editoriales: 
 Llegarán 
más tarde los volúmenes de cuentos de un solo autor y las antologías.  
 
“Para que un cuento pueda encontrar acogida en las páginas de un 
periódico o revista no puede ser demasiado extenso, ya que de lo contrario 
desbordaría los estrechos límites espaciales de que el formato periodístico 
dispone; en consecuencia, el cuento va a ganar en brevedad y con ello en 
condensación e intensidad, rasgos esenciales e indispensables en el cuento 
moderno.”311
 
 
La proliferación de reglas para el cuento se dio ya desde el siglo XIX con la 
aparición de decálogos, definiciones y manuales con fórmulas y recetas para escribir 
                                                 
309 Ver Boletín, nº 2, junio 1955. 
310 Villanueva, Santos Sanz, Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., Tomo II, pág. 
803; Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
120; La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 158; 
Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit.,  pág. 18. 
Hay que señalar que ya en el siglo XIX el cuento se publicaba en periódicos e intentaba de 
esta forma independizarse de la novela: “Cada escuela, cada partido, cada persona incluso, tenía su 
propio periódico o revista en los que se acogían cuentos. La brevedad del género lo hacía realmente 
apropiado para esos medios. Por primera vez éste no necesitaba de la novela para su difusión, ni de un 
marco-pretexto, sino que podía volar con alas propias. Desde entonces las publicaciones periódicas se 
convirtieron en el cauce propio de divulgación del cuento, situación que se prolongó aún a principios 
del siglo XX, a pesar de la expansión del mercado editorial, y siguió siendo decisiva después de la 
guerra civil española.” Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 12. 
311 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 12. 
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un buen cuento que nadie osaría aplicar a la novela, a la poesía o al teatro. Según la 
misma autora, 
 
“Se le exigía unidad anecdótica, una estructura férrea, un efecto único 
y otras muchas imposiciones que lo convirtieron en un mecanismo de rigurosa 
precisión. Esta abundante normativa terminó volviéndose contra el cuento, 
generando una especie de corsé que lo constreñía.”312
 
 
Esto puede explicar que, en un determinado momento, los escritores, 
particularmente los jóvenes, sintieran la necesidad de romper estas normas reductoras 
del concepto de estructura, de efecto único y de unidad de significado. Esta 
revolución no dio pie a una temida anarquía, más bien permitió la liberación del 
cuento, le abrió más perspectivas, caminos nuevos, aunque eso sí, con alguna 
subversión del orden genérico. Se reconoce que fue esta apertura de posibilidades la 
que originó la efervescencia del cuento en la década del cincuenta. En este momento, 
según Francisco Umbral, la vanguardia de la narrativa no está en la novela sino en el 
relato corto, y son sus hallazgos estéticos, técnicos, psicológicos y estilísticos los que 
nutren y renuevan a la novela.313 Sin embargo para mantener la unidad dentro de la 
gran variedad Ángela Ena Bordonada en su introducción a Los buitres de Ángeles 
Vicente subraya la riqueza que aporta al cuento sus escritores que podían ser 
narradores, poetas o dramaturgos.314
La superioridad del género cuentístico en esta época – sobre todo a partir de 
1955
 
315 –, se puede justificar además de por el número importante y creciente de 
jóvenes que lo cultivan316
 
, en lo que según Irene Andrés Suárez, es el género que 
mejor se corresponde con la conciencia del hombre de ese tiempo: 
                                                 
312 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 13. 
313 Umbral, Francisco, Teoría de Lola, Barcelona, Destino, 1977, Prólogo, pág. 11.  
314 Ena Bordonada, Ángeles, ed., Vicente, Ángeles, Los buitres, Murcia, Editora regional de Murcia, 
2006, pág. 17. 
315 En este año, la información secreta, el instinto político o el gusto literario de Luis Ponce de León, 
que dirigía entonces Ateneo, le hizo agrupar, en un número cuádruple de esa revista, originales de más 
de cien escritores, exageración palmaria que, sin embargo, no excluía a los que, realmente, eran. Ver: 
Revista Ateneo: “Última Promoción”, núms. 73-74-75-76, Madrid, 1955. 
316 García Pavón, Francisco, Antología de cuentistas españoles contemporáneos, (1939-1966), Madrid, 
Gredos, 1982 (3ª ed.). pág. 7: “Pocas veces a lo largo de nuestra historia literaria, ha existido un género 
tan primoroso y pluralmente cultivado, a la vez que tan brutalmente despreciado, como el cuento 
español de esta hora.”  
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“Su fragmentariedad casa bien con la sensibilidad contemporánea, 
formada en la percepción de elementos aislados. La concentración expresiva y 
el control más riguroso de todos los componentes facilitan la construcción de 
un espacio en el que la innovación y la sugerencia tienen su espacio natural. Y 
por último, la misma materia prima de la literatura, lo verbal, es en el cuento 
en donde adquiere su mayor visibilidad, y puede llegar a convertirse en 
protagonista.”317
 
  
El tiempo donde prima la prisa, en un mundo cada vez más acelerado por el 
hombre, el arte de la ficción breve – con su capacidad de captar la instantaneidad de 
la vida cotidiana –, viene a responder a una necesidad tal como están respondiendo a 
las mismas necesidades las artes de la imagen: el cine y la televisión, con la diferencia 
de que la intensidad, las sugerencias, elipsis, imágenes y demás silencios ya 
evocados, no permiten al lector del cuento una actitud pasiva. Una buena lectura de 
un cuento exige una participación activa del lector para darle sentido y continuidad, 
en definitiva, para seguir creando el cuento. Este cuento permite al lector hacer 
nuevas experiencias, indagar nuevos horizontes, convertirse en otro escritor de 
cuentos, ampliar la imaginación y la sensibilidad. Este compromiso del lector con el 
escritor lo expresa con acierto Luis Mateo Díez:  
 
“Es un género tan complejo y difícil, tan lleno, además de riesgos, que 
no permite quedarse a medias, y en el que se acierta o desacierta sin remisión, 
y ofrece pocos ropajes para enmascarar la tentativa.”318
 
   
III. 3. 1. 4. El contenido de los cuentos 
 
Aunque la mayoría de los escritores de cuentos tengan la guerra como 
trasfondo de sus narracionnes, algunos no lo abordan directamente319
                                                 
317 Millán, José Antonio, “En breve”, en Leer, nº extraordinario C, junio 1990, pág. 58.  
, y otros 
introducen nuevas temáticas – por ejemplo, la amorosa y sentimental, la narración de 
los aspectos corrientes de la vida diaria llamada narración costumbrista, etc. –. Dentro 
318 Mateo Díez, Luis, “Contar algo del cuento”, en Ínsula, nº 495, febrero 1988, pág. 22. 
319 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 93: 
“Las Historias e invenciones de Félix Muriel (1943), cuentos de Rafael Dieste (La Coruña, 1899-
Santiago de Compostela, 1981) nos llaman la atención por su intención de no resaltar el carácter bélico 
que sus compañeros del exilio pintaban en la mayoría de sus obras.”  
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de estas vivencias, algunos manifiestan un gran interés por lo popular320
Observamos que muchos cuentos de esta época tienen un contenido 
autobiográfico. Relatan acontecimientos vividos por el propio autor, tiempos 
rememorados con emoción y nostalgia con la intención de mantenerlos vivos; la 
búsqueda del sentido de la vida, del esfuerzo consciente por conocerse a sí mismos: 
 –, unos 
cuentan relatos maravillosos, infantiles y juveniles, cuentos humorísticos, etc. 
Cualquier circunstancia de la vida puede servir de pretexto para el asunto de un 
cuento. Sin embargo, notamos algunos ejes centrales que definen los diferentes temas 
evocados.  
 
“Casi siempre podemos suponer que se produce una identificación del 
escritor con sus personajes, ya sea de manera transitoria, ya sea de manera 
más directa o permanente. Esa capacidad de ponerse en la piel del personaje 
sería el resultado de la capacidad de desdoblamiento del autor que le permite 
expresar a través de ellos sus propios problemas y su angustia.”321
 
 
Algunos escritores confirman que sus cuentos son reflejos exactos de lo que 
han vivido. Es el caso de Francisco García Pavón, quien dice que casi todos sus libros 
de relatos – salvo La guerra de los dos mil años – son reviviscencias, fijaciones de su 
biografía matizadas por los años y la nostalgia del tiempo perdido. Son cuadros 
biográficos que reflejan las directivas esenciales de su ser y su existencia. Llevan 
implícitas su manera peculiar de ver el mundo, de enjuiciar la sociedad y de amar o 
repudiar su contorno humano.322
 
 Para el autor, la fidelidad a la biografía como 
trasfondo del cuento es una prueba de realismo y de verdad, de fidelidad a su 
circunstancia histórica: 
 “Sin la menor maquinación ni maniobra escolástica… Tengo una fe 
absoluta en la sinceridad, en la autenticidad sin mañas, y creo que el más 
implacable documento que un escritor puede dejar de su ejecutoria y tiempo, 
es escribiendo tal y como sintió, tal y como vio o imaginó su contorno. Para 
mí la literatura – y el cuento concretamente – debe ser una quintaesencia 
                                                 
320 Podemos dar aquí el ejemplo de Camilo José Cela con sus dos tendencias artísticas: “Tremendismo” 
y “Apuntes carpetovetónicos.”  
321 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 129. 
322 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 135. 
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estremecida – épico-lírica – de su más profunda y reiterada visión de su trozo 
de mundo y de sí mismo… Todo lo demás es literatura…”323
 
 
No podemos dejar de lado la presencia de cierta crítica social que se suele 
referir a las consecuencias nefastas de la guerra civil española, narradas a veces con 
humor e ironía, otras veces resaltando el dramatismo de una vivencia dolorosa. Los 
personajes que representan esta tendencia suelen ser gentes desprotegidas y 
olvidadas, los condenados y débiles, las clases trabajadoras y marginales, etc. 
También se denuncian estructuras de opresión y miseria material y humana, así como 
el asombroso despertar de los niños a la vida entre las bombas de los mayores; la 
crítica perplejidad del adolescente a un paso de la madurez definitiva y el sentimiento 
de soledad entre gentes hostiles. Es casi constante la asociación, explícita o implícita, 
entre infancia y muerte.324
También puede darse una evocación histórica, una especie de retrospección 
para hacer una relectura de un tiempo pasado.
 
325
 
 La evocación de la memoria 
histórica  participa, sin duda, de una característica importante del relato corto que es 
la búsqueda de la profundidad, la autenticidad, la verdad y el realismo. En esta línea, 
se podría situar la corriente literaria llamada neorrealismo que ya hemos definido en 
el capítulo anterior y será característica de los cuentos hasta aproximadamente el año 
1956. Esta corriente artística es más relevante en el género cuentístico que en la 
novela:  
“Los autores de la promoción del medio siglo, o de los cincuenta, 
buscan dar testimonio de lo que ocurría en el país, que era silenciado por la 
prensa y los autores del régimen, y ven en el cuento un vehículo óptimo por su 
brevedad, su accesibilidad y su distribución. Por ello será visto como el mejor 
género para lograr esa meta y llegar a un número amplio de lectores. La 
importancia que se le concede y el número de autores que lo practican hacen 
                                                 
323 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 136. 
324 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 
325 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
100: Se da el ejemplo de Los usurpadores (1949) de Francisco Ayala,  que se refiere a la elección de 
asuntos históricos tan aparentemente alejados de las preocupaciones y dramáticas vivencias de la 
Guerra Civil y del exilio.  
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que la crítica haya considerado los años cincuenta como la “edad dorada” del 
cuento.”326
 
 
La expresión “edad de oro del cuento” fue acuñada por el crítico Óscar 
Barrero Pérez como fruto del neorrealismo de los años cincuenta: 
 
“Con los primeros pasos neorrealistas comenzaba la que habría de ser 
la edad de oro del cuento contemporáneo español. Nunca en nuestro siglo, 
antes o después, alcanzó este género una difusión tan considerable; nunca se 
valoró (por los creadores, por el lector y también por los editores y 
responsables de publicaciones periódicas) en tan alto grado; nunca, tampoco, 
la nómina de escritor de cuentoss, permanentes u ocasionales, sería tan 
nutrida.” 327
 
 
José Luis Martín Nogales destaca claramente que en el neorrealismo se 
incluyen escritores como Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Ana María 
Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite e Ignacio Aldecoa. Empiezan 
a publicar entre los años 1948 y 1954, atendiendo siempre a los aspectos sociales y 
personales de la experiencia humana. Prestan atención a los temas de la intimidad y 
se preocupan, en lo formal, por las innovaciones técnicas.328
Además de la realidad observada desde la mirada del escritor, éste narra otra 
que se relaciona con la imaginación para que sea completo el acto ficcional. Algunos 
llegan a considerar esta facultad como la más científica de nuestras facultades:  
 
 
“Porque es la única que comprende la analogía universal”. Así, para 
realizar una representación fiel no bastaría con captar sólo lo que 
cotidianamente entendemos como real, sino también lo que escapa a nuestros 
sentidos, lo extraordinario, las relaciones ocultas entre las cosas que sólo la 
imaginación capta…”329
                                                 
326 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
136. 
 
327 Barrero Pérez, Óscar, El cuento español 1940-1980, Madrid, Castalia Didáctica, 1989, págs. 20-21. 
328 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 30. 
329 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
132. 
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La búsqueda de la verdad en relación con el realismo es un rasgo 
característico del cuento. Este componente lo considera Medardo Fraile en su artículo 
de la revista Atlántida donde habla de sus Cuentos de verdad: 
 
“Soledad Puértolas, felizmente, coincide en algunos puntos con el 
prólogo que escribí a mis Cuentos de Verdad (1964). Dice ella: «El cuento, 
además, trata de una verdad». «El cuento lleva el germen de algo y cuando 
acaba, no se acaba». «Cuando el cuento concluye, sabemos algo más de lo 
que sabíamos al principio, sepamos o no formularlo.» 
Decía yo: “Cuentos de verdad. Por este nombre los conoceréis a todos 
y cada uno, porque no creo que en la verdad nos fallen”. “Si algo seguro 
caracteriza a los cuentos de hoy es… su verdad.” “No ayudan a soñar, sino a 
realizar.” “No acaban cuando acaba el hombre…”330
 
 
La justificación de la verdad como esencial en el cuento es también una teoría 
de Medardo Fraile – miembro de la generación del cincuenta y maestro en el género –
que incluye en la definición que del género propone. Definición recogida por Erna 
Brandenberger: 
 
“No sé lo que es un cuento. Un cuento me parece lo más fino y 
personal y lo menos manchado que puede hacer un escritor. Quiero decir 
finura literaria y cuando hablo de manchado me refiero a manchas de 
conciencia. El cuento es sincero siempre hasta resultar fantástico y 
descabellado y apura la verdad tanto que resulta pueril.”331
 
 
Y añade el autor: 
 
“Si algo seguro caracteriza a los cuentos de hoy es su pluralidad, su 
identidad con el hombre y los hechos de la calle, su aire ‘corriente’. 
                                                 
330 Fraile, Medardo, “Los recuentos inútiles. Sobre el cuento español contemporáneo”, ob. cit., pág. 99. 
Refiriéndose al arte literario en general, Juan Valera decía a propósito del arte literario en general, en: 
Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de nuestros días, Madrid, Librería de A. 
Durán, 1864, Tomo II, pág. 14: “(…) Éste (el arte) cambiará de formas y de maneras, pero no acabará 
nunca, mientras que la humanidad no acabe.” 
331 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
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Digámoslo: su verdad. Sin olvidarnos de que, trascendida, la verdad tiene su 
expresión máxima en el amor…”332
 
 
Edgard Allan Poe, precursor del cuento literario como queda dicho, vio que 
con frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad y: 
 
“Pocas veces fue ese objetivo más claro que en los narradores nacidos 
de 1915 a 1930 y, con notable intensidad, en la llamada “generación del medio 
siglo”, la de “los niños de la guerra”, que no fueron vencedores ni vencidos 
(perdedores, si acaso), ni promovieron nada, como “los hombres de la 
Guerra”. El cuento ahora “viene a cuento” y el lector “está en él”, no sólo 
porque conoce lo que le cuentan, sino porque de él se habla y de ningún 
otro.”333
 
  
Sin embargo no fue muy fácil para los escritores de cuentos llegar a esta 
hegemonía del cuento. Durante mucho tiempo, fue considerado como un género 
menor que la novela, por lo que los jóvenes escritores se impusieron para su 
reconocimiento por la crítica, y por los editores principales estimuladores de los 
lectores.  
En cuanto a la fuerte presencia del tiempo en las narraciones, consiste en 
parte, en una reflexión sobre la memoria y el recuerdo: 
 
“El cuento es un excelente ejercicio narrativo en el que emergen un 
conjunto de preocupaciones de máximo interés: la memoria y el olvido, la 
muerte como parte sustancial de la vida (un vivir que es ir muriendo) o el 
poder constituyente – fundante – de la palabra.”334
 
 
Dentro del mismo contexto temporal, se abordan las cuestiones existenciales 
con una preocupación intelectual basada sobre las experiencias vividas por el escritor 
de cuentos y su entorno. Para nosotros, las cuestiones existenciales se refieren 
                                                 
332 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
333 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit., pág. 23. 
334 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
104. 
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simplemente a todo lo que se relaciona con la existencia del hombre, todo lo que 
rodea lo esencial de su vida y que está transmitido en un cuento dado. Por supuesto, 
no nos referimos a la posible influencia del existencialismo de Jean Paul Sartre 
aunque sabemos que dejó su huella o, por lo menos, fue objeto de lectura de muchos 
escritores de cuentos de la época en la que estamos. Carmen Martín Gaite no niega las 
influencias que tuvieron, y reconoce que no les fue posible empezar desde la nada 
aunque se sintieran libres y creativos: 
 
“Por libre, por separado y casi siempre por casualidad, fuimos 
tomando contacto los amigos de entonces, según iba pudiendo ser, con Sartre, 
con Hemingway, con Pavese, con Truman Capote, con Italo Calvino, con 
Tennessee Willians, con Dos Passos, con Kafka, con Priestley, con Joyce, con 
Ciro Alegría. Las voces desparejadas y lejanas de aquellos escritores eran 
como un rescoldo en torno al cual necesitábamos agruparnos para enlazar con 
algo, para no sentir que se partía de cero, y el hecho de pasarnos unos a otros, 
con los libros, la mención de sus autores, de si vivían acá o allá, de si habían 
muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtió en un humus propio aquel 
montón de heterogéneas sugerencias.”335
 
  
Lo más frecuente es el hecho de detenerse en el individuo en sí mismo como 
representante de todos, antes que en sus propios actos: 
 
“Lo que define el cuento literario moderno (…), parece ser, más que 
ninguna otra cosa, su condición partitiva: su capacidad para revelar en una 
parte la totalidad a la que alude (…) El cuento literario moderno (no el 
tradicional, fundado en la admiratio, en la maravilla), es la sinécdoque de la 
novela: La parte por el todo. Escoge una parte, un aspecto, un punto, a través 
del cual remite a la totalidad.”336
  
 
Este pensamiento matiza la insistencia sobre el tema de la soledad que a veces 
aparece en los cuentos. Sin embargo, la historia del hombre que se cuenta, es 
representativa no de una única persona, sino de cualquier otro dentro de la humanidad 
                                                 
335 Martín Gaite, Carmen, Prólogo a la edición de Los Bravos, Madrid, Salvat, 1971, pág 9.  
336 Sobejano, Gonzalo, ed., Delibes, Miguel, La Mortaja, Madrid, Cátedra, 1987,  págs. 53-54. 
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entera en donde no está nunca solo. La humanidad no es exclusividad de nadie y 
todos los seres comparten en una solidaridad humana oculta o revelada, las diferentes 
experiencias vividas. Hablamos entonces de un existencialismo en que el ser busca la 
posibilidad de salir de la tragedia de la soledad, del vacío sin los otros donde el 
hombre huye de la soledad buscando el amparo en la compañía de los demás, en la 
solidaridad inherente a la humanidad, en lo bueno y en lo malo. Así lo expresa José 
Carlos Mainer: 
 
“Porque no hay crimen sin la solidaria figura del criminal, porque no 
hay destino que no implique a otros destinos, porque no hay tiempo que no sea 
la suma de todos los tiempos, ni guerra que no sea conjunto inextricable de 
muchas otras guerras.”337
 
 
Alonso Zamora Vicente comenta abundantemente la importancia de los 
peronajes que le rodean, de los que habla en sus cuentos asimilándose con ellos como 
si fueran suyos y rechaza rotundamente la aparente soledad: 
 
“Toda esa gente que ahora sale por mis narraciones, artículos o lo que 
sean, que a mí me da igual llamarlos Pepe, son gente. Gente. Son los míos, los 
que me recuerdan que no estoy solo, y quizá también los que van escoltando el 
inevitable deslizamiento hacia la radical soledad, la más numerosamente 
despoblada…”338
 
 
Además, la inserción de estos personajes en el transcurso del tiempo, su vida, 
sus circunstancias, son fuente de inspiración para el escritor: 
 
“Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero. Son 
los míos, los que tengo aquí. Dios no me ha dado otra España más habitable y 
debo resolvérmela todas las mañanas. Cómo había de tomarles el pelo. 
Presiento que, en mucho tiempo, éste será mi quehacer extra-filológico: gente. 
Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparentemente ridículos, 
puedan probar documentalmente que han nacido pequeñitos, como decía 
                                                 
337 Mainer, José Carlos, De postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, pág. 33. 
338 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 132.  
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César Vallejo. Y, añado yo, por mi cuenta, también pueden probar que no han 
tenido nunca nadie que les ayude a crecer. Sí, son los míos. Por ellos y para 
ellos pienso seguir escribiendo. No faltará luego un catedrático que se 
encargue de decir, orgullosamente, qué ha salido al separar la frontera entre el 
desencantado testimonio y la tierna broma.”339
 
 
La autora recoge el pensamiento de Medardo Fraile quien a su vez, declara 
militar en lo humano antes que en lo social lo que le parece mucho más hondo, difícil 
y ambicioso: 
 
“Lo humano es lo único que me interesa sin proponérmelo. Es tópico 
que el hombre es un solitario a ultranza. Pero hoy su soledad es terrible. Los 
empeñados en ‘adelantarnos’ trabajan, fatalmente, para hacernos más remotos 
e ininteligibles. El escritor, con sus libros, debe arrimar al hombro compañía, 
confianza y descreimiento de ciertas cosas que atañan sólo a las primeras 
planas de los diarios. Creo que eso es, simplemente, lo que hago al escribir. 
Acompañarme con vosotros, los que ahora estáis aquí como yo; pero también 
acompañaros, sin discordia, con amor, esperando…”340
 
 
Erna Brandenberger expone con fuerza en palabras de Juan Bosch los límites 
de los posibles temas que debería tratar cualquier cuento. Esta cita no requiere 
comentario pues habla por sí sola: 
 
“En cuanto al hecho que da el tema ¿cómo conviene que sea? Humano 
o, por lo menos, humanizado. Lo que pretende el cuento es herir la 
sensibilidad o estimular las ideas del lector; luego hay que dirigirse a él a 
través de sus sentimientos o de su pensamiento… Nada interesa al hombre 
más que el hombre mismo. El mejor tema para un cuento será siempre un 
hecho humano o, por lo menos, relatado en términos esencialmente 
humanos.”341
 
  
                                                 
339 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit.,  pág. 132. 
340 Idem, pág. 138. 
341 Idem, pág. 253. 
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Los escritores de cuentos investigan, además, sobre las razones de las vidas 
infelices, la soledad, el aislamiento, el misterio, el sueño, la espera, la muerte etc., en 
definitiva, el sentido de la vida. La tendencia a la crítica social hace que se presente 
muchas veces la vida vivida como un drama por parte de los desvalidos. Pero es un 
drama aceptado como identidad de estos individuos que se resignan a ello, y pocas 
veces consiguen salir de esta situación. En general,  hay pocas alternativas y 
esperanzas posibles ante la vida. 
Para nosotros, esta actitud pesimista frente a la vida nos plantea una cuestión 
fundamental, a saber, ¿qué sentido tiene la vida para los escritores si todo acaba con 
la muerte? Evidentemente, algunos, influidos por la filosofía de lo absurdo, 
consideran que la vida es un sinsentido. El mismo Ignacio Aldecoa, que hemos 
presentado como autor influyente entre los escritores de cuentos de nuestra 
generación, tiene esta misma inquietud ante la muerte: 
 
“El lema de Aldecoa podría ser muy bien la frase de Feutchvanger: 
«tengo miedo a la muerte», por eso este tema se convirtió en uno de los más 
importantes motivos inspirados de sus relatos… A través de sus cuentos, 
Ignacio Aldecoa fue matando en negro, sobre el papel, sus fantasmas: el 
hombre como ser desvalido condenado a la muerte y al fracaso, a vivir en 
soledad una espera sin esperar nada, en un mundo de trabajo duro, de peleas, 
de esfuerzo tantas veces injustamente compensado. 
La existencia del hombre se revuelve así en la continuidad monótona y 
triste, rutinaria, de una vida gris, que desemboca – tarde o temprano – en la 
muerte. Una muerte mediocre y vulgar como la vida vulgar y mediocre de los 
protagonistas.”342
 
 
La muerte aparece en muchos como la sola posibilidad de igualar a todos los 
grupos sociales y como fin indiscutible de la vida humana. Entonces, si los seres 
humanos son iguales ante la muerte, dicha verdad invita a considerar una posible 
igualdad en la vida que está también oculta en los cuentos. En realidad, no todo es 
quemar el tiempo, por otro lado escaso de la vida, en ociosas ocupaciones, en 
preocupaciones absurdas, en actividades monótonas y rutinarias. Tratamos de 
                                                 
342 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 88. 
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descubrir en los cuentos una posible motivación de comportamientos ordenada a la 
búsqueda de una vida que tenga sentido. 
Para esta tarea, sin duda, el lector debería desprenderse de la voluntad de 
algunos escritores de manifestar un cierto agnosticismo, una falta de fe en la 
trascendencia, un escepticismo religioso que forma parte de sus experiencias vitales e  
históricas y que justifican el hecho de que vida y muerte desemboquen en la nada. Es 
una clara contradicción puesto que todos los temas tratados por estos autores están 
orientados hacia la vida como fuente de inspiración. Las obras dan testimonio de una 
época de vida determinada. Tal como dice José Luis Martín Nogales a propósito de 
los cuentos de Aldecoa, son “una ventana abierta sobre su tiempo”343
 No obstante, no todos rechazan la trascendencia como sigue mostrando 
Erna Brandenberger en Medardo Fraile quien relaciona abiertamente la fuerza del 
cuento con un cierto poder divino: 
, pues el cuento 
no se acaba nunca, no conoce la muerte. 
 
“Si no existiera Dios, habría que inventar un dios para los cuentos, 
porque son creyentes. El cuento – que nos hace meditar con suavidad y nos 
muestra el mundo como desde una visión policromada – camina con soltura 
por el corazón y la metafísica. La realidad, en el cuento, se sirve de la fantasía 
para ser real más hondamente. Para decirnos lo que él cree la verdad, miente 
todo lo posible, como el amor. El cuento es tan sorprendente que hasta puede 
no ser así. Pero creo de verdad que el escritor que hace un buen cuento, moja 
su mano en agua bendita y se limpia de pecados veniales.”344
 
  
De lo que no debería olvidarse nunca el lector es que el cuento no es 
propiedad exclusiva de su autor. Una vez escrito, deja de ser de un autor concreto y 
pasa a ser de aquel lector que está llamado a continuarlo. Erna Brandenberger llega a 
decir que el punto de vista personal y, por tanto, parcial, del autor obliga al lector a 
tomar partido, partido que, a su vez será personal y lógicamente parcial, afectivo o 
intelectual. Lo que quiere cada escritor de cuentos es que el lector se compenetre con 
lo relatado; el clima en que transcurre la acción es muy importante para él. Alusiones, 
                                                 
343 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 100. 
344 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 137. 
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datos incompletos y símbolos deben incitar al lector a configurar la escena, a 
completar lo incompleto, a rellenar lo leído con sus propias experiencias.345
En cada momento, el escritor de cuentos busca despertar el interés del lector. 
Por eso, son muy importantes en la estructura de los cuentos los comienzos sobre 
todo, y los finales.  
 
 Un rasgo importante que podría esclarecer una característica que 
consideramos importante de algunos escritores de cuentos es que las realidades que 
describen son, a veces, extrañas a su propia experiencia, es decir, son a menudo 
referencias no-autobiográficas. Por ejemplo, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, 
Carmen Martín Gaite o Carmen Laforet, acostumbrados a una vida acomodada, sin 
demasiados problemas, se sentían desconcertados por esos otros modos de vivir 
pintorescos, tan distintos del ambiente en el que se habían criado desde niños. Por 
eso, les atraían en una mezcla de curiosidad y asombro, compasión y “envidia”. 
Envidiaban la anarquía y la independencia de esos seres desvalidos, compadecían su 
miseria y su abandono; les asombraban sus modos miserables de malvivir. Y les 
hacen protagonistas de sus cuentos. Evidencian entonces el abandono en que viven, 
su pobreza material y su miseria humana sin una voluntad declarada de reivindicación 
político-social por el modo de vida de esos personajes.346
El contenido temporal puede abordar varios asuntos presentados como 
experiencias positivas o negativas vividas, tiempo lleno o vacío, el sentido de la vida 
como proyecto para llevar a cabo: la experiencia escolar, retratos de adolescencia, 
paso a la edad adulta, escenas de personas mayores, etc. 
 No encontraron, o no se 
propusieron un modo de compromiso social para salvar estas situaciones, más bien, lo 
que buscaron fue mostrarlo a través de un talento artístico a semejanza de un cuadro 
pintado. Ahora bien, le corresponde al lector según se ha dicho, encontrar una posible 
interpretación de este cuadro para enriquecerlo.  
El neorrealismo que practican estos autores, según Díez Epictecto Navarro,  
tiende a concentrarse en un corto periodo de tiempo, unas horas, un día, y las 
coordenadas espaciales en que se sitúa el relato, suelen ser reconocibles para el lector. 
La acción se concentra en un suceso, en el retrato de un personaje o de un ambiente, 
sin que se presente un desarrollo novelesco, como el de una vida o una serie de 
acontecimientos interesantes. En muchos casos el cuento no tendrá un desenlace, no 
                                                 
345 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 266. 
346 Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág.116. 
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encontramos una sorpresa final, porque se trata de reflejar la vida cotidiana, los 
problemas comunes de personajes comunes que no viven nada extraordinario. En 
otros, la realidad es en sí misma, e incluso en sus más triviales y cotidianas 
manifestaciones, ocasión de asombro y maravilla.347
Así como la voluntad de los escritores de cuentos es que un individuo 
represente al conjunto de los seres humanos, también se quiere que un fragmento de 
tiempo sea representativo de una temporalidad mucho mayor. Ana Sofía Pérez 
Bustamante lo expresa con una sensibilidad especial: 
 
 
“Ternura de lo pequeño, de lo corto, de lo aparentemente 
insignificante, de lo instantáneo, que sale brevemente a la luz y vuelve 
rápidamente al no ser, a la sombra. Hay muchos cuentos que explotan la 
emoción de la insignificancia significativa. Pero sigue habiendo otros muchos 
que no lo hacen, que siguen explotando el interés de su ingeniosa, entretenida 
y sorprendente aventura.”348
 
 
III. 3. 2. Relación entre tiempo y estructura estética 
 
III. 3. 2. 1. Estructura de brevedad 
 
La narración breve vuelve a florecer y proliferar entre los escritores de la 
generación del cincuenta. A veces, con carácter poemático o como fragmento que 
pone su unidad en el valor expresivo, otras veces como cuento propiamente dicho, 
con unidad narrativa perfectamente terminada. En uno y otro caso, llevando su tema, 
a través de la concentración de elementos y economía de palabras, a un punto de 
exaltación significativa que difícilmente puede conseguirse en la novela larga y, sólo 
a veces, considerando la obra por escenas, como en el teatro.349
Uno de los objetivos es tratar de comunicar o transmitir de forma adecuada 
cierta intuición de algo que ha de ser descubierto por el lector porque queda implícito. 
En este sentido, un cuento no deja nunca al lector pasivo, sino que le invita a la 
indagación. Así que, de acuerdo con Irene Andrés Suárez podemos decir que:  
 
                                                 
347 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., págs. 
136 y 94. 
348 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., págs. 149-150. 
349 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y política, ob. cit., pág. 64. 
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“Una de las características primordiales del lenguaje cuentístico es su 
poder evocativo, su capacidad de sugerir mucho más de lo que expresa. Este 
es uno de los grandes secretos y, al mismo tiempo, la gran dificultad del buen 
cuento en general.”350
 
 
En el mismo sentido, abunda Medardo Fraile en que: 
 
“Es preciso cooperar con el autor, continuar cavilando o sintiendo: 
hacer algo. Y es obvio, por supuesto, que lo que se narra está en pie y puede 
repetirse; la danza sigue; el cuento no ha terminado todavía. Y los finales 
posibles esperan…”351
 
 
Uno de los objetivos de la brevedad del cuento es que pueda sugerir más de lo 
que diga y de allí la justificación de su gran carga simbólica. Para Erna 
Brandenberger, la ventaja del símbolo para el escritor de cuentos es evidente: los 
procesos psicológicos pueden ser proyectados hacia fuera de una forma muy sencilla 
y convertido en algo perceptible por los sentidos; como se trata de un símbolo, 
resultan innecesarias largas explicaciones y despierta la fantasía y la facultad del 
lector de asociar ideas. Además, la narración adquiere a través del objeto símbolo, un 
centro de gravedad en torno al cual gira la acción (o sirve de enlace a sus diversas 
ramas) y un centro de irradiación que acrecienta su intensidad y su fuerza de 
convicción.352
En el cuento, uno se percata enseguida de que la condensación del tiempo 
impone la condensación de la historia y, por eso, cada fragmento temporal de la 
narración rebosa de sentido. Por eso, un método empleado por los escritores consiste 
en presentar el comportamiento humano en imágenes tal como las observa en la 
realidad; otro, introducir descripciones y diálogos. A veces, el fluir del tiempo es 
oculto o desordenado. 
 
Desde el punto de vista de la brevedad, el relato corto posee una singular 
relevancia. Los escritores de posguerra llevaron a cabo en él una nota realista de la 
                                                 
350 Andrés-Suárez, Irene, Los cuentos de Ignacio Aldecoa. Consideraciones teóricas en torno al cuento 
literario, ob. cit., pág. 30. 
351 Cuento español de Posguerra, Edición de Medardo Fraile, ob. cit., pág. 23. 
352 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., págs. 336-337. 
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sociedad de entonces que tiene mucho que ver con el testimonio que ya ofrecían las 
novelas largas. La novedad del neorrealismo en el ámbito de la estructura temporal 
consiste para Ana Sofía Bustamante en que: 
 
“Como bien lo explica Oscar Barrero Pérez, a los jóvenes del medio 
siglo les seduce la posibilidad que ofrece el cuento de condensar la 
instantaneidad cotidiana, y con ella, como dice F. Gómez Redondo, 
reconstruir la imagen de una realidad social perdida. El cuento adquiere un 
definitivo sentido de “experiencia narrativa” que supera el “yoismo” 
predominante en los primeros 40 años del siglo. Aquí habría que diferenciar 
entre el neorrealismo, al que se adscriben Aldecoa, Matute,  Fernández Santos, 
Martín Gaite y Sánchez Ferlosio, y el realismo social, que insiste más que 
aquél en los datos socioeconómicos, que rebaja el nivel lingüístico del texto y 
que resulta menos plurisignificativo, más reduccionista.”353
 
 
La brevedad del cuento llegó a dimensiones tan reducidas hasta llevar a crear 
una nueva forma con múltiples denominaciones: micro-relato, cuento brevísimo, 
cuento ultracorto, minicuento, cuento en miniatura, etc. La mínima estructura es la del 
famoso cuento de una sola frase de Augusto Monterroso: “El Dinosaurio”: “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”354
Esta clase de cuento posee condensación poemática, lo que lo acerca al poema 
en prosa pero, a la vez, su estructura es proteica pues se presenta de varias formas; 
por su extensión se emparenta con antiguas formas literarias, como la fábula, la 
parábola e incluso el aforismo, el epigrama, la greguería, etc.
  
355 Ana María Matute se 
considera entre los maestros del cuento breve y Los niños tontos, que estudiaremos 
más adelante, es una recopilación de cuentos muy breves. Todo tiene que ser 
mordiente, sin cuartel, como dijo Julio Cortázar.356
                                                 
353 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 
 
354 Monterroso, Augusto, Obras Completas (Y otros cuentos), Barcelona-Caracas-México, Seix Barral, 
1981, pág. 77.  
355 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 164. La autora insiste en 
que en la actualidad el cuento brevísimo posee una amplia gama de formas y de estilos; sin embargo, 
no busca tanto recrear lo viejo como permitir la irrupción de lo nuevo. Ocupa con frecuencia esa tierra 
de nadie que está entre la prosa y la poesía, la narrativa y la lírica, la historia y la fábula, la broma y la 
meditación, el fragmento y la totalidad; por ello una de sus características de identificación sería lo 
proteico de su forma.  
356 Idem, pág. 158. 
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En definitiva, podemos decir que cualquiera que sea su tamaño, todo cuento 
deriva del modelo del cuento literario clásico. En todos, el tiempo es: 
• brevísimo 
• contenido intenso 
• restricciones y por lo tanto, exigencia de elección y renuncia 
• economía y buena administración del tiempo para el escritor de cuentos 
•  el símbolo, la metáfora o la imagen sustituyen a veces, al tiempo 
• el ritmo de la palabra vibra entre un inicio y un final 
• la acción transcurre más claramente en el tiempo 
 
III. 3. 2. 2. Estructura argumental 
 
El enfoque argumental como estructura esencial del cuento fue defendido por 
muchos escritores de la década del cuarenta. Consiste en que todos los elementos del 
cuento giran alrededor de un argumento sencillo que suele desembocar en un final 
sorprendente. Como en el caso de la brevedad, aquí también se busca el 
entretenimiento y la diversión, siguiendo unas pautas realistas en las que las 
coordenadas espacio-temporales son reconocibles por el lector.357
Esta estructura argumental se fue enriqueciendo. El argumento se une en 
adelante, a la forma de narrarlo. El cuento se inscribe dentro de un realismo formal. 
Para el escritor de cuentos, lo importante no es ya sólo lo que se cuenta, sino cómo se 
cuenta, de manera que para repetirlo habría que memorizar no su argumento sino su 
totalidad.  
 
 
“Y esa totalidad nos remite no ya a un fondo de tradiciones colectivas 
sino a un hombre en un mundo, a una sensibilidad individual. Podríamos 
decir, parafraseando al conde de Buffon, que la diferencia entre el cuento 
tradicional y el cuento literario es el estilo, entendiendo que «el estilo es Un 
hombre».”358
                                                                                                                                           
También para el cuento brevísimo ver, Irene Andrés-Suárez: “Notas sobre el origen, 
trayectoria y significación del cuento brevísimo”, en Lucanor, Revista del cuento literario, Pamplona, 
Mayo, 1994, pág. 69 y ss. 
 
357 Díaz Navarro, Epitecto y González, José Ramón, El cuento español en el siglo XX, ob. cit., pág. 
120. 
358 La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 142. 
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Esta novedad que trae la generación del cincuenta proviene del neorrealismo 
en que, para algunos, el cuento aspira a reflejar ahora un trozo de vida que no tiene 
principio ni necesita final. Abundan las historias en las que no pasa nada o casi nada. 
Y para otros como Mariano Baquero Goyanes que consideraba que el cuento “más 
rigurosamente contemporáneo” – se refiere al de los años 50 y 60 – escoge, no ya un 
momento decisivo en la vida de un personaje como el cuento tradicional, sino muchas 
veces un momento cualquiera, desprovisto de énfasis y además, tiene a menudo un 
aire fragmentario y un final brusco. El interés se ha trasladado desde la trama hasta 
los procedimientos narrativos con que ésta se expresa.359
Este fragmento de vida que se cuenta, se desarrolla siempre en un tiempo de la 
acción y un tiempo de la narración. Esta acción transcurre en principio como una 
sucesión cronológicamente ordenada de acontecimientos. Pero el narrador no siempre 
nos los da a conocer en un orden lineal. Unas veces, ambos procesos temporales 
avanzan emparejados y, otras veces, la trama narrativa enreda el suceder lineal de los 
acontecimientos reelaborando el tiempo. Aunque sea implícito, el tiempo es siempre 
el trasfondo, la base sin la cual todo lo que se cuenta queda sin fundamento y se 
desparrama en el vacío. En este sentido, no lo consideramos aquí como un tema sino 
como un componente esencial en la construcción estética del cuento. Está en 
correlación con todos los demás aspectos narrativos: espacios, narradores, personajes, 
temas, etc. El tiempo asegura de esta forma cierta unidad y coherencia en la historia.  
Además, puede jugar varias funciones: 
 
 
- La función estructural del argumento se puede centrar en 
el tiempo cuando las diferentes etapas del desarrollo se 
dividen siguiendo las diferentes épocas de la historia 
aunque sean muy breves a veces, desde minutos a años. 
- El simultaneísmo como procedimiento ordenador del 
tiempo en que varias acciones se desarrollan en un mismo 
momento. El simultaneísmo participa del realismo de las 
acciones cotidianas.  
                                                 
359La literatura española alrededor de 1950: Panorama de una diversidad, ob. cit., pág. 160. 
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- Las retrospecciones y prospecciones. Para entender mejor 
la situación presente del personaje, se hace necesaria la 
retrospección en su pasado y el adelantamiento desde el 
presente de lo que ocurrirá en el futuro. 
 
Del mismo modo, se tiende en el cuento a otorgar menos importancia a lo 
anecdótico y a concentrarse en el sentido poemático de la palabra. Ignacio Aldecoa al 
que hemos mencionado como cabeza de los escritores de cuentos de esta generación 
confiesa a Erna Brandenberger que: 
 
“El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. El cuento se hace 
con el ritmo de la palabra.”360
 
  
Esto significa que la palabra es el soporte esencial del cuento moderno, 
mientras que el de la novela es el suceso. Desde entonces, la anécdota puede existir, 
pero ésta no vale por sí misma, como en la novela, sino en cuanto es capaz de 
expresarse mediante un lenguaje simbólico que muestra una realidad mucho más 
amplia. 
Dicho efecto se obtiene, según el mismo Aldecoa, por medio de la estructura 
de “tempo de orquesta”: 
 
“El «tempo» es una noción musical y se refiere a la mayor o menor 
cantidad de “tiempo” narrado en el tiempo real en que se produce la narración. 
Pues bien, el escritor de cuentos, al no tener por aliado el tiempo, no puede 
proceder acumulativamente; su único recurso es trabajar en profundidad, 
condensar el tiempo hasta lograr casi su quintaesencia. En efecto, basta una 
breve mirada al cuento moderno para observar que éste tiende, cada vez más, 
a llenar vacíos, paréntesis, a cristalizar en instantes fugaces, mínimos, que 
adquieren una dimensión gigantesca en la pluma del escritor…”361
 
 
                                                 
360 Declaraciones de Aldecoa a Erna Brandenberger reproducidas en su libro, Estudios sobre el cuento 
español contemporáneo, ob. cit., pág. 139; y en: Andrés-Suárez, Irene, Los cuentos de Ignacio 
Aldecoa. Consideraciones teóricas en torno al cuento literario, ob. cit., pág. 28. 
361 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 28; Hablan también de 
“tempo” José Luis Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 163; Baquero 
Goyanes, Mariano, “Tiempo y “tempo” en la novela”.  
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La búsqueda de un determinado ritmo en los cuentos se observa en los 
elementos que componen la frase: repetición de un elemento fónico en el discurso. 
Este elemento puede ser timbre, cantidad, acento, esquema tonal, grupo acentual, 
grupo fónico u oración. Existe también otro tipo de ritmo llamado de pensamiento, 
basado en la repetición de frases, palabras o esquemas sintácticos, motivados por 
representaciones psíquicas concurrentes.362
La objetividad es un aspecto de la estructura del cuento literario moderno. En 
esta búsqueda de objetividad, algunos escritores consideran importante el papel de la 
descripción como es el caso de Erna Brandenberger y otros, como Ana Sofía 
Bustamante, apoyan la tendencia a rechazar la descripción que sería un obstáculo al 
carácter breve del relato.  
 En todo caso, el ritmo es siempre un 
fenómeno de repetición. Pero la autora sólo considera el ritmo estéticamente válido 
en la medida en que está estrechamente relacionado con el estado vivencial expresado 
por las palabras. Ritmo y contenido semántico son inseparables en la prosa.  
Irene Andrés Suárez, por ejemplo, descubre en su análisis de los cuentos de 
Medardo Fraile que en éste, el llamado “objetivismo” consiste, entre otras muchas 
cosas, en un ocultamiento del escritor-narrador a favor de sus personajes. El lector 
conoce a estos últimos por lo que ellos dicen o por lo que otros dicen de ellos. Es muy 
extraño hallar entre sus diálogos alguna información que vaya más allá de cuanto 
revelan sus conversaciones, su apariencia o sus acciones.363
Medardo Fraile que está considerado igual que Ignacio Aldecoa como uno de 
los mejores escritor de cuentoss del siglo XX y, a pesar de su gran capacidad de 
manejar la descripción y la narración, sabe también que lo esencial en el relato es la 
capacidad de evocación, su aptitud para sugerir mucho más de lo que unas breves 
páginas pueden expresar.  
   
El objetivismo se nota también en la consideración serena de las 
circunstancias: sin ánimos exaltados, sin afán de venganza o incubación de rencores. 
También sin a priori ideológico partidista:  
 
                                                 
362 Paraíso de Leal, Isabel, Teoría del ritmo de la prosa, Barcelona, Planeta, 1976, págs. 42-43 y 55. El 
ritmo de pensamiento puede tener otros nombres como “estribillo, verso anafórico, palabras clave, 
símbolos, figuras de estilo basadas en la repetición de palabras: epanáfora, epanalepsis, epífora, 
anadiplosis, epanadiplosis, etc.  
363 Andrés-Suárez, Irene, La novela y el cuento frente a frente, ob. cit., pág. 217; ver también Martín 
Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 194. 
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“El escritor se halla comprometido, ante todo, con la verdad; con la 
verdad enfrentada a la problemática del tiempo que le ha tocado vivir. Y no 
debe aceptar consignas.”364
 
  
Pero no todos ven el objetivismo como característica del cuento. Erna 
Brandenberger considera por el contrario, que el cuento es subjetivo. Sin embargo, la 
subjetividad que apoya es una subjetividad objetiva, es decir, abierta, que no se 
encierra en los límites de un objetivismo realista: 
 
“La realidad subjetiva no se somete a las limitaciones del mundo 
objetivo generalmente perceptible por los sentidos; en lugar de la lógica 
intelectual, conforme a la cual se desarrolla la narración tradicional, en el 
cuento literario reina la lógica de las asociaciones; la perfección y el remate no 
son ya necesarios; los cuentos quedan abiertos como abierta queda la vida de 
cada persona.”365
 
 
El cuento moderno, para ella, se distingue claramente de los demás géneros 
literarios por la específica forma de utilizar el tiempo transcurrido. La intensidad del 
cuento literario depende, en no pequeña medida, de la hábil contracción del tiempo 
necesario para el desarrollo de la acción mediante la narración en tiempo presente de 
sucesos pasados, y también futuros, hasta el punto de que algunas veces el tema y la 
acción llegan a ser independientes del transcurso del tiempo. Ella nos propone una 
división tripartita de los cuentos en: 
  
- cuentos de contracción366
- cuentos de situación 
 
- y cuentos combinados 
 
                                                 
364 González-Ruano, César, “Una tarde con Ana María Matute”, Correo Literario, noviembre de 1954, 
citado por, Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, ob. cit., pág. 33. 
365 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 382. 
366 Para esta estructura tripartita ver también: Martín Nogales, José Luis, Los cuentos de Ignacio 
Aldecoa, ob. cit., pág. 156; Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 
274. 
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La diferencia entre el cuento de contracción y el cuento de situación reside, 
por tanto, y de manera esencial, en la importancia que en ellos adquiere el transcurso 
del tiempo.  
Los cuentos de contracción abarcan largos periodos de tiempo, contraídos en 
la trama de la historia y se sirve de visiones retrospectivas y de insinuaciones 
anticipadas. El orden cronológico pierde así su propio valor, el tiempo se convierte en 
experiencia vivida – una biografía por ejemplo –, y lo que en los sucesos hay de 
vivencia llega a adquirir mayor importancia que el momento en que se desarrollan. La 
línea temporal es recta con un desnivel entre la situación inicial y la situación final. 
Características del cuento de situación son la concentración en un solo 
escenario y la casi coincidencia entre el tiempo de la narración y el tiempo de lo 
narrado. A veces, el tiempo de la narración concuerda exactamente con el de la 
lectura. La situación en sí misma es decisiva o representativa de otras iguales o 
semejantes. La línea temporal tiene forma de espiral desde fuera hacia dentro. 
La característica del cuento combinado367
 
 que es una asociación de las dos 
formas precedentes es que se desarrolla hacia el futuro. Dilata, por lo general, 
lentamente, una situación actual, se sirve de ella como premisa y describe luego las 
consecuencias a que da lugar. 
En conclusión, este tercer capítulo nos ha situado en el corazón de la práctica 
del género literario del cuento en la España de los años cincuenta. Procedente de una 
larga tradición oral, literaria y universal, el cuento y los escritores de cuentos tuvieron 
que luchar por la independencia del género amenazado por la dominación de la 
novela. 
Hemos visto que, aunque sus temas puedan ser iguales a los de la novela, el 
cuento posee una estructura propia y es, en esta estructura donde hemos encontrado la 
relevancia del juego temporal. Tanto en la temática como en la estética del cuento, el 
tiempo es protagonista de las diferentes plasmaciones artísticas del vivir humano.  
 
                                                 
367 Brandenberger, Erna, Estudios sobre el cuento español actual, ob. cit., pág. 292: “No hay muchos 
cuentos combinados, pero los existentes tienen un encanto especial; la mayoría resultan elegantes y 
llenos de colorido, ya que están preñados de alusiones, imágenes y símbolos y saltan audazmente de 
una situación a otra. De este modo concentran una gran cantidad de material narrativo en un espacio 
extraordinariamente reducido, lo cual presupone la intensa participación del lector, que debe 
completar, haciendo uso de su imaginación, las partes que faltan del rompecabezas…”   
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Capítulo IV: ANÁLISIS DE LA EXPRESIÓN DEL TIEMPO EN LOS 
CUENTOS DE ANA MARÍA MATUTE, CARMEN MARTÍN GAITE Y 
CARMEN LAFORET. 
 
El desarrollo de los cuentos en cuanto a la forma de narrarlos y al contenido 
de los acontecimientos está íntimamente ligado con el tiempo que es su fundamento. 
Así pues, nos proponemos analizar, cómo el componente temporal con su uso 
singular y sus varias dimensiones puede ser una clave eficaz para una lectura original 
de la estética narrativa, del significado de los acontecimientos y de la esencia de cada 
proyecto de vida así como del mensaje transmitido por los cuentos.  
Después de una breve presentación de cada autora y de su obra, pasaremos al 
análisis propiamente dicho del tiempo en los cuentos. Dicho análisis se introduce por 
el estudio de la temporalidad en los hechos narrados, es decir, del tiempo de la acción 
o de la historia contada. El criterio aplicado consiste en mostrar cómo están tramados 
los acontecimientos dentro de un tiempo presente, pasado y futuro, cómo están 
representadas las diferentes edades de la vida humana y cómo se refleja lo atemporal, 
para llegar a destacar entre todos, el tiempo más representativo de los 
acontecimientos. 
Después de la historia contada, nos dedicaremos al análisis de la temporalidad 
en la enunciación, esto es, el modelo temporal empleado en el estilo de la narración. 
Esta parte contiene dos subapartados que son las posibles estructuras temporales y las 
figuras gramaticales de expresión del tiempo. Pretendemos, a raíz de este análisis, 
considerar cuál sería la estructura más adecuada para expresar el tiempo de la 
enunciación. 
El tercer apartado abarca los símbolos y otros aspectos intemporales. En el  
género cuentístico podemos decir que domina un lenguaje simbólico. Cada palabra, 
cada idea, se construye en torno a una infinidad de símbolos susceptibles de múltiples 
interpretaciones. No pretendemos analizar la gran cantidad de símbolos que giran 
alrededor de tres grupos que son: los que se refieren al paisaje formado por la 
naturaleza (incluidos los colores) y las cosas, los símbolos animados que se refieren a 
personas y animales y el espacio como símbolo ligado estrechamente al tiempo. El 
verdadero sentido del cuento estriba, sin duda, en la relevancia o no del significado de 
los símbolos temporales escogidos. 
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A lo largo del análisis de los proyectos de vida de los personajes iremos 
viendo cómo  están representados los principales contenidos temáticos que hemos 
observado, a saber, que la mayoría de los personajes construidos por las escritoras 
representan, no sólo una clase social humilde, sino también realmente pobre, lo que 
justifica que se les haya otorgado cierto privilegio. Por otra parte, la realidad de la 
muerte se impone en el análisis de los cuentos. Es una experiencia muy presente que, 
además tiene varias funciones. A veces, incluso se considera como el sentido y la 
finalidad de la vida.  
A pesar de una apariencia pesimista, en las historias se puede vislumbrar 
cierta búsqueda de felicidad que parece ser en las obras el objetivo casi nunca 
alcanzado. La búsqueda de felicidad se logra en un cierto sentido de confianza en 
algo, de optimismo y de esperanza manifestados de diferentes formas. Al fin y al 
cabo, la felicidad se encontrará en  las ventanas y puertas abiertas hacia horizontes 
que se pueden vislumbrar en cada cuento. Si el tiempo es realmente sinónimo de vida, 
veremos si estos contenidos sirven para justificarlo. 
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IV. 1. Expresión del tiempo en los cuentos de Ana María Matute 
 
IV. 1. 1. La escritora y su obra 
 
Ana María Matute nace en Barcelona el 26 de julio de 1926, en una familia 
burguesa acomodada. Oriunda de Castilla la Vieja por parte de padres y abuelos, vive 
hasta los diez años alternando su ciudad nativa con la capital de España, intercalando 
estancias en Mansilla de la Sierra con su familia materna. Los pueblos de Castilla, 
Barcelona y Mallorca son los escenarios de la mayoría de las obras matutianas. 
En Madrid comienza su educación en un colegio de religiosas pero, a los 
nueve años, debido a su salud delicada, sus padres la mandan a Mansilla de la Sierra 
donde descubre “el otro lado de la medalla, la urdimbre trágica del vivir”. Conoce la 
dureza de este paisaje y de sus seres. 
Esta experiencia será el terreno en el que se gestan las novelas de Ana María 
Matute. En general, ella recuerda una infancia difícil por sus relaciones con su madre. 
Por el contrario, con su padre mantiene un contacto entrañable que estimula 
enormemente su creatividad. Era quien le acercaba el mundo fantástico de sus 
numerosas experiencias por el extranjero y, de él heredará Ana María Matute la 
imaginación y la sed de viajes. 
En estos primeros años ya muestra una vocación literaria precoz: a los cinco 
años escribe e ilustra su primer cuento; a los diez, su revista “Shibyl”, ambicioso 
proyecto. Pronto ve interrumpidos sus estudios por el comienzo de la guerra y la 
contienda también deja su huella en ella.368
Ana María Matute empezó a escribir muy joven, y a pesar de iniciar su obra 
en 1948 con  Los Abel, la única novela anterior a 1950, pertenece a la generación del 
cincuenta. Al terminar la guerra su familia se traslada definitivamente a Barcelona 
donde Ana María Matute reanuda sus cursos de Bachillerato. Al mismo tiempo 
estudia dibujo, pintura y violín. Pero lo literario sigue dominando en la autora y, se 
lanza de lleno a la novela. Publica Pequeño teatro (escrita en 1944 pero inédita hasta 
que diez años después se le concede el Premio Planeta, 1954), Los Abel (1948), 
Fiestas al Noroeste (1952) con la que gana el Premio Café Gijón. En esta época se 
 
                                                 
368 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española: (1940-
1965): catálogo bio-bibliográfico, Alcalá, Fundación universitaria española, 2004, pág. 212. 
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casa con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea del que se separa en 1963. Con 
Los hijos muertos obtiene el Premio de la Crítica 1958 y el Premio Nacional de 
Literatura Miguel de Cervantes en 1959. En este mismo año gana también el Premio 
Nadal por Primera memoria y en 1969 recibe el Premio Fasternrath por la misma. 
Consigue el Premio Lazarillo por El polizón de Ulises en 1965. Recibe el premio 
Fasternrath de 1968 por Los soldados lloran de noche. Es finalista del Premio 
Christian Andersen de literatura infantil en 1970 y en 1971 publica La torre de vigía. 
Desde entonces mantiene un largo silencio hasta los años noventa motivado por 
circunstancias personales.  
En los umbrales del nuevo siglo Ana María Matute reaparece con nuevas 
fuerzas. En 1996, cuando cumple setenta años, ingresa en la Real Academia – es la 
tercera mujer en hacerlo –. En ese momento publica una extensa obra que llevaba 
varios años escribiendo, Olvidado rey Gudú; con ella obtiene el Premio Ojo Crítico 
de 1997. 
Ana María Matute no sólo ha destacado por su obra literaria, también lo ha 
hecho por sus publicaciones periodísticas. Desde 1956 ha colaborado en Garbo y en 
La prensa Semanal, ha publicado cuentos y artículos en Ínsula, Destino, Índice, 
Cuadernos hispanoamericanos, El urogallo, etc. Sus obras han sido traducidas a más 
de veinte idiomas. Ha viajado por más de catorce países. Ha impartido conferencias 
en Canadá y Estados unidos. Fue miembro correspondiente de The Hispanic Society 
of América, de Nueva York. Asistió como “visiting lecturer” en las Universidades de 
Indiana y Oklahoma. La Universidad de Boston ha constituido la “Ana María Matute 
Collection” con sus manuscritos y otros documentos. Ha sido propuesta para el 
Premio Nobel.369
Una de las escritoras más difícil de encasillar en una generación es sin duda 
Ana María Matute. Varios críticos señalan reiteradamente que, aunque pertenezca por 
edad y fechas de publicación a la generación del medio siglo, la dificultad en la 
decisión ha sido extrema a propósito de ella, y no parece seguro de que la adoptada 
sea la óptima. Santos Sanz Villanueva afirma que:  
 
 
“Matute, cuya pertenencia a la generación del medio siglo es 
indiscutible, ofrece con cierta frecuencia motivos sociales y adopta una 
                                                 
369 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española ob. cit., 
pág. 213. 
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postura crítica pero su propensión a lo novelesco, la importancia que en su 
obra posee el subjetivismo muy imaginativo le alejan de los modos habituales 
de la estética social.”370
  
 
Se ha señalado reiteradamente la crítica negativa al estilo de la autora en que 
muchos consideran que lleva abundantes defectos de expresión, según los cánones 
establecidos en el momento. Para Gonzalo Sobejano, los énfasis, imágenes 
insostenibles, imprecisión, redundancia, tienen fundamento común en la tendencia de 
esta escritora a la “novelería.”371
Eugenio de Nora también muestra reserva a la hora de elogiar y al mismo tiempo de 
considerar que la autora todavía no es digna de ser colocada entre los verdaderos 
escritores. Pero ante los cuentos de la autora la crítica ha parecido ser más suave a 
opinión de Alicia Redondo Goicoechea no tanto por el reconocimiento de su valor 
artístico cuanto a la consideración del cuento todavía como un género menor: 
 
 
“Muy distinta actitud tuvo la crítica frente a sus cuentos que alabaron desde el 
principio, quizá porque al ser considerados un género menor no era exigible 
una canónica perfección estilística o… ¿Por qué un género menor era el lugar 
adecuado para una mujer?”372
 
 
Más allá de la crítica, su aportación está también, en palabras de Eugenio de 
Nora373
 
, en su estilo. Vemos que es ante todo coloreado, vibrante, plástico y sensorial, 
rico – hasta el exceso – en adjetivación, abundante en imágenes briosas – pero con 
frecuencia superpuestas y reiterativas, hasta casi anularse unas a otras –; en una 
palabra, bastante más brillante que eficaz; impresionista y expresionista antes que 
sencillamente expresivo. 
“Tanto los elogios como los reproches giran en torno de lo que de más 
personal tiene la obra de Matute: la fantasía, el lirismo y la truculencia que a 
veces confina con lo grotesco, el lenguaje en el que todo ello tiene 
                                                 
370 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 169.  
371 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, 1940-1974 (En busca del pueblo perdido), 
ob. cit., pág. 326. 
372 Redondo Goicoechea Alicia, Mujeres y narrativa. Otra historia de la literatura, Siglo XX de 
España Editores, 2008, pág. 143. 
373 García De Nora, Eugenio La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., pág. 265. 
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correspondencia y soporte. La obra de Matute está demasiado vuelta a una 
constante temática, demasiado construida en torno a una concepción del 
mundo exterior y del mundo interior para que resulte posible el ignorarlo. Los 
aspectos obsesivos y obsesionantes de su obra, la uniformidad de su lenguaje, 
que abarca desde sus precoces comienzos hasta su última producción 
novelesca, revelan un mundo encerrado en sí mismo que manifiesta su 
decepción frente a la realidad social y revela las frustraciones que ésta le 
produce, pero que busca comunicar y hacer compartir, tal vez con la secreta 
esperanza de que el mundo acabe por semejarse al soñado.” 374
 
   
En resumen, la trayectoria de Ana María Matute es la que va de un 
desbordamiento de la fantasía a una inserción de sus temas en un marco más actual. 
Es decir, desde una imaginería novelesca hasta una colocación de esa imaginación en 
un terreno más próximo, el de la sociedad de su tiempo.  
Si es verdad que la generación de los que vivieron la guerra en su niñez ha 
sufrido una experiencia traumática,  el caso de Ana María Matute es particularmente 
impresionante: a los diez años era una planta de invernadero, una niña de rara 
sensibilidad, educada en la lectura de los cuentos infantiles, de la poesía de Tagore y 
de Lorca, y cuidada y mimada a causa de una larga enfermedad que pasara en 
Mansilla de la Sierra, en donde la naturaleza se le revela lejos de la vida urbana y de 
la familia. A los diez años, el mundo infantil de Matute no ha sufrido el menor 
rasguño de la realidad del mundo adulto. Las circunstancias de la guerra civil 
española provocan el descubrimiento del odio que la llevará al crecer a plantearse el 
problema de la bondad de los suyos hasta entonces incuestionable.  
El tiempo de la niñez está en permanente conflicto con el tiempo vivido a la 
manera de los adultos; aquel al afrontar este mundo entra en angustia, decepción y 
tristeza. En suma, la vida resulta imposible. 
Podemos decir que la intención social práctica de Ana María Matute se 
manifiesta de una forma ingenua, natural y espontánea. No ha recibido una educación 
política que podría influenciarle la tendencia a la reivindicación. Lo que se propone a 
nuestro modo de ver, es idealizar de cierto modo el tiempo de la infancia y de la 
                                                 
374 Soldevilla, Ignacio, La novela desde 1936, ob. cit., pág. 250. 
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adolescencia, y manifestar la decepción y la desgracia de los niños y los adolescentes 
aplastados por las traiciones, la mentira, el vicio y la hipocresía de los adultos. 
Una de las soluciones propuestas por la autora en sus obras frente a esta guerra 
entre generaciones en que se pone de manifiesto que el odio arruina familias y 
pueblos, es la predicación de que sólo el amor a los otros y la proyección activa de 
este amor puede salvar de la ruina moral. El enfrentamiento entre los contrarios 
buenos y malos, ricos y pobres, jefes y servidores, etc. es recurrente. Ésta situación 
narrada le viene de su propia experiencia a tal punto que la mayoría de los personajes 
de Ana María Matute resulten invalidados por su maldad excesiva o por su idealizada 
perfección o santidad.  
 
IV. 1. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 
personajes  
 
Entendemos por contenido temático-temporal el conjunto de todos los asuntos 
contenidos en los cuentos. Dicho de otro modo, se trata de la historia contada375
                                                 
375 Redondo Goicoechea, Alicia, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Siglo 
XXI de España Editores, Madrid, 1995, pág. 24: Según el método de análisis de Alicia Redondo 
Goicoechea, “El término historia, tomado de Genette, está usado en el sentido de los acontecimientos 
narrados en la novela, no en su significación habitual de acontecimientos sucedidos en la vida real que 
podríamos llamar Historia con mayúscula... El análisis de esta categoría (tiempo de la historia) suele 
hacerse en primer lugar, ya que desvela elementos imprescindibles de la narración. Aporta datos muy 
significativos para la historia contada, pues nos aclara su organización temporal.” 
 de 
los acontecimientos representados por los personajes en un tiempo determinado por el 
hacedor. Este tiempo se considera “tiempo presente” cuando el proyecto de vida que 
se lleva a cabo se está desarrollando en el momento de la narración. Dicho proyecto 
puede ser impuesto a los personajes cuando actúan en oposición y también puede ser 
un proyecto libremente escogido y se lleva a cabo sin preocupación por el entorno. En 
el “tiempo pasado” se desarrollan proyectos cuyos contenidos son acontecimientos ya 
transcurridos en un tiempo remoto y que se presentan a la memoria como recuerdos o 
como proyectos constituidos por la repetición de experiencias ya vividas en el pasado 
o, en relación con el tiempo de la guerra civil española como referente histórico. El 
tiempo futuro, por último, se refiere a los cuentos que narran posibles proyectos 
deseados pero que hasta el final del cuento no se puede saber claramente si se han 
cumplido o no. En todos estos proyectos veremos las características, los objetivos, los 
obstáculos y las ventajas. 
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IV. 1. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 
 
Consideramos que el contenido de lo que hemos llamado tiempo presente de 
los acontecimientos en los cuentos de Ana María Matute se puede dividir en tres 
partes que son, la situación impuesta al protagonista desde fuera, la manera como este 
mismo  preconiza vivirla y la validez o no de la solución escogida para singularizarse. 
En efecto, el caso más frecuente se crea a partir de una situación caracterizada por un 
conjunto de seres instalados en la rutina cotidiana, la costumbre, lo de “siempre” y lo 
de “nunca”. Hasta los ruidos exteriores, los animales y las manifestaciones de la 
naturaleza entran en esta rutina del día a día. Los personajes en este contexto se dejan 
llevar sin ningún control, aparecen como víctimas de esta situación y del tiempo que 
les toca vivir. La primera reacción es negarse a entrar en ello. Se muestran 
inconformes de una manera visible por su físico o por su comportamiento. Como se 
destacan por ser diferentes de los demás, enseguida se marginan ellos mismos y los 
aíslan también los demás. En cualquier caso, la oposición da lugar al ostracismo. El 
personaje se convierte en un encarcelado con lo que conlleva de soledad, dolor y 
tristeza. Pero el objetivo que motiva esta actitud es el deseo de libertad. Todos los 
cuentos de la recopilación El tiempo, menos “Los niños buenos”, cuento número tres 
y “Los cuentos vagabundos”, número trece, tienen referencias al tiempo presente del 
que hablamos. En cuanto a Los niños tontos hemos encontrado tan sólo seis entre los 
veintiuno donde se trata del tiempo presente tal como nos lo hemos planteado. Los 
ejemplos los tomaremos de estas dos selecciones.  
Comenzamos por el principio del primer relato donde se observa que, entre los 
personajes no contentos de la situación en que viven, se encuentran Pedro y Paulina 
en el cuento “El tiempo” que abre la colección que lleva el mismo título. A los 
catorce años los dos se ven encerrados en una situación que no les permite vivir: 
 
“Algo le decía que Paulina era totalmente incompatible con aquella 
vida suya, inflexiblemente marcada, a la que ya no podía escapar”376
 
  
                                                 
376 Matute, Ana María, El tiempo, Barcelona, Ediciones Destino, 1997, pág. 46. 
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En “La ronda” Miguel se aparta de sus amigos y pasa la noche de la despedida 
solo porque, 
“Miguel no era amigo de rondas. No sabía música. Y el vino se lo bebía mejor 
solo, sin amigos.”377
 
  
El niño de “El amigo” vive en un ambiente reducido en el espacio pero 
también en las relaciones humanas: 
 
“Ni al colegio le dejaban ir, porque en aquel barrio los colegios eran modestos 
y ordinarios. El año que viene le enviarán interno a un pensionado de Lecaroz… Y 
hasta entonces el piso, la ventana del cuarto de tía Eulalia, sobre el mercadillo. Y la 
tienda.”378
 
 
Este cuento es igual que “El corderito pascual” en Los niños tontos379
Esta situación de soledad se encuentra en la mayoría de los protagonistas en 
los demás cuentos de El tiempo como Babel en “La frontera del pan”, Cristóbal en 
“Chimenea”, los ancianos en “Vida nueva”, etc. En Los niños tontos el tiempo 
presente en “La niña fea” es el de su costumbre de ir todos los días a la escuela, lugar 
en que no se podía sentir bien porque no era bien acogida por sus compañeros. El 
tiempo de la escuela es el tiempo del sufrimiento para la niña, objeto de burlas y de 
rechazo absoluto: 
 porque 
los personajes comparten la soledad, la falta de amigos, la burla por parte de los 
demás por el físico grueso concretamente. El único amigo que es el corderito pascual 
acaba en la comida de la fiesta de la Pascua de los adultos. 
 
“No le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni 
en la comba: “Tú vete, niña fea.” 380
 
 
La oposición se puede manifestar en una clara subversión del orden de las 
cosas como el caso del niño de “El niño que era amigo del demonio” quien toma 
posición frente a la opinión de - “todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle” 
                                                 
377 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 75. 
378 Idem, pág. 172. 
379 Matute, Ana María, Los niños tontos, Valencia, Editorial Media Vaca, 2000, pág. 72. 
380 Idem, pág. 8. 
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- que está en contra del demonio. Resuelve no actuar como todos y se hace amigo del 
demonio. Al final, confiesa a la madre que el demonio sólo tienta a los malos, a los 
crueles: 
 
“Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejará ir 
tranquilo al cielo.”381
 
 
Estos personajes inmersos en una situación que se les impone desde fuera 
suelen vivir diferentes estados de ánimo desde la oscuridad del miedo, el engaño y el 
desamor hasta el odio que padecen por parte de los demás o que ellos mismos les 
hacen padecer por su rebeldía. Cuando optan, a veces, por la pasividad puede ser muy 
incómoda o vergonzosa. En “El amigo” el niño que por su gordura estaba escondido 
por los padres en casa y víctima de las burlas de ellos y de los de fuera ansía en su 
soledad tener: 
 
“Un amigo que no insulte porque uno está gordo y lleva vestidos 
limpios y zapatos…”382
 
  
El niño de “El jorobado”383
Asimismo, el miedo de Paulina causada por la opresión de sus tías es 
estremecedor y antes de llegar a la oposición total a su encerramiento pasará por 
momentos difíciles: 
 escondido por su padre por su deformación física 
quiere salir al teatrito porque ve en su joroba la oportunidad de convertirse en un gran 
artista. 
 
“Las pupilas, de color de miel transparente, tenían un miedo frío, un 
miedo de vacío, que le impresionó.”384
 
  
Por último, el personaje es también víctima de su propio conocimiento y de 
las circunstancias de la vida. Se considera como echado en el mundo sin haberlo 
elegido y sin saber el porqué de su presencia. Dice Miguel Bruno en “La ronda”: 
                                                 
381 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág., 13. 
382 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 175. 
383 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 77. 
384 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 33. 
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“Es verdad; no sé nada de la guerra – se dijo. – Pero es que tampoco 
sabía nada de su vida.”385
  
 
La ignorancia de Babel expresada en “La frontera del pan” es el caso de la 
mayoría de los niños de Ana María Matute cuya educación escolar se abrevia, a favor 
de las demás necesidades familiares consideradas más urgentes: 
 
“Comprar libros era un placer. Pero más hermoso debe ser leerlos y 
comprenderlos. Que las letras apiñadas, que las palabras en sucesión no 
guarden un enigma cada dos párrafos y le formen a uno un pliegue de triste 
ignorancia sobre la frente. Porque ¡qué pocas cosas podía leer y comprender al 
mismo tiempo!…fue su instrucción tan deficiente. Y el alma de Babel sólo 
podía alimentarse escuchando el tibio rumor de la fuente, cuyo significado 
nadie necesita aprender ni nadie puede enseñar.”386
 
 
Ante esta situación, el segundo momento es el de la reacción del protagonista 
víctima. De forma simultánea o inmediatamente después de la toma de conciencia de 
su incapacidad de ser como los demás, en muchos casos, la solución suele ser 
subversiva y se manifiesta con la creación de un mundo propio al margen del 
rutinario: es el caso de la niña en “Fausto”:  
 
“El abuelo, amarillo y rugoso como un limón exprimido, siempre 
estaba protestando por aquellos cascotes brillantes que ella traía a casa, y 
decía que iba a tirarlos de nuevo al solar.”387
 
  
A veces, encontramos casos de subversión dentro del mundo propio en que el 
personaje se muestra indiferente y ajeno a la realidad que le rodea. Por ejemplo en “El 
tiempo” Ramón se describe como siempre, dispuesto a la admiración y a la risa. Sin 
embargo, pertenece a una familia en que la madre y el padre se emborrachaban y se 
                                                 
385 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 75. 
386 Idem, pág. 183. 
387 Idem, pág. 150.  
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pegaban. La madre tenía mala fama en el pueblo, le pegaba con zapatilla y, 
frecuentemente, se marchaba de casa y volvía tardísimo.388
Otra posibilidad es la búsqueda de iniciativa propia dentro de la misma 
soledad:  
  
 
“Don Emiliano sacó un sobre y una postal de Año Nuevo. Se caló las 
gafas y se sentó, pluma en ristre. Con letras algo temblorosas escribió: “No 
estás solo, querido amigo, aunque todos han muerto. Felicidades”. Firmó. La 
metió dentro del sobre… Con cuidado, se dirigió al buzoncillo de las cartas. 
La echó. Subió de nuevo, de puntillas. Entró en la habitación, con una leve 
sonrisa: “Mañana me la entregarán.”389
 
 
Una solución de escape al mundo impuesto es la huída física o interior. El 
personaje se retira completamente y se refugio en su mundo imaginario, en su 
interior, en la naturaleza o también, se encariña  de los animales a los que considera 
como más amigos suyos que las personas. Martín Dusco, en “No hacer nada” quiso 
resignarse al trabajo de la tierra como toda la familia porque en apariencia no había 
más remedio. Pero acabó dejándolo porque las malas hierbas crecieron en sus tierras 
y, tampoco tuvo éxito en la caza que había intentado. Sucumbió finalmente a su 
verdadera identidad: no hacer nada. Se fue al bosque y se dejó caer en la hierba 
respirando fuerte: 
 
“Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía 
milagrosamente alegre, libre.”390
 
 
La niña en “Fausto” pone en el mismo nivel su relación con los gatos y la de 
los humanos en las ocasiones de pelea y reconciliación. El gato grande y el pequeño, 
el abuelo y el mendigo cojo son iguales. El gato grande después de comer debería 
fumar como don Paco, el dueño del almacén. Por eso, cuando ya no tiene más 
remedio que matar a su gatito amigo y compañero, la niña considera que su abuelo 
tampoco tiene más derecho a la vida y le declara: 
                                                 
388 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 17. 
389 Idem, pág. 226. 
390 Idem, pág. 213. 
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“Abuelo – dijo de pronto –, he matado a Fausto. No servía para nada. 
El viejo levantó la cabeza y abrió la boca. Un extraño miedo llegó hasta él. Un 
miedo como viento, como temblar de cirios, como voces sin eco. Sus huesos 
se hacían rígidos, inmóviles. Tenía la piel como la de un muerto. La niña 
prosiguió, con su vocecita clara y fría: - Abuelo, apuesta algo a que te vas a 
morir muy pronto…”391
 
 
La niña de “La niña fea” se refugió en la naturaleza donde se sintió acogida y 
con la que se identifica y se entrega en la muerte: 
 
“La niña fea se comía su manzana, mirándolas desde lejos, desde las 
acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas 
y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: «Vete.»”392
 
 
El objetivo de la huída está, una vez más, motivado por la búsqueda de 
libertad e independencia y por el deseo de salir de la cárcel en la que uno está al 
principio. No se suponen los riesgos de antemano, la principal obsesión siendo la de 
dar libre cauce a una vida diferente. Después de la muerte de su madre, el único lazo 
que le sujetaba aún, Pedro, en “El tiempo”, ve abierta la puerta de la libertad. El 
párroco que le quiere ayudar reconoce este deseo:  
 
“No creas que deseo cortar tu independencia, porque sé que eres bueno.”393
 
 
El anciano Emiliano Ruiz denuncia contundentemente las costumbres para él 
sin sentido de la gente del pueblo durante  las fiestas de año nuevo. Él se considera 
solo, libre y sin necesidad de hacer lo mismo que los demás. Sabemos por el cuento 
que está motivado por la resignación: 
 
“¡Qué  asco! ¡Qué asco!... Yo no sé a qué conducen estas estupideces a 
fecha fija. Tonterías de fecha fija. Alegrarse ahí todos, porque sí. No, señor; 
                                                 
391 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 165.  
392 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 9.  
393 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 53.  
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yo me alegro o me avinagro cuando me da la gana. Como si mañana me da 
por ponerme un gorro de papel en la cabeza. Porque me da la gana. Pero así, 
quieras o no quieras…”394
 
 
Algunos se niegan a resignarse y buscan el sentido de la vida, de su propia 
vida. El largo monólogo de Miguel Bruno en “La ronda” es una verdadera exposición 
sobre la cuestión del sentido de sus veinte años de vida y, dedica la noche entera de la 
víspera de ir a la guerra a meditar sobre el tema, a interrogarse a sí mismo y a los que 
le rodean. Porque quiere saber. Su tiempo presente está empapado del valor de querer 
afrontar la realidad, “afrontar el miedo cara a cara” y hacer su “ronda hacia dentro en 
busca de su propia vida” tal como lo declara: 
 
“Tengo que saber. Conocer, conocer… El hermano le quería, el padre 
le quería. ¿Por qué y para qué? Tenía que saberlo y, tal vez, recuperar tantas 
cosas. ¡Cómo le pesaba su ignorancia! ¡Qué extraño y ácido el despertar! De 
la noche a la mañana, con todos sus años huidos, con todos sus años aún no 
conocidos, sin saber para qué han llegado ni para qué vendrán más. No. No. 
Tenía que saber.”395
 
 
La búsqueda del conocimiento, el despertar de la ignorancia además del 
cuestionamiento que el personaje se hace y hace a los demás se encuentra también en 
el deseo de ver la luz, de salir de las tinieblas. Así, Babel en “La frontera del Pan” fue 
despertado por el grito de la niña que le puso en otro camino con un nuevo proyecto 
de vida.  
El recuerdo es un medio más empleado con este propósito. Recuerdos de la 
infancia y de la felicidad perdida en medio del dolor de crecer: 
 
“Pedro experimentó una honda amargura. Cuando Paulina creciese, se 
dijo, se haría dura. Pero ahora, ¡era tan tierna aún su dureza! Sería áspera con 
el tiempo, avinagrada, rencorosa. Pero ahora, niña como en eterna ofensa, no 
del todo comprendida por él, andaba como una reina de juguete.”396
                                                 
394 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  219. 
 
395 Idem, pág. 80. 
396 Idem, pág. 35. 
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Del mismo Pedro a propósito de su infancia nos anuncia la narradora: 
 
“¡Ah!, si no hubiera sido por culpa de aquellas alas que 
inesperadamente le remontaban del suelo y le apartaban de todo, Pedro 
hubiera continuado siendo un niño feliz.”397
 
 
La posibilidad de vivir siempre en el deseo, en lo soñado y en el propio ideal 
construido es otro camino de liberación y otra forma de estar en el presente. Se trata 
de  proyectarse hacia el futuro aunque uno no tenga la certeza de que será un futuro 
feliz. El caso de Babel que proyecta casarse con la niña de “La frontera del pan”, el 
caso de Pedro y Paulina que finalmente deciden huir del pueblo que les ahoga, el niño 
de “El amigo” que piensa que por fin el cordero pascual le sacará para siempre de su 
soledad, etc.  
El tercer momento del presente consiste en que la solución escogida no es 
siempre la mejor. A veces, satisface al personaje y otras veces, no. El deseo, por 
ejemplo, no está siempre presentado de forma positiva y la elección de un mundo 
propio tampoco representa, en todos los casos, una solución adecuada: puede 
mantener en el “siempre” o el “nunca”. En algunas situaciones, el recuerdo tiende a 
acentuar el odio vivido desde siempre como en el caso de Miguel Bruno y de Víctor 
Silbano. La rememoración de sus divergencias en la infancia aumenta su odio mutuo 
y, con sangre fría, Víctor termina matando a Miguel.  
En otro cuento, después de matar a Fausto la niña sale inmediatamente de su 
mundo de inocencia: 
 
“Fausto, de pronto, había dejado de temblar. Sus ojos brillaban, 
brillaban. Pero ya no parecían estrellas. Ningún cascote de botella parece un 
lucero. Sólo brillaban en el cielo, y muy lejos, demasiado lejos. Y, tal vez – ya 
estaba ella casi segura de eso –, al mirarlas de cerca, las estrellas también 
deben de resultar muy diferentes.”398
 
 
                                                 
397 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  16. 
398 Idem, pág. 164. 
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La decepción en la ilusión de un nuevo mundo elegido es patente en el caso 
del personaje llamano Chimenea. Vive en un recuerdo que siempre le roe por dentro. 
La solución escogida le deja muy insatisfecho: 
 
“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”399
  
 
Muchas veces, el deseo se queda en sí mismo y no llega a ser realizado por lo 
que la desilusión se presenta como el resultado cuando el protagonista intenta salir de 
este sueño y probar lo deseado.  
En “El escaparate de la pastelería”400
Sin embargo, existen situaciones en las que, a los ojos del lector, se ve un 
fracaso pero que constituyen un éxito para el protagonista dentro de lo fantástico del 
cuento. Lo observamos, por ejemplo, en “No hacer nada” cuando la solución 
preconizada por el chico perezoso fue echarse en el bosque, dejarse morir 
paulatinamente y encontrar en ello la felicidad. La descripción de esta situación es 
casi contradictoria con la concepción corriente de la felicidad: 
 la niña vive su tiempo presente entre 
sueño dormido y sonambulismo. Su deseo imposible de satisfacer la hunde en la 
nostalgia. 
 
“Después un hedor dulzón ahuyentó a los animales limpios. El sol 
calentó fuerte, y las facciones de Martín Dusco parecía que fueran a derretirse. 
Tal vez sus parientes no le hubieran reconocido. Además, le faltaba una oreja 
y le habían mordisqueado la nariz. Una mañana llegaron los buitres, trazando 
círculos. Le dejaron los huesos limpios y blancos como recién encalados. ¡Por 
Cristo, qué bien lo pasó!”401
 
 
Es también ilustrativo el ejemplo del crimen de Miguel Bruno por su 
compañero Víctor Silbano que transcurre con toda normalidad e indiferencia:  
 
“Tal vez aún aparecerá – decía Silbano, con sonrisa indefinida.”402
 
 
                                                 
399 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág.  203. 
400 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., págs. 52-53. 
401 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 215. 
402 Idem, pág. 107. 
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Esta visión está muy presente en Los niños tontos donde todo es mucho más 
fantástico y donde los niños protagonistas gozan de las situaciones más inesperadas. 
En “El incendio” el niño está agredido por el sol, el color blanco de la cal y, con todos 
los colores calientes que tuvo, prendió un fuego que le abrasaba todo mientras él lo 
contemplaba maravillado. 
El tiempo presente en “El niño del cazador”403
 
 es a su vez, el de todos los días 
en que sube a la montaña con su padre y vuelve por la noche. Por inconformidad con 
esta situación saldrá a disfrutar de su propia caza de la que le bajarán muerto. 
IV. 1. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 
 
El tiempo pasado está dividido en tres partes que son: el tiempo recordado en 
el que se rememoran experiencias de la vida como la infancia, la adolescencia y la 
edad adulta dentro de un modelo particular de vida familiar; el tiempo pasado 
repetido en que se insiste sobre algún elemento fundamental del pasado que se 
prolonga en toda la historia contada; y finalmente, el tiempo de la guerra civil 
española como historia real referida. Todos son proyectos del pasado que cobran un 
nuevo sentido y que alimentan la vida de los personajes dando sentido a su identidad. 
 
Los proyectos realizados por los personajes que señalaremos a continuación, 
están iluminados por una serie de acontecimientos que constituyen su historia pasada 
y que permiten comprender su identidad actual. El tiempo de la infancia-escuela en 
los cuentos de Ana María Matute tiene un intervalo aproximado de cinco a trece años 
en que el personaje recuerda perfectamente todo lo vivido. Un tiempo de ensueño, 
placer e ilusión. El niño se asombra y se maravilla ante la vida que se abre a él. Antes 
de ir a la escuela tiene una mirada positiva sobre toda la realidad porque está en 
estado puro de inocencia: 
 
“Pedro se sentía tranquilo, abandonado a una paz honda, viendo al 
padre y a la madre, al cielo, a los niños que pasaban y a los árboles que 
bordeaban el Paseo del mar… Pedro sintió una alegría intensa, viva, como 
                                                 
403 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 80-81. 
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cuando el sol penetraba en el vino y lo encendía. Era una felicidad completa 
verlos juntos…”404
 
 
En “La ronda” el recuerdo de las circunstancias dolorosas del nacimiento de 
Miguel Bruno que abren el cuento son un preludio de lo que será este proyecto de 
vida y el ambiente de muerte del que estará rodeado a lo largo de la historia. En 
resumen, su nacimiento costó mucho dinero al padre por traer un médico hasta el 
pueblo y la vida de la madre que murió en el parto.  
A partir de los siete años en general, empieza la vida escolar de los niños y 
una socialización más amplia. Para los “niños normales” de Ana María Matute, es 
decir,  los niños que proceden de una situación económica muy escasa y que forman 
la mayor parte de sus personajes, el tiempo de la escuela es de los siete a los trece 
años aproximadamente. La vida de los niños durante este tiempo está llena de 
dualismos. El aprendizaje abarca el conocimiento que dan los maestros y el ambiente 
brutal y grosero que se transmiten los alumnos unos a otros. Los niños aprenden con 
una “rapidez angustiosa” porque el tiempo es corto. Se enfrentan entre ellos y 
también enfrentan a los maestros: 
 
“Los niños eran a un tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y 
ricos. Trataban a los maestros con crueldad, semejante a la que recibían de 
ellos…Allí, uno se olvidaba de cosas y aprendía otras, con una rapidez 
angustiosa, excesiva. Nacían y morían cosas dentro de él, de un modo 
irremisible, sin tiempo para apercibirse.”405
 
 
La educación escolar es para algunos, muy corta. En “La ronda” Miguel 
Bruno a los once años, iba al campo y, 
 
 “En los días más crudos del invierno aprovechó para acudir a la 
escuela, donde aprendió a leer, a sumar y a mentir.”406
 
 
                                                 
404 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 12 y 14. 
405 Idem, págs. 14-15. 
406 Idem, pág. 71. 
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Los recuerdos tristes de la escuela anidan en la memoria y pueden revivirse. 
Cuando Miguel Bruno, veinte años después, entra en su antigua escuela la misma 
noche en que se iba a la guerra el recuerdo del maestro le “dolía en los nudillos 
porque pegaba con una vara.” Miguel tenía seis años y lo recuerda perfectamente. En 
el momento en que crece el adolescente efectúa una selección progresiva de todos los 
recuerdos de este tiempo de la escuela. Y dicha experiencia cobra más relieve cuando 
se hace en el mismo lugar. 
Miguel en contacto con el recuerdo del tiempo de la escuela procura 
comprender la situación que está viviendo así como todo el tiempo vivido hasta el 
momento. Efectúa la acción de sentarse en el último banco y de desear encender la 
luz, 
 
“Como si de este modo pudiera también encender la turbia y lejana 
infancia ante los ojos. Pero todo permanecía oscuro, en un sopor denso, sin 
una sola chispa.”407
 
 
El cuento de “Los niños buenos” está básicamente constituido por recuerdos 
de la niñez. La narradora en primera persona cuenta un acontecimiento del pasado 
como si lo estuviera viviendo de nuevo mezclando su imaginación fantástica de niña 
de siete años con realidades verosímiles más comunes. A partir de los recuerdos de la 
familia y de la escuela, la protagonista pone en énfasis el hecho de que la vivencia del 
tiempo de la infancia es estrictamente incomprensible para los adultos. Existe una 
distancia incalculable entre la mentalidad de la niña, sus razonamientos, el móvil de 
sus comportamientos y la interpretación que hacen los adultos de toda esta forma 
peculiar de ser. Y, a lo largo del cuento, la narradora omnisciente nos va mostrando 
cómo sutilmente la niña se burla de los adultos: 
 
“La idea del bien y del mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras 
encendidas y tiernas, como en eterna primavera. No existen niños buenos ni 
malos: se es niño y nada más. No obstante, a los siete años yo senté plaza de 
mala… Y aquel famoso y viejo método de golpear los nudillos con junco que 
tantas veces había oído comentar a mi padre, no apareció por ninguna parte 
                                                 
407 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 90. 
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(…) Por vez primera tuve conciencia del mal, precisamente en el instante en 
que a alguien se le ocurría decir que yo era una niña buena.”408
 
 
Es un cuento en que contrariamente a los demás donde la primera infancia es 
un tiempo feliz, esta niña ha nacido en un ambiente conflictivo. Única entre tres 
hermanos varones se siente sola después de que sus hermanos rechazaron su deseo de 
incorporarse a su mundo. El incidente premeditado y provocado por ella en la escuela 
con su compañera fue una manera de salir de su aislamiento para llamar la atención, 
hacer ver que existe y que tiene la libertad de imponerse en la escuela, puesto que no 
la tiene en casa. De ahí arranca toda la historia del cuento.  
El dualismo del tiempo de la niñez-escuela aparece en este cuento también en 
la medida en que hasta el final permanece la duda de si fue o no un tiempo de dolor o 
de alegría para la niña que experimenta alternativamente los dos sentimientos: 
 
“Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdí casi enseguida todo 
vestigio de temor ante mi abuelo… Pero el caso es que yo no amé aquella 
tierra, ni amé al abuelo ni a su casa tampoco… porque aquella tierra y aquel 
abuelo me habían sido impuestos, y esto bastaba para desear librarme de 
ellos… En aquella casa y entre aquella gente, yo hubiera podido ser muy 
feliz…”409
 
 
La integración en la escuela del pueblo y la identificación perfecta con el 
perfil de los alumnos pobres siendo ella nieta del rico abuelo, suscita el escándalo en 
el maestro que nutría en ella la oportunidad de una mayor ganancia. El escándalo se 
propaga a continuación en todo el pueblo porque la niña llega a hacer creer que el 
abuelo es responsable de sus comportamientos de niña pobre y miserable.  
Los momentos de felicidad de la infancia en algunos cuentos se prolongan un 
momento en la escuela. Es el tiempo de las amistades410
                                                 
408 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 112, 119 y 129. 
 que se pueden escoger, el 
tiempo de empezar a encontrar respuestas y a hacerse más preguntas sobre la vida y el 
tiempo de satisfacer curiosidades. Luego, llega rápidamente el momento de 
abandonar la escuela incluso, antes de los trece años si una circunstancia particular 
409 Idem, pags., 117, 119-120 y 122. 
410 “Esos amigos vagamente enemigos, que sólo se tienen a los siete años.” Idem, pág. 16.  
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como la muerte del padre obliga a trabajar para sustentar a los familiares. Los otros 
niños – que son casos escasos – pudientes van a la ciudad para continuar los estudios.  
La transición de la niñez a la adolescencia suele ser dolorosa y brusca sobre 
todo, si  como hemos dicho, el motivo es la muerte y la pobreza económica y familial: 
 
“Pedro abandonó la escuela apenas dos años después Poco a poco 
había ido apartándose de los muchachos, volviéndose retraído, silencioso. Con 
más frecuencia aún que antes, aquellas alas le brotaban y le transportaban 
lejos…Como él era uno de los alumnos más inteligentes y despiertos, el 
director de la Escuela se interesó por él y le procuró un pequeño empleo en las 
oficinas de Consigna del puerto… Pedro veía a su antiguo amigo Quim, que 
fregaba los vasos en la pila del mostrador… También Ramón era ya 
dependiente en la tienda de la cooperativa… Todos los demás muchachos eran 
parecidos y hacían cosas parecidas. Trabajaban en los astilleros, en la tienda, 
en el puerto… otros hijos de pescadores y marineros, continuaban el mismo 
oficio de sus padres y pasaban el día en el mar.”411
 
 
Es el trabajo que llena la precoz adolescencia. Por lo tanto, no hay tiempo para 
divertirse y este momento suele ser un momento de gran crisis de sentido de la vida 
porque es una situación impuesta por la realidad de la que los muchachos no están 
deacuerdo. A partir de este momento hasta el final de su existencia en el cuento, que 
suele finalizar alrededor de los diecisiete años, los adolescentes se enfrentan con 
callejones sin salidas, con una vida imposible de vivir luchando para sacarle a la vida 
alguna razón y un poco de alegría.  
Miguel Bruno en “La ronda” observa al maestro desde su recuerdo del tiempo 
de la escuela y se da cuenta del poder del tiempo sobre el ser humano. A pesar de la 
conciencia de su ignorancia casi total de todas las cosas en aquella noche, el 
adolescente entiende que el tiempo tiene una buena parte de responsabilidad en el 
transcurso de un proyecto de vida: 
 
“Pero qué diferencia había en aquel maestro de entonces, que él 
recordaba con una cicatriz azul y manos crueles, a este hombre que ahora 
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acababa de hablarle en la escalera, cansado, agotado, casi afectuoso. Ahora 
aquel hombre iba a hacerse viejo. Qué edad extraña, con su negra fosa 
ensanchándose cada vez más bajo los pies, y bajo los pies comiéndonos la 
tierra, ablandándola y desmoronándola hasta arrastrar con su olor a humedad, 
a fango. «Ahora vive para hacerse un muerto », pensó.”412
 
 
Miguel ve en el maestro la imagen de lo que será su propia vida: 
 
“Ir a la guerra, volver de ella, para hacerse viejo. Y pensándolo, 
sabiéndolo, sentía Miguel cómo su juventud perdía fuerza, no tenía sentido 
alguno.”413
 
 
Los recuerdos de Miguel Bruno y de Víctor Silbano en “La ronda” tienen una 
función principal en el cuento en la medida en que van conduciendo a los dos 
personajes hacia el crecimiento del odio y del deseo de violencia. Sólo recuerdan sus 
experiencias negativas haciéndolo primero, cada uno por su lado y luego, los dos 
juntos. Así como Miguel no comprende el sentido de sus veinte años de vida, Víctor 
piensa,  
 
“En un ayer lejano, casi no vivido… Recordaba ahora los pájaros que 
había libertado, las manos sucias de los tiempos escolares, los brutales ataques 
de Miguel Bruno. Aquel Miguel Bruno que apartaba a golpes todo aquello o 
aquel que se interponía en el camino de sus deseos.”414
 
 
Toda esta reminiscencia se concluye con la venganza por medio del crimen 
porque ambos “han guardado tantas cosas que se deberían olvidarse.”415
El protagonista de “La frontera del pan”, Babel, de dieciocho años recuerda un 
tiempo añorado y comparado con el fracaso de la experiencia presente.  
 
 
“Vivía en un continuo sufrimiento porque no amaba la vida tal y como 
se le había concedida.”416
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414 Idem, pág. 97. 
415 Idem, pág. 99. 
221 
 
Lo que Babel recuerda del tiempo pasado no es tanto la experiencia social 
porque no fue a la escuela por enfermedad, cuanto la personal fantástica, de contacto 
con la dulce y pacífica plazuela del pueblo: 
 
“Babel solía detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre 
la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era 
como el rumor impasible del tiempo, o como un viejo que fuera contando sin 
cesar lo que vio antes…el tibio rumor de la fuente cuyo significado nadie 
necesita aprender ni nadie puede enseñar.”417
 
 
La pérdida del encanto de la antigua plaza transformada en lugar de venta de 
pan duele a Babel y le sumerge en la depresión hasta que el encuentro con una niña 
de trece años también vendedora de pan e injustamente tratada por las otras mujeres 
mayores, le hace recobrar por un breve momento, la esperanza en la vida. Aquella 
vida mejor que desea para la niña, siente en mismo tiempo que él la necesita. Desea 
cambiar de proyecto y asociarse con la casi adolescente, para recuperar el tiempo 
perdido en la tristeza, la soledad y la envidia.  
El fracaso del tiempo escolar no se limita al hecho de que dure poco tiempo y 
que los adolescentes tengan que trabajar en cualquier lugar sin una formación 
adecuada. Además, se da la situación de que algunos no llegan a cumplir con el 
objetivo por el que les mandan a la escuela. Es el caso de Chimenea. Su madre que 
tuvo que aguantar un trabajo duro hasta la muerte no quiere que su hijo sufra lo 
mismo: 
 
“Y esperaba impaciente que yo supiese mucho, mucho: para así no 
tener que trabajar. Y no sabe usted lo contenta que se puso cuando vio cómo 
aprendí yo a escribir y a leer, tan bien. Pero en cambio, de números yo no di 
una. Nada, nada: y con lágrimas borraba las sumas de la pizarra y no salían las 
cuentas, como que yo creo que aquello debía de estar embrujado.”418
 
 
                                                                                                                                           
416 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 182. 
417 Idem, págs. 181 y 183.  
418 Idem, pág. 198.  
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A los doce años de Chimenea, su madre se ahogó en el río y él tuvo que 
trabajar para sobrevivir como todos los niños de su edad en esta situación.  
 
“Vida nueva” es uno de los escasos cuentos en que el recuerdo se refiere a la 
experiencia vivida durante la edad adulta, experiencia muy positiva y añorada en 
comparación con la situación de tristeza y soledad del presente de los personajes. Los 
dos personajes mayores, Emiliano Ruiz y Julián, amigos desde hace mucho tiempo, 
viven ambos una situación de soledad interior, a pesar de que no lo aparentan y, ellos 
mismos se lo ocultan mutuamente, fingiendo ser felices el uno con su hija, yerno y 
nietos y, el otro, disfrutando según afirma, de su libertad e independencia. Pero lo que 
queremos subrayar aquí, es que, encontrándose consigo mismos y con la verdad de su 
realidad reconocen que el tiempo pasado fue mejor: 
 
“El abuelo se quitó despacio la bufanda. La miró, pensativo. La dobló 
cuidadosamente, como todos los años. Como todos los años hasta el siguiente. 
La nueva. Se la compró su vieja, dos años antes de morir. Una lágrima fría, 
casi sin dolor le subió a los ojos… Pensaba. “Año nuevo vida nueva”, solía 
decir siempre la vieja, la amada y – ¿cuánto tiempo hacía que se fue? – la 
inolvidable Catalina.”419
 
 
A su vez, Emiliano, profesor jubilado dirige su recuerdo hacia estos tiempos 
en que, 
 
“Le recordaban a los de sus clases, en el Instituto, y se le encogió el 
corazón. «¿Qué les enseñarán ahora? A mí me querían, aquéllos. Aquellos que 
no volverán, que no sé adónde han ido, que no sé si han muerto». Pero sí, 
estaban muertos. Como todo. Como todos, alrededor de don Emiliano. «Como 
yo.» La soledad le agazapaba, tímida, como una niña miedosa de ser 
descubierta.”420
 
  
La función del recuerdo como pretexto para contar algo merece nuestra 
atención en la medida en que el propósito de compartir con alguien la experiencia 
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vivida produce más realismo y verosimilitud. La narradora de “El chico de al lado” 
considera que no es tanto la grandeza del móvil del recuerdo, cuanto el efecto que 
éste marca en la vida del que lo recuerda, lo que hay que tomar en cuenta. El recuerdo 
que se cuenta es relativo a un tiempo concreto, al mes de junio precisamente, en que 
una relación entre dos adolescentes no puede llegar a ser compartida por diferentes 
obstáculos entre ellos, el tiempo. El chico de al lado sólo tiene tiempo para estudiar y 
no puede atender los deseos de la chica: 
 
“Y cuando menos lo imaginaba cortaba en seco la conversación con 
un: «Y ahora déjame, por favor; tengo que estudiar».”421
 
 
Cuando el chico consigue a un momento dado la posibilidad de atenderla es la 
chica, a su vez, la que no se interesa por él porque ha encontrado un amigo sustituto 
con quien compartir el arte de la pintura. Este proyecto de amor ha sido imposible 
llevar a cabo por falta de respeto de su tiempo, es decir, del momento en que se tenía 
que hacer. Resulta todavía más dramático cuando se sabe que aquél primer proyecto 
queda como el verdadero entre los dos adolescentes y que los nuevos resultan 
imposibles de darles vida.  
 
Dentro del tiempo pasado, como hemos anunciado, podemos encontrar que 
unas experiencias vividas se repiten a modo de herencia o como si el tiempo fuera un 
círculo que no permite una apertura hacia una nueva posibilidad. La pobreza histórica 
de los personajes es uno de estos elementos que se repiten. En “El tiempo” Pedro que 
no entiende por qué sus padres hablan siempre de dinero en sus conversaciones 
reproduce ahora la misma actitud con su madre. Del mismo modo, Paulina quiere 
parecerse a su madre de la que sólo ella mira con ojos positivos y cariñosos. Su madre 
difunta es considerada por sus tías adoptivas como una mala mujer a quien la hija se 
parecerá. La niña, en cambio, subraya que: 
 
“Mi madre era bailarina… ¡Si supieras qué guapa era, y qué bonito era 
mirarla! Cuando yo sea mayor y ya no me dé vergüenza, bailaré 
también…”422
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Antes de morir a manos de su compañero Víctor Silbano la vida conduce a los 
dos hacia el río sin que sepan la razón. El río en el cuento produce en Miguel Bruno 
los mismos efectos que cuando era niño, la primera vez que fue a la escuela: 
 
“Era el mismo río que había atemorizado vagamente el corazón de 
Miguel, siendo niño… Era el mismo río de toda la vida, en el que aprendiera a 
pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera.”423
 
 
La tía Eulalia recuerda en “El amigo” que de niña tenía también un corderito 
pascual en el pueblo. Pero lo que pasó con aquella experiencia queda en el enigma de 
los puntos suspensivos repetidos tres veces en la narración. No sabemos a ciencia 
cierta, cómo fue. El caso se repite con el sobrino cuya ilusión de tener a este amigo es 
tan grande como su soledad y aislamiento.  
El fenómeno del cuento para los niños es el típico hecho repetido de 
generación en generación y, tal como afirma la narradora de “Cuentos vagabundos” 
será siempre el cuento que “mi abuelo recogiera de labios de la suya.”424
La guerra civil española es el trasfondo temático-temporal de muchos cuentos 
aunque su expresión sea a menudo implícita y se deduzca de los conflictos que 
pueden encarar a dos o más personajes. En algunas situaciones el tema de la guerra 
está claramente presente como en los cuentos “La ronda” y “Sombras”. En el 
primero, el asunto es explícitamente la guerra. Se trata de una ronda por el barrio para 
despedir a tres compañeros llamados para participar en la guerra. El tiempo de la 
historia es de toda una noche. El proyecto para los muchachos es divertirse toda la 
noche, beber, emborracharse, evitar de pensar en el asunto, disimular el miedo y las 
ganas de huir y de gritar, disfrutar por última vez y olvidar, tal vez, el trágico fin que 
espera a toda persona que va a la guerra. La ambivalencia de esta noche es que uno de 
los convocados a la guerra, Miguel Bruno, decide no participar en la ronda para 
aprovechar la oportunidad y reflexionar sobre el sentido de la vida. Muestra al mismo 
tiempo su desacuerdo con esta ronda de cobardes, de gentes sin dignidad e 
indecentes. Los demás compañeros de la ronda le consideran como un chico siempre 
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aparte y miedoso. La reflexión de Miguel sobre el sentido de la guerra y de la vida le 
lleva a tomar consciencia sobre lo siguiente: 
Aspectos negativos: 
• Es una noche de miedo en que se recuerdan las experiencias de odio 
que tuvieron en el pasado, a lo que se une el acto de suprimir lo 
odiado. 
• La guerra es la defensa de lo desconocido y de algo que saben que va 
en contra de ellos mismos. 
• Se va a la guerra para perder 
• La guerra aumenta el odio. Ahora Miguel odia a todo lo humano. 
Empieza la guerra en su casa contra su padre y su hermano en los que 
descubre que le habían herido hasta lo más hondo de su ser.  
• Miguel entra en guerra con todo su pasado y su presente que ignora. 
• La guerra aumenta el egoísmo del personaje: “Necesitaba ser egoísta. 
Iría ahí al lado, en busca del padre y del hermano. Buscaría a Víctor 
Silbano, al pastor del Aberco, al hombre que vendía vino. Los sacaría 
de la taberna o del lecho, los apalearía como a perros, para arrancarles 
el porqué de sus existencias… ¡No me importa eso! Por mí, te 
pregunto. Miedo por mí. Pero ya nacido. Ya hombre.”425
 
 
Aspecto positivo: 
• Se toma consciencia de que de repente los tres amanecerán hermanos 
por la guerra y por la muerte porque han nacido el mismo año. 
 
Preguntas: 
• La guerra suscita preguntas como: ¿Cómo despedir lo que no se 
conoce? (se refiere a todos los años de vida).  
• ¿Qué se pierde y qué se entrega cuando se va a la guerra?  
• ¿Por qué se hacen hijos? 
 
Todo el cuento gira en torno a esta situación conflictiva de ignorancia de sí 
mismo y de todo. Antes de la guerra propiamente dicha es primero, la guerra de 
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palabras y de sentimientos. En aquella noche, el odio ha vencido sobre el deseo de 
conocimiento y de vida y  las preguntas de Miguel y de Víctor quedan para siempre 
sin respuestas y sus vidas sin sentido.  
El segundo cuento en que aparece el asunto de la guerra es “Sombras” que 
recoge algunas consecuencias del desastre: una familia deshecha donde sólo quedaron 
el abuelo tres hermanos y un sobrino huérfano: “Supervivieron al bombardeo que 
mató al resto de la familia.”426
 
 Lo que caracteriza al sobrino pequeño sobre todo, es el 
miedo asociado con el recuerdo de las bombas que vuelve a sentir cada vez que oye 
una sirena o el estallido de un neumático; el recuerdo de sus padres ante una 
fotografía y el trabajo precoz de aprendiz en un taller de ebanista. Sin embargo, en el 
fondo, el niño quiere reconstruir lo destruido por la guerra: 
“Alguna vez, yendo a algún recado, pasaba frente al lugar donde 
habían vivido antes de la catástrofe. Sólo quedaban las paredes, desnudas y 
negruzcas. Sentía un nudo en la garganta y pensaba: “Quisiera ser 
albañil…”427
 
 
Lidia, la única mujer entre los supervivientes de la familia renuncia a su 
proyecto de formación y trabajo para atender a las necesidades de la casa. Esta 
estructura familial no es sostenible y, a pesar de su buena voluntad, acabarán de 
nuevo separados: el abuelo muere, el hermano mayor se fue a la cárcel, el segundo se 
casó con “una mujer de treinta y tantos años, alta, fea y malhumorada” y se fue con 
ella a vivir.  
Vemos que el tiempo de guerra resulta estéril aun cuando suscite una toma de 
consciencia de la realidad, despierte preguntas y nuevos proyectos de reconstrucción 
de la vida rota imposible de llevar a cabo. En los cuentos que hemos señalado sobre la 
guerra la salida positiva no es posible porque es un camino por el que no se llega a la 
vida y donde todo queda en suspenso.  
 
IV. 1. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 
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Los proyectos de vida de cara al futuro de los personajes están abordados en 
este apartado a partir de dos posibilidades que son primero, los proyectos centrales, es 
decir, los que constituyen el asunto principal del cuento y, en segundo lugar, los otros 
proyectos considerados secundarios pero que también tienen una función importante 
en el desarrollo del conjunto. Estudiaremos la validez de estas dos orientaciones, en 
cuanto a su posibilidad de dar vida o no a los personajes.  
Los proyectos principales de vida en general se manifiestan bajo forma de 
deseos y sueños de los actores. Pedro y Paulina en “El tiempo” después de las largas 
páginas de descripción y narración de sus situaciones desde la infancia en familia, en 
la escuela, etc., han formulado hacia la mitad del cuento su proyecto de casarse. Pedro 
sólo tiene catorce años y Paulina doce cuando se enamoraron y que por primera vez, 
el cuento lo anuncia: 
 
“Entonces, como un balazo, le atravesó un deseo: se casaría con ella. 
Se casarían y la llevaría muy lejos.”428
  
 
El proyecto no nace de un encuentro casual ni tampoco de la elección que 
hace Pedro por Paulina. Lo que atrae a Pedro hacia Paulina es la soledad. El 
muchacho había observado que la niña era la única que iba y salía sola de la escuela. 
Entonces, a primera vista, podía adivinar la hostilidad con que había sido acogida y, 
sin duda, todos los detalles que puede sufrir en la escuela un alumno no integrado por 
sus compañeros. Desde entonces la seguía dirigirse, solitaria, al Paseo del Mar.  
Poco a poco Pedro se entera por los comentarios de las mismas niñas de la 
escuela que Paulina, para sus tías, “está enferma”, “no sirve para nada”, “su madre era 
una mujer muy mala”, “se morirá muy pronto.”429
                                                 
428 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 42. 
 Esta segunda situación trágica de 
la niña atrae más a Pedro hacia ella, le llega al corazón y, empieza a reflexionar sobre 
todas estas palabras que había oído relacionándolas con todo el ser de la criatura. 
Aquello era como una fuerza invisible que le empujaba hacia Paulina. Pedro se fijará 
en adelante, en todos los comentarios que se hacen sobre la situación de pobreza de 
Paulina, la falta de amor con la que la tratan sus tías y seguirá sus presencias y 
ausencias. El instinto de Pedro desde el primer contacto es el deseo de ayudar a 
Paulina: 
429 Idem, pág. 29. 
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“Y entonces se desesperó, por tener apenas catorce años. Hubiera 
querido ser un hombre. Un hombre. Para irse de allí, para no haber entrado 
nunca en la tiendecilla, o, tal vez, para arrancarla a ella de aquel lugar pequeño 
y sórdido. Llevársela, llevársela a un lugar donde nadie pudiera ver el brillo de 
sus hermosos cabellos rojos, la transparencia de su carita y de sus manos, su 
mirada fija y dorada.”430
 
 
Descubrimos entonces, en los comportamientos de Pedro, un amor mezclado 
con cierto sentimiento de piedad hacia la pobreza afectiva de Paulina. Es la misma 
situación que vive Pedro y encuentra en ella su doble: Pedro, pobre y huérfano, 
trabaja a los catorce años para sustentar a su madre y vive solo, sin amigos.  
Paulina a su vez, responde positivamente a las atenciones de Pedro, acude a 
sus invitaciones porque es el único interlocutor que se le presenta. Con él, Paulina 
puede salir un momento de la opresión de sus tías, hablar de su historia, de sus gustos 
y de su futuro. Sus dos mundos coinciden pero sus dos realidades familiares y 
sociales serán dificultades añadidas al verdadero obstáculo a su felicidad que es, el 
tiempo. El tiempo en el cuento tiene la función de un personaje oponente. Los dos 
superarán todas las dificultades para poder huir del pueblo y vislumbrar el 
cumplimiento de su proyecto de casarse hasta que se interponga la dificultad del 
tiempo que no pudo ser evitada y dió otro rumbo a sus vidas: 
 
“Tiempo. Tiempo. No había tiempo ahora. Pero se le agolpó una 
alegría monstruosa, un sinfín de imágenes, de cosas ganadas, hermosas, en el 
alma. Hundidos en los ojos abiertos y dorados, que le miraban con un asombro 
infinito, como un sueño polvoriento tras el cristal de la ventana, apretó aquella 
criatura contra sí. «No podemos esperar.» «Tenemos que salvarnos del 
tiempo», escuchó confusamente. 
El grito llegó. Los atravesó. Los dejó atrás. Desaforado y frío, 
agujereando la niebla, el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas.”431
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No pueden llegar. El proyecto se queda allí con ellos en la vía del tren en el 
momento en que se iban con ilusión y esperanza porque no tuvieron bastante 
consideración por el tiempo dentro del proyecto. ¿Qué lugar se había dado al tiempo 
desde el principio? Pedro había considerado a lo largo del cuento al tiempo como un 
enemigo. Lo tenía miedo porque el tiempo saca de la feliz infancia y hace crecer con 
dolor. El tiempo alarga las horas de soledad y tristeza y acorta los momentos de 
alegría y felicidad. Entonces, el tiempo es un enemigo. Por falta de respeto por el 
tiempo, no supieron llegar a tiempo, se atrasaron, no lograron esperar a que pase el 
tren porque tenían prisa por llegar y sólo contaban con sus propias personas. De ahí 
que un proyecto de vida no puede ser de una subjetividad egoísta y que la vida tiene 
que ser más amplia y abierta a más horizontes.   
Los proyectos secundarios en este cuento funcionan en contra del principal. El 
de las tías de Paulina consiste en mandarla fuera, a la Escuela de la mujer para que 
aprenda un oficio y sea útil para ellas. De este modo, Paulina, con la imposibilidad de 
eligir se separa de su amigo para cumplir con un oficio impuesto. Tendrá que 
permanecer, en adelante, siempre en casa ahora que tiene trabajo. 
En cuanto a Pedro, después de la muerte de su madre el párroco se presenta 
para orientarle la vida hacia un camino que no le conviene: 
 
“He decidido tomarte bajo mi tutela… Solamente quiero ser como un 
padre, como un hermano para ti.”432
 
 
Son proyectos que anulan la posibilidad de diálogo e iniciativa del personaje y 
no llegan a cumplirse del todo.  
El proyecto de cara al futuro de Miguel Bruno en “La ronda” consiste en una 
necesidad de conocimiento de la vida y la razón de la muerte. En la última noche en 
que se despedían de todos para ir a la guerra, Miguel se ensimisma y se enfrenta con 
este deseo. Se ha dado cuenta en aquella noche, de sus veinte años de ignorancia. 
Observamos que, hasta ese momento, no se percata de la vida y se deja llevar por el 
tiempo, por la sucesión de los acontecimientos sin nunca preguntarse por la razón de 
ser de todo aquello. Su vida es como la de un niño que se deja conducir de la mano en 
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toda confianza. Es frente al  peligro de la muerte cuando Miguel despierta de su largo 
sueño: 
 
“Su sueño de apenas veinte años fue lento y áspero… Ahora que él 
tenía el alma llena de galopes y amenazas, ahora que su despertar le dolía, le 
dolía su ignorancia, su bestialidad, sus años, todos sus años. Tenía que saber, 
tenía que saber. Iba hacia la muerte, tenía que conocer palmo a palmo todo lo 
que iba a perder.”433
 
 
El proyecto es muy ambicioso y las dudas de Miguel están esparcidas de 
forma desordenada en el cuento. Intentando recuperar una ordenación cronológica 
subrayamos la inquietud del personaje por su nacimiento. Miguel quiere saber dónde 
ha nacido y por qué ha nacido. Se dirige primero a la mujer “vieja” de la casa, la 
única hacia quien manifiesta cariño todavía. La mujer, con dolor, le prepara todo para 
la partida y le cuenta las circunstancias de su nacimiento. En definitiva, Miguel nace 
en el lugar de la lámpara fantástica en el centro de la casa y de la habitación central. 
Nace en un día de lluvia pero la vieja no supo decirle con certeza si fue una noche con 
luna o no, ni por qué su madre se murió en silencio. Tampoco sabe la “vieja” si su 
madre vio a Miguel o no, antes de morir. Éste no tiene entonces, ningún indicio de 
afecto de su madre y, hasta ahora, no había preguntado nada sobre ella.  
Con estas dudas sobre su nacimiento, el personaje se dirige hacia su padre en 
vista a completar la información dada por la “vieja”. Las preguntas hechas al padre 
son más de índole existencial: 
 
“«Voy a entrar y hablarle». «¿Por qué le hizo, por qué quiso aún otro 
hijo si el primero fue deforme? ¿Por qué se quieren hijos? ¿Por qué se va a la 
guerra?» Ahora no quieren despedirme.”434
 
 
Pero Miguel sabe por qué su padre le quiere conservar. Sabe que su sangre 
corre para plantar trigo, beber agua, aspirar aroma de hierba. Vive en el miedo y para 
él, esta vida significa morirse todos los días. El deseo de Miguel es encontrar una 
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verdad y una luz que le permitan reconstruir su vida. Las respuestas de su padre le 
dejan más en la ignorancia y Miguel pierde todo respeto hacia él: 
 
“Estúpido. No comprendía. Nunca, nunca podría hacerle comprender. 
O, acaso, el estúpido era él mismo, era él el que no sabía entender.”435
 
 
Sin poder resolver las dudas acerca de su nacimiento Miguel se dirige hacia 
otra fuente de conocimiento que es la escuela. Entrando en ella intuye que el lugar ya 
ha perdido su función original:  
 
“El tiempo dejó allí su paso negro, sus caminos de hormigas y de 
lluvias, lentamente destructores. Casi parecía torcida aquella escuela… Los 
ojos de Miguel buscaban aquella extraña escuela colgada alto. No había luz en 
ninguna ventana, y era todo como una antigua risa sin dientes y sin voz.”436
 
 
El tiempo que ha destruido a la escuela y le fue quitando su poder de dar 
conocimiento y vida actúa también sobre el maestro. Esta victima del tiempo ya no 
puede transmitir enseñanzas porque está cansado y agotado, casi afectuoso. Miguel 
dirige su investigación ahora hacia sus compañeros de escuela, hacia Víctor el hijo 
del maestro para conocer el sentido de todo lo que habían vivido, luchado, discutido. 
Vimos en el estudio del tiempo pasado que este recuerdo acrecentó en ellos el odio, 
pero un odio pasivo en Miguel contrariamente al de Victor: 
 
“Se levantó bruscamente. Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante, 
asaetada por una turba de preguntas, ahogándose en un río de dudas y de 
miedo.”437
 
 
El encuentro con Víctor, lejos de aclarar dudas es una mera confesión de un 
corazón despertado a la realidad. Con una confianza muy extraña Miguel sigue a 
Víctor hasta el lugar de su muerte: 
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“Con la otra mano, al fin, desdobló la navaja. Le dio el golpe bajo, 
canallesco. Algo barboteó Bruno, y el viento se iba llevando un nacer de 
palabras, ya imposibles. De deseos, de protestas. De miedo, ya imposible.”438
 
 
El proyecto de Miguel termina aquí en plena sed de conocimiento. Víctor puso 
fin a su tiempo de investigación que era la introducción a su nuevo proyecto de vida y 
declara al final que Miguel, 
 
“Ahora lo sabrá todo. ¡En qué zona estará entrando! Cuando a mí me 
amontonen en el camión, él será ya la sabiduría. Será libre. Todo lo sabrá”439
 
   
¿De qué clase de sabiduría se puede tratar al morir? Tal vez quiera decir 
Víctor que las preguntas de Miguel sobre la vida no tienen respuestas. Tal vez quiera 
decir que no es posible pensar la vida, que hay que dejar transcurrir las cosas, dejar 
que el tiempo actúe sobre uno mismo como lo hizo sobre la escuela y sobre el 
maestro sin preguntarse por qué y sin oponerse. Hay que resignarse al tiempo, dejarse 
vencer por él, dejarse amontonar en el camión con su propio gran vacío interior, y 
dejarse llevar a la guerra para morir.   
El proyecto secundario de este cuento es el del padre de Miguel Bruno que 
considera la llamada a la guerra como un fracaso más, sobre todo, en relación con el 
futuro que preparaba para su hijo. El padre lo dice tan claramente cuando llega el 
orden de alistamiento y  Miguel se lo había oído, con lo cual aumenta en él, la 
sensación de que su padre era estúpido: 
 
“«Carne de cañón.»… Uno los tiene, los espera con miedo por si 
saldrán ciegos o mudos. Y luego te los quitan, te los matan, cuando uno ya los 
ve como árboles. Y se le pudren a uno en la tierra sin que siquiera uno sepa en 
qué lugar ni pueda ir a rezarles un padrenuestro.”440
 
 
Lo que proyecta el padre es que su hijo le sea útil para el trabajo de la tierra 
que era su oficio. Miguel es su único hijo puesto que el otro es tullido y la tierra 
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encarnada y áspera según lo califica Miguel, es su lugar de vida. Lo que realmente 
desea el padre es que él vuelva para cumplir con esta vida y, en la última noche, le 
anima, le recuerda que es fuerte y puede sobrevivir a la guerra y volver siempre a 
casa. 
El cuento de “La frontera del pan” nos presenta a un adolescente de dieciocho 
años caracterizado por vivir en un continuo sufrimiento por la soledad. Vive con su 
madre y sin amigos. Pronto, ella se da cuenta de que el mundo en que vive Babel es 
diferente del mundo común a todos. Su principal afición fuera de las horas de trabajo 
es encontrarse en la plaza emblemática de la fuente y comunicar con todo el misterio 
que lo rodea: 
 
“Babel solía detenerse junto a la fuente, con las manos cruzadas sobre 
la trabilla de la gabardina, escuchando el leve pero tenaz rumor del agua. Era 
como el rumor impasible del tiempo, o como un viejo que fuera contando sin 
cesar lo que vio antes: «Vosotros – creía oírle Babel –, vosotros moriréis 
como murieron vuestros padres y vuestros abuelos…»”441
 
 
Además de la soledad Babel no puede ir a la escuela por enfermedad, y es 
consciente de que esto es un gran obstáculo para su futuro: a los trece años es 
dependiente de una ferretería. Esta falta de instrucción es dolorosa para Babel y 
provoca en él, celos hacia su compañero de trabajo Juan del fuego quien estudiaba 
con afición. En realidad Babel lamenta el no haber tenido la misma ocasión que su 
compañero para probar todas sus oportunidades, lo que le provoca una gran tristeza. 
El refugio de la frontera del pan le saca entonces de este mundo que le es impuesto y 
su nuevo proyecto de vida nace de allí, junto con la fuente y su misterio. Allí mismo 
el grito de una niña de doce años, injustamente tratada, despierta en Babel la 
compasión y una reflexión sobre el sentido de la vida: 
 
“Babel sintió en su propia carne el dolor de un ser vivo, allí a su lado, 
compartiendo sus mismos instantes.”442
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Babel se identifica enseguida con esta niña a su vez, sin posibilidad de probar 
todas sus oportunidades, muy niña para vender pan, y muy descuidada. Cerca de ella 
Babel menta un proyecto de vida para la niña, pero que en realidad, es para él y 
probablemente, para los dos. Babel valora la inocencia de la niña y le plantea 
preguntas existenciales:  
 
“¿Qué esperas de la vida? ¿Has pensado alguna vez en lo que puede 
darte la vida?”443
 
 
Para considerar estas preguntas Babel piensa primero, en la formación de la 
niña con una modista y luego, en el amor “para alcanzar una felicidad tranquila, 
sincera.” Babel se declara como hombre bueno que se podría casar con ella y, de 
repente se reconcilia mentalmente con su situación presente. Este proyecto de 
matrimonio con la niña le lleva a poner ahora una mirada positiva sobre su vida 
actual. Lo que antes le parecía horroroso es ahora hermoso y bello: 
 
“Claro está: aceptar a los hijos, y amarlos, y… Eso es: el domingo se 
sale de paseo con ellos: uno en brazos, otro en la mano… La familia, la santa 
familia feliz… Todos muy bien peinados, con brillantina… ¿No lo has visto tú 
así muchas veces?... ¡Pues así, así podemos ser nosotros también!”444
 
 
Este es claramente formulado el futuro de Babel con la niña. Sin embargo, ella 
no entiende nada del largo discurso que se le ha dirigido para llegar a esta conclusión. 
Además, lleno de emoción, Babel promete también salir de la envidia y desea para 
Juan del fuego, su rival, mucho éxito en la vida y en los estudios porque él parece 
haber encontrado el camino de la felicidad y lo desea también para su compañero. La 
niña escucha todo sin entender nada. En el momento en que Babel le quiere besar en 
la frente la niña levanta la cara y le dice con voz rota y dura: 
 
“Pero, bueno, ¿me compra el pan o qué?”  
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Esta pregunta devuelve a Babel a la realidad y se da cuenta de que nada ha 
cambiado. La niña acaba de dar su desacuerdo y los dos se quedan de nuevo con su 
soledad y triste vida. El obstáculo fue, a nuestro parecer, que la niña no ha alcanzado 
el tiempo necesario para entender los planteamientos de Babel sobre el sentido de la 
vida.  
En “Chimenea” se trata de un proyecto de vida que se comunica bajo forma 
epistolar. No existe un interlocutor explícito y el personaje explica la evolución de su 
vida y el sentido futuro que le quiere dar. A pesar de su adolescencia Chimenea se ha 
quedado aun muy niño e incapaz de ir solo por la vida. Con su madre hasta la muerte 
de ésta que no le dejó nunca trabajar manualmente, sino que le puso en la escuela 
para que pueda tener un futuro mejor que lo que le correspondió a ella. Chimenea 
estuvo muy feliz con su madre. No tenía doce años cuando después de la muerte de 
ella cuando el posadero le toma como criado suyo y, entonces, empieza a trabajar. En 
este momento, Chimenea quiere saber más de la vida y se pone a pensar en contacto 
con los arrieros y a descuidar el trabajo del amo. Aquellas conversaciones de los 
arrieros le daban ganas de descubrir el mundo, la ciudad, los palacios, etc.: 
 
“Y entonces, después de oírlos, yo me ponía furioso y me decía: « 
¿Por qué fue así de mala mi madre, que me trajo a nacer a este lugar tan 
triste?» Yo me juré entonces no tener nunca hijos, porque ¡qué sabía yo dónde 
querían ellos nacer! Y me decía que las mujeres deben cuidar bien donde 
llevan a nacer a sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de 
mundo tan sucio y tan malo como este mío…”445
 
 
No contento de su vida Chimenea sigue buscando y  probando lo que oye por 
todas partes. Así fue como quiso interpretar a su manera, las palabras del párroco 
sobre el sentido de la vida y, el motivo de la carta es explicar toda esta experiencia 
insatisfactoria que, lejos de darle la verdadera vida, le deja más irresponsable. 
Chimenea se propone otra tentativa:  
 
“Y como el otro día le oí a usted decir que hay un cielo de Dios donde 
no se necesita ni comer, ni siquiera beber, ¡ay, señor!, pida usted para que yo 
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pueda ir allí, pida usted por lo que más quiera. Porque de todos modos, le voy 
a decir otra cosa: el despertar del vino es muy triste, muy triste.”446
 
 
Chimenea pasa su tiempo deseando y probando sin discernimiento y sin juicio 
distintos caminos de vida. Su principal obstáculo es sí mismo y su ignorancia. Para 
que haya vida para él debería además de considerar las opiniones de los demás a lo 
largo del tiempo también dedicarse tiempo a sí mismo para saber realmente ¿en qué 
trozo de mundo quiere vivir? 
 
 “Siempre había alimentado la esperanza de que un día u otro podría 
conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existía.”447
 
  
Este es el proyecto de Martín Dusco en “No hacer nada”. Desde su nacimiento 
la vida del personaje está en la expresión del título. Se opone al mundo común del 
duro trabajo en el campo. Su cuerpo y su mente se niegan y, aunque lo intente termina 
dejándolo todo y entregándose a este lugar de paz que es la muerte, transitando por la 
entrega de su cuerpo a la naturaleza. Lo que ha llevado el caso a este desenlace es que 
Martín iba reflexionando sobre el sentido de la vida que, a opinión de todos, era sólo 
el trabajo: “Martín Dusco supo en seguida que es preciso trabajar para vivir.”448
 
  Sin 
embargo, no le interesa ni el trabajo, ni las fiestas, ni las chicas del pueblo que tenían 
todas los dientes careados y, además, era preciso acosarlas como a jabalíes. Costaba 
demasiado y no valía la pena. Entonces, Martín se ensimisma y vuelve a considerar el 
sentido de la vida: 
“Y pensó una vez más cuánto cuesta vivir, cuántas cosas se precisan 
para vivir. Y se dijo: “Pues bien: ¿para qué diablos esta vida?” Al fin y al cabo 
él no la había pedido a nadie y estaba pagándola a un precio excesivo. 
Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía 
milagrosamente alegre, libre.” 449
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El carácter de Martín Dusco es opuesto al de Chimenea. Éste cuenta mucho 
con la opinión de los demás, a aquél, le duele tener que hacer como todos, se siente 
empujado y quiere un lugar de paz. Su proyecto es casi inhumano porque descarta de 
él el esfuerzo y el sufrimiento sin los cuales no hay vida.  
Los proyectos de los dos ancianos Emiliano Ruiz y Julián en “Vida nueva” se 
resumen en un deseo de felicidad imposible de lograr en el momento en que están. En 
el tiempo pasado vimos que tuvieron momentos de felicidad pero con la muerte todo 
se fue borrando. La nueva generación con la que están conviviendo tiene sus 
particularidades que no entran en su concepción de ancianos. Para Julián la vida sería 
tener una familia que le quiere y le cuida, tener hijos y nietos a su disposición, 
celebrar las fiestas juntas con buena comida y regalos. Para Emiliano que es soltero, 
la vida es tener amigos y alumnos que le recuerdan con cariño, que le escriben, le 
valoran y respetan. Parece que el tiempo va en contra de estos dos proyectos. Parece 
que los ancianos han sido felices en su tiempo y que ahora, les corresponde 
desaparecer para dejar el sitio a los demás, tal como lo dice la hija de Julián:  
 
“Pues si usted no quiere, tendrá que irse arriba con sus trastos, porque 
aquí abajo no hay sitio para eso. A esos viejos no hay quien les meta en la 
cabeza que los tiempos cambian, que ahora la vivienda es difícil, que hay que 
aprovechar el piso lo más posible…” El abuelo se fue a la buhardilla con su 
gran cama, con su arca, y con la mecedora donde un día se quedó muerta la 
pobre Catalina.”450
 
 
En este caso, el tiempo pone límite a la vida de los ancianos. Se les ha acabado 
el tiempo de felicidad y no lo pueden prolongar aunque quieran. Solos no pueden y 
los que los rodean también les consideran como personas acabadas. Por consiguiente, 
un proyecto de vida que depende totalmente de los demás no puede dar vida. Para 
seguir viviendo los abuelos no deben esperar sólo a que los atienden, sino también 
acoger el tiempo con optimismo, disfrutar de lo que se les ofrece y descentrarse del 
pasado.  
En el cuento “Sombras” vamos a considerar brevemente los dos proyectos de 
Lidia y del sobrino, los únicos que quedaron juntos después de la guerra y de la 
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ausencia por distintas razones de los otros miembros de la familia. A Lidia de 
diecisiete años, 
 
“Le hubiera gustado ser mecanógrafa, o taquígrafa, o telefonista…, o, 
en fin, aunque sólo fuera dependienta de una tienda bonita, con muchos 
espejos.”451
 
 
Así es como piensa su futuro pero la realidad a la que pertenece no la 
favorece. Siendo la única mujer, le corresponde atender la casa y a sus familiares. 
Lidia lo vive a veces con lágrimas de tristeza y otras veces se resigna y se divierte con 
el sobrino al cine: 
 
“Algunos días se levantaba alegre, canturreando. Entonces trataba de 
hacerse un peinado nuevo, con su pelo sucio, lleno de los vapores del fogón… 
Aún estaba intoxicada por la película que viera la noche anterior.”452
 
 
En cuanto al sobrinito, decía, “Quisiera ser albañil”, por el recuerdo todavía 
muy presente en su ser de la guerra. El niño vive en el recuerdo de todo lo que ha 
perdido: padres, familiares y casa. Todo lo que podía dar sentido a su vida. Se lanza 
entonces mentalmente, a querer reconstruir aquello, levantar las ruinas de su antigua 
casa y de su propia vida. Pero es aprendiz en un taller de ebanista y, además de no 
poder reconstruir la casa, sigue perdiendo cariño cuando desaparecen los demás 
familiares y se queda solo con su tía Lidia.  
El tiempo se puede considerar también responsable de la imposibilidad de 
realización de estos dos proyectos. No pueden nada contra el poder de la historia, ni 
recuperar lo perdido. Y puesto que el pasado condiciona mucho el futuro, los dos se 
dan cuenta de que quedarán como todos los demás, tal vez en un álbum de fotos sobre 
el estante que el sobrino había hecho.  
Aunque el título del cuento “Mentiras” sugiere el proyecto de un ilusionado, el 
guardia de los astilleros está convencido de que cualquier día botará su barca. Es un 
hombre cojo que no puede trabajar como los demás por su discapacidad física, pero el 
éxito que tuvo con la atención y el aparente interés de la chica por él, le entusiasma y 
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quiere dar la prueba de que él también es capaz. Por su adicción a la mentira, los 
conocidos no podían tener fe en aquel proyecto:  
 
“Era un mentiroso inofensivo… Incluso en el amor no podía ofrecer 
más que parodias”.453
 
 
Él, por honor, lleva a cabo su proyecto aun cuando la chica ya no se interesa 
por él y se marcha del lugar. Esta experiencia conduce al guardia a la muerte pues, su 
proyecto no está en proporción con sus capacidades.  
En Los niños tontos de Ana María Matute los proyectos que hemos recogido 
son muy breves como los mismos cuentos. En “El niño que era amigo del demonio” 
el objetivo del proyecto es ir en contra de la opinión general de que el demonio es 
malo. Desde esta decisión el niño cambia de comportamiento. Expresa compasión 
para con el demonio quien, según él, está maltratado y echado fuera como los judíos 
que nadie quiere. Le trata con cariño y ante este comportamiento poco común, la 
madre le trata de “niño tonto”.  
Una posible interpretación del cuento de cara al proyecto del niño, podría ser 
que no se puede gastar el tiempo luchando contra algo que no gusta, enfrentándose 
siempre con enemigos y topando con obstáculos por el camino. El niño llama a la 
madre a una visión más positiva sobre la vida: “ser siempre bueno e ir tranquilo al 
cielo”. 
La niña en “Polvo de carbón” rodeada y llena de polvo negro por fuera y por 
dentro está atraída por el agua en un gran deseo de purificarse y de limpiarse: 
 
“Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo 
negro que se filtra por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, 
mata a los pájaros y entra en las bocas tontas que se abren como capillitas 
ahumadas.” 454
 
 
La llegada de la luna y su visión dentro del agua de la pila fue la ocasión para 
la niña de cumplir con su proyecto de limpieza y de salida del mundo del polvo. Igual 
que la luna, ella también se ahoga en el fondo de la tina. 
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Como todos los cuentos de Los niños tontos hay que recordar que la fantasía 
es más relevante que el aspecto verosímil de la narración. Lo que se considera al final 
de este cuento es que la niña llevó a cabo su deseo.  
Está casi simultáneamente presentado el proyecto de primer cumpleaños y la 
imposibilidad de llegar a él. Con mucha ilusión y entusiasmo el niño de “El año que 
no llegó” espera y sale al encuentro de su cumpleaños. Dos obstáculos impidieron 
aquel proyecto: primero, un peso sujeta al niño a los pies y le impide andar hacia la 
luz cuyo alcance es el cumplimiento del año; en segundo lugar, el grito de los 
vencejos agujerea la corteza de luz del cielo, 
 
“Y aquel año, nuevo, verde, tembloroso, huyó. Escapó por aquel 
agujero, y no se pudo cumplir.”455
 
 
En el caso de “El jorobado” es la narradora que nos da a conocer que el niño 
del guiñol desea ser actor, salir al teatrito con su joroba y tener éxito ante el público 
como su padre. El obstáculo es que este padre le esconde y pretende suplir la 
necesidad del niño comprándole juguetes y comida cara.  
 
IV. 1. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida 
 
IV. 1. 3. 1. Posibles estructuras temporales 
 
En el estudio de las estructuras temporales de los cuentos de Ana María 
Matute que proponemos hemos encontrado dos posibles esquemas que corresponden 
respectivamente a los cuentos largos de la recopilación El tiempo y otra, para los 
cuentos breves contenidos en Los niños tontos. La primera estructura tiene tres partes 
que son: un tiempo introductorio en que se contextualiza el asunto con referencias al 
pasado en general, o simplemente, con el anuncio de la situación presente desde la 
que arranca la narración, un segundo tiempo que es el del asunto principal, un tercer 
tiempo que se refiere a los asuntos secundarios evocados y un tiempo acelerado que 
corresponde al final del cuento. La misma estructura se aplica a los cuentos breves 
con la diferencia de que en éstos no encontramos el tercer tiempo de los asuntos 
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secundarios debido a la brevedad material del propio cuento. Para ordenar las 
estructuras temporales dentro de cada cuento, consideramos imprescindible servirnos 
de unas tablas capaces de recoger de la manera más completa la ingente información. 
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ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE EL TIEMPO DE ANA MARÍA MATUTE 
 
Título del cuento Tiempo introductorio Tiempo del asunto 
principal 
Tiempo de los asuntos 
secundarios 
Tiempo de los finales 
“El tiempo” 
 
 
 
 
 
 
Siempre a deshora en el 
pueblo: el tren (9) 
Según la edad de Pedro, 
personaje principal: 
- de cinco a siete años: 
infancia feliz 
- de siete a doce años: 
escuela, difícil aprendizaje 
- de trece a diecisiete: 
adolescencia, experiencia 
de trabajo y amor 
Circunstancias 
significativas en la vida de 
Pedro: 
- Verano: muerte de su 
padre 
- Invierno /Primavera: 
encuentro con Paulina 
- Otoño: desaparición de 
Paulina 
- principio de abril 
(primavera): muerte de su 
madre, regreso de Paulina 
El tren arrebata la vida de 
los protagonistas: no hay 
tiempo. (67) 
 
En este cuento cabe señalar que la brevedad o la extensión de la narración dependen del interés del asunto. Un instante se narra en una 
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página: precisamente cuando Pedro se queda paralizado al volver a encontrar a Paulina después de dos años de ausencia. Finaliza la narración 
con: “Desde aquel instante ya no pudo vivir.”456
 
 Una tarde de encuentro con Paulina se narra en tres páginas (56-59). Los dos años de la vida de 
Pedro, es decir, de los cinco a los siete se cuentan en cinco páginas, de siete a once (cinco años), siete páginas, etc. La historia de los años de 
Pedro es muy breve en la narración. En cambio, los instantes, los ratos, las tardes, las noches, los días con Paulina se narran detenidamente 
porque es el asunto central del cuento. Por otra parte, el principio o lo que hemos llamado la introducción lleva diez líneas y el final, desde 
“emprendieron rápidamente el camino” hasta “el grito desapareció de nuevo tras las últimas rocas” se transmite en una página de narración. 
“La ronda” 
 
Circunstancias del costoso 
nacimiento de Miguel 
Bruno: muerte de su 
madre en el parto, altos 
gastos médicos, día de 
lluvia. (71) 
Descripción de la noche de 
la ronda, noche de octubre, 
otoño: 
- principio de la noche en 
casa: reflexiones y 
recuerdos 
- cerca de las doce en casa: 
planteamiento de sus 
inquietudes en casa, a la 
vieja, al padre 
- Segunda parte de la 
Circunstancias de Miguel: 
- Infancia: experiencia 
fantástica con la lámpara 
mágica 
- Escuela/ adolescencia: 
aprendizaje, relación con 
Víctor Silbano 
 
Muerte trivial de Miguel 
por su compañero antes de 
la guerra: noche/amanecer 
de la misma época que su 
nacimiento457
                                                 
456 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 56. 
 (105-107) 
457 Miguel en la noche del crimen pregunta a la vieja si el día de su nacimiento sería por la misma época. La vieja le contesta: “Sí. Todo el suelo estaba como un pantano.” 
Idem, pág. 81. 
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noche fuera de casa: 
escuela, plaza,  
- Diálogo con Víctor en la 
noche: plaza-Negromonte 
 
Después de la breve introducción y antes de entrar en la narración de la noche, se eliden los diez primeros años de la vida de Miguel y, en  
diez líneas se narra su crecimiento a partir de los once años: fue al campo, a la escuela en invierno, al río en primavera, a cortar leña en otoño. 
Hizo la primera comunión y abandonó la escuela para trabajar en el campo.458
La noche de la ronda está dividida en dos partes: la primera mitad en casa que fue la “ronda por dentro” de Miguel donde se plantea 
todas las preguntas sobre su nacimiento e infancia y la segunda mitad fuera de casa donde interroga las circunstancias exteriores que 
participaron a la formación de su ser: la escuela, el maestro y su compañero Víctor que marcó su adolescencia.  
 
Vemos el paralelismo entre el principio y el final: las circunstancias temporales son iguales pero el valor de la vida de Miguel es 
totalmente paradójica en las dos situaciones. Muy cara en el nacimiento, a la hora de la muerte el criminal se muestra muy sádico como si 
hiciera un acto de lo más banal: “Tal vez aún aparecerá – decía Silbano, con sonrisa indefinida.”459
 
 
“Los niños buenos” 
 
 
Identidad del niño: 
imaginación y memoria 
Las dos etapas de la vida 
de la niña: 
- el tiempo en casa de sus 
Gran distancia entre el 
espíritu de la niña y el de 
los adultos: 
Crecimiento del niño: 
vergüenza y memoria 
                                                 
458 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 71. 
459 Idem, pág. 107. 
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padres y en la escuela de la 
ciudad 
- el tiempo en casa del 
abuelo y en la escuela del 
pueblo. 
- con sus padres y en la 
escuela de la ciudad 
- en casa del abuelo, con  
el maestro de la escuela 
del pueblo y con los otros 
adultos del pueblo 
 
El cuento atiende más a la estructura mental y psicológica del tiempo humano de los personajes, es decir, a la complejidad de las 
diferentes edades. La niña tiene entre siete y ocho años y la narradora en primera persona es la niña ya adulta que recuerda esta experiencia. Por 
eso, se nota la intensión de valorar la perspicacia de la niña en su relación con los adultos. En página y media se describe la infancia y al año de 
ingresar en la escuela se produce el incidente que origina la gran decisión de ir con el abuelo, acción que se narra en cuatro páginas. Esta parte 
corresponde al capítulo I de la división del cuento en el libro. Los capítulos II y III que ocupan veintiséis páginas son los centrales y 
corresponden a la experiencia en el pueblo. El cuarto capítulo es el final del cuento en que la niña “bastante castigada” según el padre, vuelve 
con él a la ciudad. Todo transcurre en un solo año en que los días se suceden de una forma muy imprecisa con expresiones como: “hacía apenas 
un año” que la niña ingresó en la escuela, “poco después” del incidente, se tomó la gran decisión, “llegó el día… Una mañana nublosa” (el día 
del viaje hacia el pueblo), “al llegar la noche”, “poco después” se abre la escuela del pueblo, “más tarde”, “El primer día de la escuela”, etc. 
Toda la narración está construida de esta forma, de suerte que lo importante es la expresión de la identidad de los diferentes personajes.  
 
“Fausto” 
 
Niña con fuerte 
personalidad: 
El transcurso del tiempo 
de la niña: 
Características del abuelo: 
- imposibilidad de 
Personalidad al crecer, 
más dura e individualista. 
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independiente y dura - en sus gustos personales 
- en el descuido del abuelo 
controlar a la niña 
- sensación de peligro en 
compañía con la niña 
 
La narración está más centrada en la niña que en la abuela que supone cuidar. Las cuatro primeras páginas muestran su afición en andar 
sola y recoger todo lo que puede brillar incluso, en los desperdicios. Es en esta ocupación que encuentra un gato y se lo apropia egoístamente. 
En la tercera página entra en escena el abuelo que sale de una enfermedad y los dos comienzan su andadura de mendigos por las calles. Será un 
día entero que empieza por “una mañana al fin” y termina por “cuando despertó ya hacía frío y no quedaba ni un pedacito de sol en el suelo”460
El principio y final del cuento muestran a una niña con una personalidad egoísta que se acrecienta hasta el crimen del gato que más 
quería y la amenaza del abuelo que cae en el temor.   
 
Es la parte principal del cuento (trece sobre las diecisiete páginas en total), justo antes de las tres últimas páginas del final. El tiempo 
desmenuzado de este día de mendicidad es también impreciso con las mismas expresiones que señalamos en el cuento precedente. Pero la 
particularidad de éste es el paso del tiempo señalado por la intensidad de la luz del sol: “Un sol pálido empezaba a calarlos” (153), una página 
después, “El sol doraba ahora el borde de la acera” (154-155), “El sol iba escondiéndose detrás de las nubes y la calle quedaba a oscuras” (156); 
el gato “aprovechando los raros rayos invernales” (161); y al final, “Cuando se despertó, ya hacía frío y no quedaba ni un pedacito de sol en el 
suelo” (163). 
 
“El amigo” 
 
El niño rodeado por una 
sombra hostil: la tía 
- Tiempo de soledad y  
complejo del niño  
Comportamientos 
inadecuados de los adultos 
El niño agredido y herido 
por la tía Eulalia  
                                                 
460 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 163. 
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Eulalia y su entorno - Tiempo de felicidad con 
el nuevo amigo 
- intenso instante de 
crueldad de los padres y 
decepción del niño 
 
El tiempo en que se describe al niño secuestrado por su tía y su padre corresponde al principio de la primavera con frío todavía. Se 
bloquea el desarrollo del niño por el motivo de su sobrepeso y su clase social superior ante los otros niños pobres del barrio. Se inicia la 
descripción con un día que empieza por la mañana con el contraste de luz y sombra (171). Unas páginas más adelante, otro día por la tarde fue lo 
de la sorpresa. Con la llegada del amigo se acelera el paso del tiempo: “De pronto, los días se volvieron distintos. La primavera avanzaba y, el 
sol hacía doradas, brillantes las cosas.”461 En media página en que se cuenta el entusiasmo del niño con el corderito llega el Domingo de Ramos 
y sin que se anuncie, enseguida el día de Pascua que es una semana después. A partir de este momento hasta el final se relata la tragedia de la 
fiesta con el cordero pascual que era el amigo del niño. Se insiste sobre todo, en el empeño de la tía en no querer que el niño sea consciente de lo 
que ocurre: “Come de prisa – dijo tía Eulalia” y luego: “¿Adónde vas? – casi chilló la tía Eulalia –. ¡Vuelve en seguida!”462
 
 
“La frontera del pan” 
 
Un interlocutor que 
transmite la voz del 
tiempo pasado e infunde 
- Metamorfosis del 
espacio: su función antes y 
ahora para el personaje 
Obstáculos que dificultan 
el tiempo de paz: 
- ignorancia de las 
Fidelidad y constancia del 
interlocutor aunque todo 
falle 
                                                 
461 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 176. 
462 Idem, págs. 177-178. 
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paz: la fuente central 
- papel del espacio en la 
evolución de la 
personalidad del 
protagonista 
propias oportunidades 
- soledad insuperable 
 
El mundo de Babel en este cuento se comprende desde el interior y en su narración la progresión de su personalidad se vislumbra en las 
actitudes de detenimiento y de escucha (181), de quietud y de soledad (182), de consciencia de su ignorancia y de envidia de los demás (183), de 
su capacidad de compasión, reconversión y reorientación de su vida (187-190). Las referencias al tiempo natural son casi lejanas al personajes: 
“Hacía muchos años”, “Ahora aquel rincón estaba condenado”, “No reinaba la luz” en la ferretería, su lugar de trabajo, “Tal vez algún día 
llegaría a ser encargado”, “Era primavera en el cielo”, etc.  
 
“Chimenea” 
 
Necesidad de 
comunicación y denuncia 
- el personaje justifica el 
empleo de su tiempo  
- el tiempo de la infancia 
del personaje 
- el tiempo del trabajo y 
nuevas experiencias 
Irresponsabilidad y 
dependencia  
 
La expresión de la imposibilidad de Chimenea de encargarse él mismo de su propia vida se hace mediante un breve recorrido de su 
evolución desde la infancia. Este recorrido no se presenta en el texto de forma cronológica sino que se inserta después de la presentación de la 
identidad del personaje. La anécdota de querer que el párroco rece para que vaya al cielo, no es más que un pretexto para subrayar la total 
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dependencia de Chimenea de los demás. En dos páginas y medio se narra la relación con su madre hasta la muerte de ella, cuando él tenía sólo 
doce años. Entonces, la necesidad de que alguien tome las riendas de su vida se vuelca hacia el trabajo que no le gusta, los mundos que quiere 
explorar y no puede por su pobreza. Acusa a su madre por haber nacido en este lugar y, por último, un largo desarrollo de la interpretación de las 
palabras del párroco como la causa de que Chimenea es: “ese que bebe y bebe tanto, ese borrachín.”463
 
 
“No hacer nada” 
 
Un nacimiento sin 
particular importancia 
-Martín Dusco se resigna 
al trabajo 
- Martín Dusco decide 
abandonar el trabajo 
Relación problemática del 
personaje con su familia: 
tiempo de tristeza y 
soledad 
Una muerte sin 
importancia 
 
Se nota muy bien que Martín Dusco es uno más entre tantos y no tiene l autorización de no ser como los demás, es decir, de no dedicar 
toda su vida al trabajo del campo. Más que en los personajes, la narración insiste en la rigidez del espacio de trabajo: “El pueblo incrustado en la 
roca, igual que una mala herida. Las tierras era pedregosas, de color rojo oscuro…”464 Acaba de nacer Martín pero la narración se fija más en el 
hermano que llega bajo un saco de maíz y en el perro descontento por el nuevo nacimiento: “Otro par de piernas para patearme el lomo. Yo 
quisiera engordar royendo vuestros huesos.”465
                                                 
463 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág.195. 
 Se continúa la descripción de las tierras de siembra, de los árboles, de la buena leña, etc. Dentro 
de este ambiente se le concede a Martín momentos de observación y reflexión: “Pero estaba bien claro: sin trabajar no se puede vivir. Miraba a 
464 Idem, pág. 207.  
465 Idem, pág. 207. 
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su madre, a su padre y sus hermanos: todos consumidos y rendidos de fatiga. Y así, todas las gentes de allí cerca, agachados hacia la tierra 
también.”466
 
 El principio y el final del cuento dan a Martín la libertad de escoger porque nadie acata su opción personal. Decide dejar de trabajar 
y, en una larga narración de tres páginas, se va entre los árboles para morir paulatinamente. 
“Vida nueva” 
 
Negación del tiempo en 
que se vive 
Los ancianos inadaptados 
- verdad y mentira de 
Julián 
- verdad y mentira de 
Emiliano Ruíz 
- el papel del tiempo 
pasado en sus vidas 
- el papel del presente en 
sus vidas 
Sólo en este tiempo de la 
propia realidad se puede 
encontrar vida 
 
El día treinta y uno de diciembre es el tiempo de la historia narrada. La conversación de los ancianos tiene lugar en esta tarde de invierno 
que termina en la mitad del cuento. Luego, “oscurecía ya” cuando se separaron y la segunda mitad se desarrolla con cada uno en su soledad 
casera. El uno como el otro está completamente al margen de los programas de la noche de fiesta, y solos, se consuelan con sus felices 
recuerdos, incapaces de acoger y disfrutar del tiempo presente. 
“Sombras” 
 
Sobrevivir en tiempos 
difíciles 
- La familia peculiar en 
alternancia entre tiempos 
buenos y tiempos malos: 
- La guerra y otros 
motivos 
Imposibilidad de un futuro 
feliz 
Victoria del tiempo sobre 
el amor familial 
                                                 
466 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 208. 
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Los momentos en que la narración se fija en lo que ya no existe, en los proyectos que no se pueden cumplir o en las utopías de los 
personajes son importantes. No se recoge un tiempo concreto sino lo que se hace “con frecuencia”, lo que pasó “hacía ya tanto tiempo”, lo que 
pasa “algunos días”, habitualmente “de la mañana a la noche”, etc.  
 
“El chico de al lado” 
 
Instante que provoca la 
mutación de vida 
Nacimiento de una 
relación importante dentro 
de una aparente 
indiferencia 
Negación o renuncia al 
tiempo que no se puede 
alcanzar 
Eternidad del tiempo que 
ha marcada la vida 
 
La relación entre los dos personajes se sitúa en el mes de junio. Una conversación de todos los días que se corta sólo por el “ahora” de la 
hora de estudiar del adolescente. Ese momento inaceptable por la chica será la causa de la ruptura: “Desde siempre le había admirado, pero llegó 
un día en que la admiración se deformó en una inexplicable humillación.”467
 
  Cuando “aquel año” y “por aquellos días” el chico tenía tiempo 
para atender, ella ya le había sustituido por otro. No obstante, el recuerdo del primer tiempo fuerte del amor ya no se borró jamás en ellos. 
“Mentiras” 
 
Tiempo de búsqueda de 
vida 
- La chica busca verdad y 
vida feliz 
El guarda como 
representante de las 
mentiras que rodean la 
vida de la chica 
El ideal inalcanzable 
                                                 
467 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit. pág. 241. 
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“Sintió el deseo de un amor real y lo abandonó todo de nuevo”468 Esta continua búsqueda es lo que ocupa el tiempo de la chica casi 
silenciado. La narración atiende más a la historia del mentiroso hasta el final del cuento cuando la verdad se asocia con el tiempo del silencio: 
“Pero por fin había llegado hasta él una negra verdad que le obligó a callar definitivamente.”469
 
 
“Los cuentos 
vagabundos” 
 
Tiempo de la relación 
entre cuento y niñez 
Características del cuento Ilustración por el cuento 
de la “Niña de nieve” 
Complicidad y secreta 
unión entre cuento y niño 
 
Los cuentos aparecen aquí como los protagonistas y asunto principales del cuento y son ellos los que determinan el tiempo. La noche es 
el tiempo privilegiado para el cuento y se identifica con el niño porque “son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad 
infantil, con algo de su misterio.”470 Se resalta también el carácter intemporal e in-espacial del cuento. La inclusión de un cuento dentro del 
cuento es para ilustrar esto mismo: “La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los 
fabulosos países donde brilla el sol.”471
 
 
 
 
                                                 
468 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
469 Idem, pág. 251. 
470 Idem, pág. 256. 
471 Idem, pág. 258.  
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ESTRUCTURA TEMPORAL DE LOS CUENTOS DE LOS NIÑOS TONTOS  DE ANA MARÍA MATUTE 
 
Título del cuento Tiempo introductorio Tiempo del asunto principal Tiempo de los finales 
“La niña fea” 
 
Su tiempo de “todos los días” 
lleno de sufrimiento 
- rechazo de las compañeras de 
escuela, 
- momento de incorporación en la 
naturaleza. 
Solución final: la muerte es el 
momento en que la niña acaba con 
su sufrimiento 
 
Desde el inicio del cuento, la narradora presenta la dualidad de la niña que pertenece a la vez al mundo de los niños de la escuela y al 
mundo de la naturaleza. Se marca esta dualidad por reiteración del número dos: “(dos) ojos como endrinas”, “dos mechones”, “cada lado de la 
cara”. Sus pertenencias se resumen en “su cuaderno y la manzana” (dos elementos). El momento en que está rechazada por las otras niñas de la 
escuela se expresa con la negación y la acogida de la naturaleza, con expresiones positivas y de belleza aunque se trate de la muerte: “Pero ella 
se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y 
semillas de girasol.”472
 
 
“El niño que era amigo del 
demonio” 
 
Un tiempo de oposición 
generalizado y permanente 
- rechazo de la opinión común 
- defensa de la opción personal 
Singularización y opción personal 
justificada para siempre 
 
                                                 
472 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 9. 
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Los tres momentos del cuento se componen de una primera toma de consciencia del niño de lo que considera como una injusta opinión 
generalizada, en el segundo tiempo el niño marca una subversión en su comportamiento y para terminar justifica el bien fundado de esta 
elección. 
 
“Polvo de carbón” 
 
Obsesión por el agua purificadora 
del polvo en relación con los días 
de sol.  
- alucinación por el agua brillante 
- imitación de la luna y ahogo en 
el agua 
Muerte para alcanzar la plenitud 
de la purificación del polvo 
 
La muerte de la niña ocurre a raíz de su obsesión por limpiarse del polvo de carbón que la inunda con agua y luz. En un segundo 
momento, esta meta, de forma paradójica se puede cumplir en la noche con la luz de la luna que la conduce hasta el “fondo de la tina.” 
 
“El negrito de los ojos azules” 
 
Un niño abandonado  - características del niño 
- proceso de crecimiento del niño 
- muerte 
La metamorfosis del niño 
 
El proceso de narración del tiempo en este cuento arranca con la noche, momento del nacimiento del niño, a su vez, rodeado por la 
oscuridad y el misterio. En el siguiente momento, el niño se libera del cesto para incorporarse en el mundo de la naturaleza e intenta recuperar la 
luz perdida. El hecho de no alcanzar la luz al final porque “el sol está ya escondido en el país de las montañas” coincide simultáneamente con la 
muerte del niño. 
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“El año que no llegó” 
 
Un niño en la frontera Los obstáculos al crecimiento del 
niño 
La imposibilidad de crecer 
 
En primer lugar, un momento de alegría por la idea del crecimiento y por la visión plena de la luz seguidos por momentos de dificultad: 
los obstáculos que le sujetan los pies y el grito de los vencejos. Al final el año “no se pudo cumplir.” 
 
“El incendio” 
 
El niño y el poder de la 
experimentación 
Lucha contra las imposiciones de 
los adultos y creación del propio 
ambiente 
Una muerte pintoresca 
 
Una primera insistencia sobre la colección de todos los colores, sobre todo, los calientes con el objetivo de acabar con la cal o el color 
blanco de “todos los sábados”. El segundo momento es el efecto obtenido: el fuego de los colores lo desmoronó todo sobre la cabeza del niño. 
 
“El hijo de la lavandera” 
 
El niño no está con los demás 
niños 
Al niño se le exige salir del 
tiempo dedicado a su madre para 
juntarse con los demás a fuerza de 
violencia. 
Tiempo de libertad imposible 
 
La narración insiste en el continuo tiempo en que el niño trabaja con su madre y no puede estar con los otros. Fue la razón principal de la 
burla antes de que el físico que resalte el tamaño desproporcionado de la cabeza y de los pies causados por la carga pesada.  
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“El árbol” 
 
El sueño del niño Comunicación atemporal La intrusión de la noche en la vida 
del niño 
 
Es un tiempo de sueño a la vez dormido y despierto que es para el niño la prolongación de la misma realidad que experimenta de manera 
atemporal. El primer encuentro con el árbol se refiere al “ayer” y luego se pasa a “días sin mañana, sin tarde, ni noche…”473 en que busca con 
obsesión al interlocutor: “Por fin, un día vino la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo”474
 
 incluso, la vida del niño. 
“El niño que encontró un violín 
en el granero” 
 
Un niño asimilado a un 
instrumento de música 
- su madre no tiene tiempo para 
atenderle 
- tiempo de soledad y de refugio 
entre los animales 
- encuentro de sí mismo en el 
violín 
El niño muere y su voz queda en 
el violín 
 
El tiempo de la narración se alterna entre el juego del niño y del violín. Es interesante subrayar que el niño nació cuando el violín perdió 
su voz y, cuando el niño lo vuelve a encontrar en el granero y que el hermano mayor le saca de nuevo la voz, el niño se muere en el mismo 
momento. Hay imposibilidad de coincidencia en la existencia de los dos, lo cual nos permite decir que el niño se identifica con el violín y 
                                                 
473 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 39. 
474 Idem, pág. 42. 
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viceversa.  
 
“El escaparate de la pastelería” 
 
Niño onírico  - momento del intento de 
satisfacer el sueño 
- decepción y consuelo del perro 
El sueño se transforma en la 
realidad del niño insatisfecho. 
 
La narración pasa de la noche del sueño en que el niño no pudo acceder a los dulces que le antojan por la barrera que constituye el 
escaparate, a la luz del día que empieza y en que se colma la decepción con la señora que le ofrece los garbanzos. La alternativa del niño es el 
consuelo de su perro que le trae “en la boca un trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El niño lo chupó durante toda la 
mañana, sin que se fundiera en su boca fría, con toda la nostalgia.”475
 
 
“El otro niño” 
 
Descripción del niño distinto y 
desconocido 
La señorita Leocadia interpreta la 
llegada del niño en su escuela 
Descubrimiento asombroso de la 
identidad del niño distinto 
 
La narración hace el resumen de lo que ha sido la vida del niño durante un tiempo determinado en la escuela y que desconocemos. 
Tiempo suficiente para percatarse de sus gustos, de sus pensamientos y de sus sentimientos. 
 
“La niña que no estaba en 
ninguna parte” 
Presentación de las pertenencias 
de una niña 
Añoranza del tiempo de la niñez 
en que tal vez no queda nada 
La niña ahora escondida en el 
personaje adulto 
                                                 
475 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 53. 
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 visible menos los objetos 
materiales 
 
La narradora acumula un cierto tiempo pasado y lo proyecta sobre los objetos presentados dentro del armario. Por ejemplo, “la ropa 
blanca y fría de invierno” y, en otro tiempo, se reflejan “las copas de los árboles del parque” en los ojos de la muñeca. El tiempo de la niña ha 
pasado y es en vano buscarla ahora en este personaje con “la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la 
cabeza.”476
“El tiovivo” 
 
 
El niño no puede satisfacer sus 
gustos por pobreza 
El niño pasa del razonamiento al 
acto venciendo todos los 
obstáculos 
El intento le lleva a la muerte 
 
Tenemos dos tiempos en el cuento que corresponden el primero con el estado de ánimo del niño en el momento en que empieza a 
despreciar todo lo que quiere por falta de medios y el segundo tiempo es el momento en que quiere probar la marcha del tiovivo a pesar de la 
lluvia, del aislamiento y de todos los peligros que lo rodean. Como en otros cuentos, esta obsesión le lleva a la muerte.  
 
“El niño que no sabía jugar” 
 
El niño que no vive un tiempo de 
niñez: no puede jugar 
- incomprensión de los padres del 
niño 
- descubrimiento de la dedicación 
del niño 
Dedica su tiempo a matar bichos: 
ha crecido 
                                                 
476 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 61. 
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La narración presenta primero, el comportamiento habitual del niño y luego, las distintas visiones de la madre y del padre sobre esta 
actitud. En el tercer momento es la madre quien comprueba a qué el niño dedica el tiempo. 
 
“El corderito pascual” 
 
El cordero es el juguete del niño El juguete se convierte en el 
amigo único del niño 
El juguete y amigo único está 
muerto y comido por los padres 
del niño 
 
Se empieza una narración de un tiempo habitual del niño con su cordero amigo hasta el momento en que “llegaron los días de las 
golondrinas…”, tiempo que corresponde con el final del invierno y principio de la primavera. Coincide con el momento de gran alegría del niño 
con el cordero. El final del cuento es el día de Pascua en que murió el amigo: fiesta y dolor a la vez.  
 
“El jorobado” 
 
Temperamento habitual del niño: 
envidia y tristeza 
El padre como obstáculo principal 
en la vida del niño.  
No llegó a cumplir su deseo de ser 
gran artista.  
 
La primera frase corta describe el estado habitual del niño y, a continuación, nos percatamos de que el padre le esconde cuando el niño 
quiere salir al teatrito. Para concluir no se realiza el deseo.  
 
“El niño del cazador” 
 
Dependencia continua del padre 
por parte del niño  
- experiencia del niño con el padre 
- experiencia propia del 
Toma de libertad y muerte 
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niño 
 
De la experiencia de caza con el padre no se da información sobre la hora de la salida de casa sino la de la llegada que es la noche. Esto 
ha favorecido que el niño siga, mientras duerme, soñando con su futura caza en solitario: “Una noche de gran luna, el niño del cazador robó la 
escopeta y se fue en busca de los árboles, camino arriba.”477
 
 
“La sed y el niño” 
 
Un niño rico al principio: tiene la 
merienda y el agua. 
- sucesión inmediata de los 
tiempos de posesión y 
desposesión de agua 
- muerte del niño y refluir del 
agua 
Pérdida de la vida del niño por 
culpa de los hombres 
 
El agua es el que determina la vida física y psíquica del niño y representa en él lo temporal y atemporal. Las experiencias ocurren 
siempre en “todas las tardes”, o en “una tarde” particular. La forma de evocar el tiempo cambia después de la muerte del niño y se expresa con 
un “después” y “al día siguiente.” Al final del cuento la voz del niño muerto vuelve de nuevo “todas las tardes”.  
 
“El niño al que se le murió el 
amigo” 
El dolor por un tiempo acabado - momento de esperanza en el 
poder encontrar al amigo 
El crecimiento del niño y el fin 
del tiempo de inocencia e ilusión 
                                                 
477 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 81. 
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 - decepción y crecimiento del 
niño 
 
La narración abarca un día entero desde la mañana y durante toda la noche en que el niño busca al amigo. Fue la noche del crecimiento 
expresado por: “Y fue una larga noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos.”478
 
 El final corresponde con el día siguiente y la 
llegada del sol en que el niño entra en el mundo de los mayores. Por lo tanto, todo lo que era anteriormente fantástico se vuelve sin sentido y 
ridículo.  
“El niño de los hornos” 
 
El hermano del niño asimilado 
con un animal y antipático 
- llegada del hermano y crisis de 
celos del mayor 
- crimen por el hermano mayor 
El hermano matado como un 
animal por celos 
 
La premeditación del crimen fue rápida y progresiva. Está provocado no por la presencia del hermano, sino por la actitud de los padres 
que dejaron de atender al mayor como antes.  
 
“Mar” 
 
El niño y su imaginación del mar - tiempo de la imaginación 
- tiempo de la comprobación 
La muerte a raíz de la experiencia 
de la verdad 
 
                                                 
478 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 92.  
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Se nos presenta un primer tiempo de la concepción del mar en la imaginación del niño. Está seguido por la sorpresa de la verdad que le 
provoca vergüenza y estimula su deseo de explorar el mar, y enfrentarse con los peligros y la muerte.  
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IV. 1. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo  
 
En este apartado, nos proponemos recoger algunas figuras479
No queremos insinuar aquí, ninguna superioridad del tiempo de la instancia 
narrativa sobre el tiempo del contenido narrativo y viceversa. Las dos están en 
correlación, una al servicio de la otra. En el primer punto anunciado los recursos 
narrativos más frecuentes en los cuentos analizados giran en torno a las figuras de 
repetición del tiempo: repetición, anáfora, frecuencia, amplitud de un mismo campo 
léxico al servicio de la insistencia; y para ilustrarla y apoyarla, las analepsis que son 
como una luz que aclara dicho tiempo. En cuanto a las acciones secundarias cuya 
expresión temporal  es de escasa importancia en la narración, las figuras utilizadas por 
la narradora suelen ser el resumen, la elipsis, la pausa, las imprecisiones temporales, la 
prolepsis que valora más un tiempo ulterior.  
 de expresión del 
tiempo en la instancia narrativa desde dos momentos que consideramos fundamentales 
en el cuento: la insistencia sobre el tiempo de la narración según la importancia de la 
acción por una parte y, por otra, el descuido o la elisión del tiempo de la narración 
cuando la acción correspondiente es irrelevante o secundaria. 
En “El tiempo” el momento de la infancia y los primeros días de escuela de 
Pedro son acciones secundarias en el cuento y sirven para una presentación más 
completa pero no indispensable del personaje. Por eso, la narración de este tiempo es 
muy breve. En cambio, hemos encontrado dos elementos importantes que son las 
alusiones al dinero y al tren. El dinero es el símbolo de la pobreza de Pedro y de 
Paulina. Pobreza material sí pero también afectiva. Encontramos la palabra dinero en los 
momentos más significativos del cuento: la infancia en familia y el objeto de la 
conversación de sus padres incluye siempre el dinero: (13 y 19); durante el tiempo de la 
escuela aprende el valor de los objetos y del dinero: (16); cuando él empieza a trabajar 
repite las conversaciones del padre sobre el dinero y eso ocupa sus pensamientos: (25 y 
26); cuando en el primer momento en que está en compañía de Paulina en la feria sin 
poder invitarlo por falta de dinero (40, 41 y 42);  el dinero era el medio para poder 
                                                 
479 En nuestra concepción de las figuras, no hacemos el encasillamiento entre figuras de retórica y figuras 
gramaticales. Recordamos sin embargo la definición de la retórica como “arte de hablar” según Luis de 
Igartuburu, Diccionario de tropos y figuras de retórica, Madrid, Imprenta de Alegría y Charlain, 1842, 
pág. 226; y la poética como arte de la escritura. Pero el mismo Igartuburu considera que la elipsis es una 
figura gramatical y la repetición una figura retórica, con lo cual optamos por no entrar en estas 
distinciones.  
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encontrarse un momento con Paulina en la tienda cuando Pedro lo gasta en postales 
inútiles: (45). Hacia el final, Pedro piensa haber comprendido el papel del dinero y sigue 
con la ilusión de que es el medio para que él pueda conseguir lo que quiere con Paulina: 
(62).  
El segundo vocablo empleado con frecuencia es el tren que también atraviesa el 
cuento del principio al final. El tren forma parte del paisaje del pueblo y es la primera 
palabra con la que empieza el primer capítulo (9) y termina con “el tren pasaba 
velozmente por sobre sus cabezas” (22). En el segundo capítulo, el grito del tren 
refuerza la intranquilidad de Pedro (25) y la narradora lo pone en paralelo con los labios 
cerrados de la madre de Pedro como “un grito preso, un largo gemido vencido” (26). 
Los capítulos tres y cuatro no hablan explícitamente del tren pero se fijan en los zapatos 
apretados y los pies de Paulina que tendrán algo que ver al final con el tren. En el 
principio del capítulo quinto y último que describe la soledad de Pedro durante los dos 
años de ausencia de Paulina vuelve el tren: “a veces, de improviso, el afilado grito del 
tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio” (49). Al final de este capítulo, la 
última página se dedica al tren que ha llegado con toda su fuerza para llevarse las vidas 
de los dos protagonistas. Podríamos continuar este análisis con otros vocablos como la 
niebla, el reloj, los pies, los zapatos, etc., pero volveremos sobre algunos en la parte que 
trata de la representación simbólica del tiempo.  
En “La ronda” vamos a subrayar dos campos léxicos que son: el de la progresión 
del odio correspondiente al clímax del cuento, junto con el léxico paradójico del 
criminal y, el del enfrentamiento de los pronombres personales que es el símbolo de una 
guerra de palabras.  
Es en la segunda parte de la noche, en el capítulo dos, cuando Miguel está fuera 
de casa que empieza la gradación ascendente de su sentimiento de odio:  
 
“Miguel había odiado a Víctor, Víctor envenenaba con sus palabras, 
palabras amargas, desazonadas como hormigas, deseaba cortarle la voz de un 
tajo, su odio tomó una forma violenta, incontenible, deseaba tanto matarle. Pero 
ya matarle no podía satisfacer. Las palabras de Víctor quemaban, como una 
maldita herencia, era todo el veneno de Víctor, un mal de ojo,…”480
 
 
                                                 
480 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 93.  
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Pero paradójicamente a Víctor quien va cumplir el crimen, la narradora le 
presenta con un léxico más brillante y positivo: 
 
“Tenía el rostro blanco y fino, casi infantil. El pelo rubio y ensortijado, le 
prestaba un algo angélico… Los rizos dorados, ajenos a él como una aureola de 
santo…”481
 
 
Hacia el final del cuento existe un enfrentamiento claro y agresivo entre el “tú” y 
el “yo” de los dos personajes en conflicto: Miguel Bruno y Víctor Silbano. Es una 
guerra de palabras de una extensión de casi tres páginas de nuestra edición, que 
desembocará en un verdadero enfrentamiento y lucha, en apariencia pasiva, hasta la 
muerte. Recogemos sólo una parte: 
 
“- Sí: te recuerdo bien- dijo, con voz alucinada, una voz que llegaba de 
algún lugar escondido en su alma-. Déjame pensar y recordarte. ¡OH!, sí, 
éramos niños, y tú eras más fuerte que yo. Quise coger un pájaro. Tú te 
adelantaste, y en el centro de los otros chicos (todos ellos te temían y te 
admiraban), tú, con un alfiler de cabeza negra, le sacaste los ojos. Yo estaba 
llorando de miedo, desde el rincón. Yo te miraba, tú te reías. Te veía desde 
lejos, pero te acercaste con las manos manchadas de sangre, a pasármelas por la 
cara. ¿Y aquel perro que ahorcaste en el puente? Luego me perseguías con él, 
me perseguías y me lo lanzabas muerto, porque yo le había puesto un nombre, 
porque yo le había dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua de 
moscas y de sangre. Tú me despreciabas porque era débil y cobarde. ¡Ah, tu 
vida, tu vida, cómo me revolvía las entrañas! Mi padre me compró unas gafas, 
¿no lo recuerdas?... tú me las arrancabas de un tirón, porque sin ellas yo me 
daba golpes y confundía las  caras, y era como un muñeco en tus manos, como 
un pájaro o un perro en tus manos. Me llamabas cuatro ojos y me decías: 
“Habla, habla, rata sabia, dime ahora que mis ojos no valen más que el viento 
que hay dentro de tu cabeza. Háblanos ahora de lo que vale tu inteligencia”. 
Luego me obligabas a resolverte los problemas de la escuela, y si yo me negaba 
                                                 
481 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 95. 
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me pegabas. A pesar de todo, tú sabes que yo me negaba. Sí, es cierto que mi 
lengua....”482
 
 
Lo que más llama la atención en la narración temporal de “Los niños buenos son 
las repeticiones e hipérbolas como forma de insistencia sobre un elemento importante. 
La niña anda con sus convicciones y verdades inamovibles e intentar cambiarlas resulta 
una pérdida de tiempo. Algunas se expresan en las siguientes líneas:  
 
“Por más fábulas rematadas en moraleja que nos hayan obligado a leer, 
por más cruentos castigos que se acarreen las mentiras de Juanito, por más 
palacios de cristal que se merezcan las pastoras buenas, la idea del bien y del 
mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras encendidas y tiernas, como en 
eterna primavera. 
Por más dulce que se mostrase la hierba, por más radiante que se 
prendieran los incendios del otoño, por más que yo no había visto nunca un cielo 
tan lleno de países como aquél, deseaba marcharme, irme de allí.”483
 
 
Estas dos afirmaciones sustentan todo el contenido del cuento, es decir, los dos 
momentos principales que son: el castigo a raíz de un incidente en la escuela y el tiempo 
de estancia con el abuelo. 
En el cuento “El amigo” es por medio de una anáfora que se resume la identidad 
de la tía Eulalia: trece veces el verbo “era”. Además, tenemos una gran cantidad de 
verbos y adjetivos calificativos. En el mismo sentido acumulativo la narradora usa 
también una enumeración resonante para describir todo lo que hay en la tienda y reiterar 
la descripción de la casa. En todo caso esta insistencia sobre lo de fuera es una manera 
de no querer detenerse sobre los largos momentos de soledad y de tristeza vividos por el 
niño. A modo de ejemplo: 
 
“La tía Eulalia era alta, era fuerte, era madrugadora, era trabajadora, era 
severa, era cumplidora, era exigente, era soltera, era limpia, era sabia, era 
honrada, era fuerte. La tía Eulalia era horrible.”484
                                                 
482 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 102. (El subrayado es nuestro) 
 
483 Idem, págs. 112 y 120. 
484 Idem, pág. 170. 
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En el largo monólogo de Babel en “La frontera del pan” estamos en presencia de 
una escena en que aparecen todos los rasgos de la vida de Babel resumidos y, en que el 
público está representado por la niña a la que pretende dirigirse y a las mujeres 
vendedoras que, desde una cierta distancia, intentan prestar el oído y la vista. Babel, en 
realidad se habla a sí mismo y la niña no fue más que un estimulo para que descubramos 
su historia y sus proyectos futuros, pasando por un momento de transformación 
personal. Al final, el personaje vuelve a la misma situación donde se encontraba y se da 
cuenta de que nada ha cambiado y que fue sólo un momento de evasión mental. Es el 
mismo estilo que en “Chimenea” escrito bajo forma epistolar y por supuesto, en primera 
persona.  
La apertura del cuento de “El chico de al lado” tiene un estilo poético con una 
aliteración en “s”, repeticiones insistentes, metáforas, comparaciones y antítesis: 
 
“A veces basta la cadencia de una voz, el súbito remolino del polvo de un 
sendero, para recordarnos algo. Algo grande o pequeño – da lo mismo: grande 
para nosotros, pequeño para los demás – pero que supone un jirón de nuestra 
vida.”485
 
 
 En cuanto a las comparaciones, el chico de al lado es semejante a un gallo de 
pelea con su pelo en forma de plumero. Además, la chica le mira y se deja atraer como 
si fuera “semejante a las plumas multicolores de un guerrero piel roja”, “aquel libro feo 
y pesado como el edificio del ayuntamiento” etc. En la narración se usan ejemplos de 
metonimia, “triunfos desdibujados”, de hipérbola “un desprecio que abarca el mundo 
entero pero que se volcaba en nuestras casas, nuestros jardines colindantes, nuestros 
familiares”486
A nuestro modo de ver, más que un cuento en sí, “Los cuentos vagabundos” 
tiene una función poética que consiste en revelar bajo una forma resumida, todo el 
mecanismo de la construcción y contenido del género cuentístico. Algunas 
características señaladas: el cuento es breve, lleno de sugerencias, metáforas (“Cuentos 
, etc. Finalmente, vemos que la atención del principio está puesta en la 
peculiaridad del chico y se nos adelanta indicios de lo que provocará el cambio de la 
chica del entusiasmo a la indiferencia. 
                                                 
485 Ana María Matute, El tiempo, ob. cit., pág. 239. 
486 Idem, pág. 240. 
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son viajeros impenitentes”), el tiempo de los cuentos es la noche y el invierno, los 
cuentos son casi eternos (“desde hace miles de años”), etc.  
Los niños tontos tiene cuentos muy breves, la mayor parte expresado en un 
lenguaje más figurativo. Aunque muchos terminan con la muerte, este término no se usa 
casi en ningún cuento sino que se sustituye por un eufemismo, que permite a la 
narradora, evitar la connotación negativa del vocablo “muerte”.  
En “La niña fea”, su muerte es una llamada de la tierra y adornos con flores, y la 
tumba es, “un dulce escondite”. En “Polvo de carbón”, la niña no se muere, se la 
encuentra en el fondo de la tina. En “El negrito de los ojos azules”, el niño deja de 
respirar. El primer año no se pudo cumplir en “El año que no llegó”, lo cual significa 
que ya no hay vida. “Una hermosa lluvia de ceniza” abrazó al niño de “El incendio”. Es 
la noche que lleva al niño de “El árbol” para siempre. En “El tiovivo”, apenas se puede 
deducir la muerte, pues el índice más probable es “cuando el hombre levantó la lona, 
todo el mundo huyó gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo”, 
etc.  
Otras figuras, al servicio de la fantasía en estos cuentos son, sobre todo, las 
sinestesias: “viento muy dulce”, “como si bebiera música”, “El sol corría”, en “El 
negrito de los ojos azules”; un campo léxico que fija en un lugar único importante que 
es, por ejemplo, la cabeza del niño en “El hijo de la lavandera”: cabeza pelada/ cabeza 
alargada y gris/ cabeza idiota/ cabeza rapada/ cabeza sandía/ cabeza pedrusco/ cabeza-
cabezón-cabezota/…  
Por medio de la perífrasis, se indica el paso del tiempo en “El corderito pascual”: 
“Llegaron los días de las golondrinas, de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna”, 
tiempo que corresponde al principio de la primavera. “Llegaron los días con niños de la 
mano, medio a rastras, con niños despojados, de ojos redondos…” Es igual que el 
tiempo anterior con la relevancia del hecho de que se viene a la tienda a dejar los 
abrigos de invierno. No es tanto el tiempo sino la situación que provoca, el cambio de 
actividades de la gente.  
La repetición tres veces del “reloj aquel que no andaba” tiene en el cuento de “El 
niño al que se le murió el amigo”, la función de mostrar una cierta alteración del tiempo 
en el proceso del niño.   
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IV. 1. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida  
 
Dentro del análisis de los proyectos de vida de los cuentos que vamos 
desarrollando, lo imaginario y simbólico tiene una parte muy importante en tanto en 
cuanto lo propio del cuento – lo recordamos – es el uso de los símbolos para la 
representación de las acciones en su mayoría fantásticas. Proponemos una doble faceta 
que consiste en recoger, en primer lugar, las representaciones positivas y negativas de 
los símbolos del tiempo que están en relación con la vida y la muerte. Estas dos 
divisiones podrían entrar en el sistema de los regímenes de los símbolos analizados en 
la Poética de lo imaginario y que Antonio García Berrio recoge en su obra.487
En segundo y tercer lugar, la representación simbólica que estudiaremos se 
refiere respectivamente a los aspectos intemporales, esto es, no directamente vinculados 
con un tiempo concreto, y a las actitudes, situaciones y espacios temporales.  
 En efecto, 
de los tres regímenes propuestos por Gilbert Durand, que abarcan los universos diurno, 
nocturno y los símbolos de la actividad de mediación del eros”,  seleccionamos los 
bloques primeros porque consideramos que el eros está incluido en los dos. Lo que 
llamamos símbolos positivos corresponden al régimen diurno y los negativos al 
nocturno.  
 
IV. 1. 4. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 
 
El agua es uno de los símbolos más frecuentes en los cuentos de Ana María 
Matute. Ocho de los trece de El tiempo contienen referencias al agua. Si el tiempo es 
sinónimo de vida, y la vida en estrecha relación con la muerte, como lo estamos 
demostrando en este trabajo, el simbolismo del agua tiene su pleno sentido, en la 
medida en que es fuente de vida, y también, lugar de muerte. La significación general 
del simbolismo del agua según el Diccionario de los símbolos, es la siguiente: 
 
                                                 
487 García Berrio, Antonio, Teoría de la literatura. La construcción del significado poético, Madrid, 
Cátedra, 1989: Entre los teóricos de la imaginación simbólica destacamos: G. Durand, Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981; C. Bousoño, Teoría de la expresión poética, 
Madrid, Gredos, 2 vols., 1976 (6ª edición); J. Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Seuil, 
1982.  
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“Las significaciones simbólicas del agua pueden reducirse a tres temas 
dominantes: fuente de vida, medio de purificación y centro de regeneración. Las 
aguas, masa indiferenciada, representa la infinidad de lo posible, contiene todo 
lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, todas las promesas de 
desarrollo, pero también  todas las amenazas de realización. Sumergirse en las 
aguas totalmente, salvo por una muerte, simbólica, es retornar a las fuentes, 
recurrir a un inmenso depósito de potencial y extraer de allí una fuerza nueva: 
fase pasajera de regresión y desintegración que condiciona una fase progresiva 
de reintegración y regeneración.”488
 
 
El agua es a la vez espacio y objeto en sus representaciones de mar489
 
, río, 
fuente. La metáfora “El río de la vida” explica todo el doble simbolismo del agua en el 
cuento: 
“Pedro cayó en el río de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que 
al parecer pudiera surgir nada capaz de detenerle.”490
 
 
El mar en “El tiempo”, es uno de los paisajes que acompañan continuamente la 
evolución de Pedro y paulina. El mar está anunciado en el principio, como un parte 
íntima del pueblo y el misterio del personaje de Pedro: 
 
“El pueblo, gigantesca hoz de tierra guardaba en lo hondo un mordisco 
de mar y todo el mundo de Pedro.”491
                                                 
488 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pág. 52. 
 
489 En Cuentos del mar Ángela Ena Bordonada evoca la importancia del mar en seis relatos entre los que 
figura un pasaje de Pequeño teatro de Ana María Matute. Ver, Ana María Matute, et al, Cuentos del mar, 
Introducción de Ángela Ena Bordonada, Segovia, Sociedad Estatal Lisboa’98. 
490 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 15.  Añadimos alguna explicación del símbolo “río”: “El 
simbolismo del río, del flujo de las aguas, expresa a la vez la «posibilidad universal» y el flujo de las 
formas, la fertilidad, la muerte y la renovación. La corriente es la de la vida y la de la muerte. Fuerza 
difícil de controlar.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 885. 
 
Y el mar a su vez es “Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él: 
Lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar 
simboliza un estado transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, una situación 
de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse bien o 
mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte.” Idem, pág. 689. 
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En los momentos más difíciles de su proceso de realización, Pedro contempla el 
mar como su fuente de inspiración y de esperanza. Se hunde en él, como el trozo de 
tierra que desaparece en el agua. Este lugar de tranquilidad y paz, está significado por 
“el Paseo del mar”, que es como un lugar puente en la vida interior de Pedro, un lugar 
de encuentro como de muerte. El padre de Pedro trabaja en el mar y se muere en él. El 
mar como peligro y como vida, rodea al pueblo y todo está muy cerca de él: la iglesia, el 
cementerio, las casas, la taberna, el mismo despacho de Pedro, da al mar. Paulina 
también vive cerca del mar, y su camino será el del “Paseo del mar”.  
En los momentos de dificultad de Pedro, “el mar iba enrojeciendo” (26) y,  a 
veces, transmite el estado de ánimo del personaje desesperado como cuando, por la 
ausencia de Paulina, “el mar estaba quieto, gris, indiferente.” (48) 
En “La ronda”, la alusión al agua es metafórica en el caso de la isla formada por 
el humo del petróleo en el techo de la habitación. Una forma de enriquecer el léxico del 
aislamiento, del mundo aparte del personaje. Este mismo personaje utiliza el 
simbolismo del agua para expresar su individualismo, su falta de solidaridad con sus 
compañeros de la ronda. Él sustituye el vino por el agua, pero aunque tome un río de 
agua, no llega a saciar su sed. Tenía sed de otra cosa, sed de sentido de la vida y de la 
muerte: 
 
“Miguel Bruno se apartó a un rincón oscuro donde guardaba el agua... 
Miguel Bruno se inclinó al agua y bebió. La boca de la tina era grande, y dentro 
vio reflejada su silueta con cabeza despeinada de pelo retorcido, negro... Ahora, 
por el paladar y la lengua, el agua lúcida y fría llegaba como un río muy nuevo y 
breve.”492
 
  
Ya, desde niño, el simbolismo del río está asociado al personaje de Bruno para 
mostrar la situación de turbulencia y de confusión con la que se enfrentará toda su vida:  
 
                                                                                                                                               
491 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 9.  
492 Idem, págs. 78-79. 
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“La lluvia caía en menudos ríos por su cara... ¿Qué querría decir el río ya 
entonces, con su bramido lejano y continuo? Se le oía como tramando malos 
sueños, miedo. Pero él los sacudía, los apartaba, y fue directo a la plaza;  
Era una bestia, se dijo, una bestia ignorante asaetado por una turba de 
preguntas, ahogándose en un río de dudas y de miedo... Iba ahora a marcharse 
hacia el río, hacia donde fuese. Hacia donde latiera aún un eco de su verano.”493
 
 
El río que fue testigo de la vida de Miguel – y la lluvia, de su nacimiento –  será 
también testigo de su muerte. Podemos decir que, el personaje nace y muere en este 
mismo espacio que no llega nunca a comprender: 
  
“Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte parecía cortada a 
pico, y en lo hondo del precipicio el río bramaba confusamente. Era el mismo río 
que había atemorizado vagamente el corazón de Miguel, siendo niño, aquella 
primera vez que fue a la escuela. Era el mismo río de toda su vida, en el que 
aprendiera a pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera.”494
 
   
En “Los niños buenos”, el agua es el símbolo más adecuado para expresar la 
complejidad del contenido del cerebro humano. Su inmensidad y la imposibilidad de 
abarcarlo todo, que siempre va más allá de nuestro campo de visión, pero también las 
sorpresas, los peligros, las incertidumbres. Ésta es la personalidad de la niña, que no 
cambiará aunque le seguirá costando el castigo, incluso el menos penoso: 
 
“A veces pienso cuánto me gustaría viajar a través de un cerebro 
infantil...; un caótico país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben 
infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros 
acantilados donde se estrella el mar en una sintonía siempre evocadora, nunca 
desacorde con la imaginación...”495
 
 
                                                 
493 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs., 90 y 94.  
494 Idem, pág. 100. 
495 Idem, pág. 111. 
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La niña, contrariamente al cuento precedente, domina perfectamente el río de su 
vida. Sabe lo que quiere y llega a sus fines. Esta libertad está simbolizada por su baño 
en el río. 
La relación de Enrique Babel con el agua de la fuente es fundamental en “La 
frontera del pan.” Es su único interlocutor, y sólo él podía comprender el lenguaje de 
aquella fuente. La fuente, agua escondida, metida dentro, y saliendo de forma reducida, 
se asemeja a Babel aunque al principio ignora su personalidad, pero poco a poco, la irá 
descubriendo. Como la fuente se da, es dándose a los otros, manifestando su compasión 
a la niña, como Babel crece, y se le abre una posibilidad de felicidad. 
La madre de Cristóbal en “Chimenea” frecuenta el río del pueblo para lavar la 
ropa y, en este mismo río, se ahoga con una vaca del alcalde. Tuvo una vida de 
sufrimiento y murió de forma atroz, después de ser rechazada por el pueblo y 
decepcionada por su propio hijo. Se puede decir casi con el simbolismo del río, que el 
final de la vida es la continuación lógica de su discurrir. 
Al principio y al final de “No hacer nada”, la presentación del agua es muy 
significativa. Para empezar, se enuncia muy abundante. El personaje está en un 
ambiente de mucha agua. La vida fluye, con todas las posibilidades para lograrla: 
 
“Las tierras eran pedregosas, de color rojo oscuro, y el agua del río caía 
fuerte, partida en tres cascadas.”496
 
 
Pero Martín Dusco, en medio de tanta agua, tiene sed. No supo aprovechar las 
posibilidades que se presentaban a él, y anhelaba otro mundo que no estaba a su 
alcance. La abundancia de agua del principio se convierte en casi sequedad: 
 
“Tenía sed y gateando buscó aquel pequeño arroyo que bajaba riéndose 
entre el musgo. Bebió, se miró en la charca azulosa, y sólo pudo distinguir su 
silueta despeinada.”497
 
 
El espacio fundamental del cuento “Mentiras” es el mar que la chica alcanza por 
la bahía, saliendo de su caserío. Ella va en busca de una vida favorable. Lo que 
                                                 
496 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 208. 
497 Idem, pág. 213. 
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encuentra alrededor del mar, en la persona del guarda discapacitado, no le llega a 
convencer, y, 
 
“Lo abandonó todo de nuevo: la tienda, el brillo del mar bajo la tormenta...”498
 
  
El guarda hace su vida junto al mar y, como consecuencia, se entrega a la muerte 
al borde del mar.  
Podemos decir que en “Cuentos vagabundos” la imagen de la niña de nieve que 
atraviesa montañas y ríos simboliza la fuerza del cuento que supera y se infiltra en toda 
clase de vida. 
Entre las referencias más significativas del simbolismo del agua que hemos 
encontrado en Los niños tontos, señalamos en “La sed y el niño” la historia de una 
búsqueda ansiosa del agua de la vida por parte del niño protagonista. Éste tiene sed de 
conocimiento y de felicidad. El agua tiene la función de regenerar al niño, de renovarle, 
y su encuentro con la fuente seca es motivo de crisis. Esta fuente de vida la cortaron los 
hombres según dice el pájaro en el cuento. El agua es símbolo de vida y de fecundidad. 
Atrae al niño que tiene sed. Todas las tardes, iba en busca de esta esencia vital, que se 
acabó una tarde. La fuente se secó y el niño también, hasta convertirse en polvo de 
ceniza. Sin embargo, la muerte del niño causa el refulgir de la fuente, por lo que el agua 
brota en abundancia del pilón seco, arrastrando consigo la voz del niño “todos los días, 
todas las tardes.”499
El título del cuento “Mar” es símbolo de la dinámica de la vida. Es el final de la 
colección, con el doble sentido de que todo sale del mar y todo vuelve a él. El estado de 
ánimo del niño del cuento se relaciona con el mar, que simboliza un estado transitorio 
entre los posibles, aún informes, y las realidades formadas. Una situación de 
ambivalencia, que es de  incertidumbre, de duda, de indecisión y que puede concluirse 
bien o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte. El niño 
entra en la profundidad del mar para cerciorarse de que es tal como se lo imaginaba. 
 
Después del agua, la tierra es el símbolo más utilizado en los cuentos de Ana 
María Matute. En realidad, toda la naturaleza – incluso el agua –, animales y vegetales, 
reposa en la tierra. Pero no podemos analizar todo este contenido con lo cual, para 
limitar nuestro estudio, consideramos solamente las connotaciones simbólicas de los 
                                                 
498 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
499 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 88. 
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vocablos referidos a la tierra, a los árboles500
En La ronda, según el padre de Miguel, el árbol está asociado a la tierra, lugar 
donde se pudren los hijos muertos por la guerra. La tierra tiene una fuerza a la que nadie 
puede resistir, una fuerza angustiosa. 
 y a las plantas, más directamente unidos a 
la tierra. 
Igual que su padre, Miguel piensa también que no tiene sentido entregarse a la 
tierra, como hacían todos, para vivir. La tierra es, para el pueblo, el lugar de donde 
sacan el alimento en un sistema de intercambio y de donación mutua. Los campesinos le 
entregan su fuerza, su cansancio y sudor, y la tierra les devuelve el alimento. Miguel 
rechaza esta ley: 
 
“Imaginó la tierra encarnada y áspera, empapada de lluvias y abierta por 
el arado; recordó el pago inclinado y sus manos agrietadas agachándose al suelo 
para apartar las piedras. Recordó el trigo limpio en sus palmas, el frío del agua 
contra su boca ardorosa. Si su sangre corría para plantar trigo, beber agua, 
aspirar aroma de hierba, no le bastaba...”501
 
 
Como un árbol más, Miguel vive entre árboles. El álamo representa un conjunto 
de árboles recios y negros, imponentes, de diferentes variedades, en desarmonía con la 
personalidad débil de Miguel en esta noche. 
Al final, para insistir sobre el carácter negativo que se da a la tierra en este 
cuento,  se presenta como el receptáculo de muchos misterios, enfados y rencores: 
 
“Parecía que trepaba (el viento) calle arriba en remolinos, formando 
embudos monstruosos y brotando de la tierra misma, con todos sus viejos 
rencores removidos.”502
 
  
A parte de contener el simbolismo del agua, en “Los niños buenos”, el cerebro 
del niño es símbolo de una nueva tierra en el sentido en que es un espacio virgen, donde 
                                                 
500 “Símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo, el árbol evoca todo el 
simbolismo de la verticalidad. Por otra parte, sirve también para simbolizar el carácter cíclico de la 
evolución cósmica: muerte y regeneración. El árbol pone así en comunicación los tres niveles del cosmos: 
el subterráneo, por sus raíces hurgando en las profundidades donde se hunden; la superficie de la tierra 
por su tronco y sus ramas; las alturas por sus ramas superiores y su cima, atraídas por la luz del cielo.” 
Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 117. 
501 Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 82. 
502 Idem, pág. 95. 
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aún el tiempo no ha cultivado y cosechado de forma repetida. Una tierra fresca, nueva, 
abonada, rica y llena de pasión. 
El abuelo, al llamar irónicamente a la niña “manzana sana de la familia” quiere 
decir todo lo contrario. La manzana503
 
, fruto del manzano, aplicado a la niña, puede 
simbolizar la idea de conflicto que siempre es creado por ella a lo largo del cuento. Por 
otra parte, la forma en que la niña se bañaba en el río manifiesta libertad y dominación 
sobre la tierra: 
“Podía bañarme en el río, trepar a las ramas bajas de los árboles y cavar 
zanjas gratuitas en la tierra mojada y olorosa.”504
 
 
El paisaje hallado en “No hacer nada”: tierras pedregosas, de color rojo oscuro, 
el bosque con hojas amarillas, constituye una premonición de la muerte del protagonista 
que se entregará al final del cuento a la tierra.  
El pueblo de Martín es un pueblo perteneciente a la tierra y entre estas tierras 
había también muchas generosas, de las que se cultivaban para la vida, igual que en el 
cuento “La ronda”. Vivir significa para ellos trabajar la tierra, servirse de su fruto y de 
la leña de los árboles, sin preocuparse por su conservación. 
En el cuento, la falta de respeto y de veneración a la tierra está castigada por la 
venganza de la misma. Martín no tiene un buen trato con ella. Por consejo de su madre 
vendió la cosecha de trigo y desde entonces las malas hierbas crecieron en sus tierras. 
El árbol muerto, la leña y la madera, representan la muerte. El sobrino huérfano 
en “Sombras”, sobreviviente de la guerra, desea ser ebanista. Le gustaba el olor a 
madera, el olor a muerte que le acompaña toda la vida. 
En “El chico de al lado” un árbol raquítico y un árbol frondoso están en 
competencia en las dos casas, al igual que los dos personajes: uno excelente en estudios,  
al lado del árbol raquítico; la otra envidiosa, con menos capacidades, pero junto al árbol 
frondoso. Un juego de símbolos que manifiesta la distancia difícil de restablecer entre 
dos personajes que se quieren, pero que no pueden encontrarse nunca. Plátanos y 
                                                 
503 El María Moliner, Diccionario del uso del español, ob. cit., pág. 272: se da un significado mítico a la 
manzana: “Por alusión a la adjudicada por Paris en el juicio mitológico, se emplea, generalmente en la 
expresión «manzana de la discordia», para simbolizar lo que motiva discordia.” 
504 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 119. 
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manzanas ocultados, representan todo el poder de fecundidad encerrado en los jóvenes y 
que no puede dar fruto.  
Encontramos como título y  símbolos en relación con la tierra en Los niños 
tontos el cuento “El árbol” que representa también un simbolismo más rico y más 
extenso. El árbol simboliza la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo. El 
niño quiere entrar en este dinamismo de crecimiento por medio de la evasión, de la 
huída del mundo de los hombres para entrar en una comunión vertical con el más allá. 
 Podemos señalar de nuevo la presencia de la manzana en “La niña fea”505
La tierra con la que el protagonista de “El niño que no sabía jugar” está en 
contacto, por medio de su contenido animal, es el principal interés de este cuento. El 
jardín, el árbol y el estanque, símbolos de vida y de muerte, son testigos del niño que se 
convierte en criminal de animales: 
, pero 
esta vez, con otro significado. Destacamos lo que se refiere a un medio de 
conocimiento, pero que lo es tanto del árbol de la vida como del árbol de la ciencia del 
bien o del mal, en alusión a la Biblia. Comiendo la manzana en la escuela,  la niña llega 
a cierto grado de conocimiento que la lleva a alejarse más y más de aquel grupo de 
niños que la margina porque es fea. El mismo simbolismo bíblico continúa, cuando a la 
niña la coronan al final de su vida con flor de espino, lo cual es un eufemismo, porque, 
por todo lo que ha sufrido, en realidad le correspondería mejor una corona de espinas 
como un punto final a una vida llena de dolor, un tiempo de descanso. Sin embargo, las 
flores que acompañan las espinas en la corona de la niña, son los motivos de esperanza 
de una regeneración feliz. La muerte de la niña es una respuesta a la llamada de la tierra, 
su madre.  
 
“Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó grillitos, 
gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentó 
en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, hacía un 
leve ruidito, ¡crac!, y les segaba la cabeza.506
 
 
En la ambivalencia de la vida de los personajes compuesta por la muerte y la 
vida o por los símbolos negativos y positivos, la existencia del binomio luz/tinieblas 
está fuertemente presente en los cuentos como símbolos.  
                                                 
505 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit. pág. 8. 
506 Idem, pág. 69. 
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Cuando evocamos los símbolos contrarios de luz y tiniebla, tocamos 
forzosamente el tema de los colores a los que están asociados. Pasar de la luz del día a 
la oscuridad de la noche es también un proceso de temporalidad que marca el ritmo de 
vida de los personajes.  
En “El tiempo”, el momento del regreso de Paulina al pueblo está acompañado 
de un ambiente de luz y de color rojo y blanco: 
 
“El cuello de la muchacha se alzaba con una blancura vibrante, plena. 
Pedro adivinó su sangre, dulce, cálida. Algo muy nuevo, y a un tiempo 
angustiosamente antiguo despertaba en su vida. El sol507 del mediodía los 
envolvía, arrancaba una densa luz del cabello y la piel de la muchacha. Sus 
dientes brillaban y los labios tenían una humedad cercana.” 508
 
 
En cambio, hacia el final del cuento, cuando se acerca el drama, la oscuridad 
aparece bajo forma de neblina o niebla. Será el símbolo de todo lo confuso y oscuro en 
los personajes. A eso se añade el cielo gris, que les procuraba una sensación de 
irrealidad total. Esta niebla y color gris atraviesa al igual que otros símbolos ya 
mencionados todo el cuento y forma parte de las causas esenciales de la muerte al final. 
                                                 
507 “El sol, si no es el propio Dios, es para muchos pueblos una manifestación de la divinidad. El sol se 
considera también fecundador. Pero puede igualmente quemar y matar. El sol es fuente de luz, del calor y 
de la vida. Sus rayos representan las influencias celestes – o espirituales – recibidas por la tierra”. 
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 949 
“El gris es el color de la ceniza y de la niebla. El gris ceniza es un color de medio luto. La 
grisalla de ciertos tiempos brumosos da impresión de tristeza, languidez, melancolía y aburrimiento.” 
Idem, pág. 540 
“Color de fuego y de sangre, el rojo es para muchos pueblos el  primero de los colores, por ser el 
que está ligado más fundamentalmente a la vida. El rojo nocturno, centrípeto, hembra es secreto, es el 
misterio vital escondido en el fondo de las  tinieblas y de los océanos primordiales. Es el color del alma, 
de la libido y del corazón. Es el color de la ciencia secreta... El rojo diurno, macho centrífugo, 
remolinante como un sol, que lanza su brillo sobre todas las cosas con una potencia inmensa. Encarnación 
de las virtudes guerreras. Al no ser ya centrípeto, sino centrífugo, el rojo invadió el espacio. Tanto en el 
profano como en el sagrado, se convierte en sinónimo de juventud, de santidad, de riqueza, y de amor.” 
Idem, pág. 888 
“El blanco – candidus- es el color del candidato, es decir de aquel que va a cambiar de 
condición... Es el color del pasaje por el cual se operan las mutaciones del ser, según el esquema clásico 
de toda iniciación: muerte y renacimiento. En todo pensamiento simbólico, la muerte precede a la vida, ya 
que todo nacimiento es un renacimiento. Por esto, el blanco es primitivamente el color de la muerte y del 
duelo... No es en absoluto el color de la aurora sino el del alba, ese momento de vacío total entre noche y 
día, cuando el mundo onírico recubre aún toda realidad... Es el color de la pureza, que no es originalmente 
un color positivo que manifieste la asunción de algo, sino un color neutro, pasivo, que muestra que nada 
aún se ha cumplido.” Idem, Pág.189 
508 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 55. 
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Todo aquello que Pedro y Paulina irán aprendiendo por sus propias experiencias, 
los monólogos interiores que nos traen las reflexiones de uno y otra, el proceso de su 
crecimiento, están marcados por la muerte, como lo indica la simbología referida. La 
muerte en sí misma es otro símbolo relacionado con la oscuridad y las tinieblas:  
 
“Aunque es hija de la noche y hermana del sueño, la muerte posee como 
su madre y su hermano el poder de regenerar. Si el ser a quien alcanza no vive 
más que en el nivel material o bestial, cae a los infiernos; si por el contrario, vive 
en el nivel espiritual, la muerte le desvela campos de luz.”509
 
  
En “La ronda” la dualidad luz y tinieblas, en paralelo con la muerte/vida, está 
fuertemente marcada. Antes de salir a su propia ronda, Miguel estará mucho tiempo 
meditando en su casa los símbolos que le rodean. Entre ellos está “la llama siniestra de 
la lámpara” colgada al techo que arde en sus ojos, la “aurora”, pequeña luz que precede 
la salida completa del sol, etc.; en suma, “La luz prendía cobres centelleantes en su 
piel.” 
El momento central del cuento transcurre en la noche. Pero la noche está 
asociada por igual a la luz y a la sombra o a las tinieblas. La gran luz de la noche es la 
luna510
“La pequeña ventana aparecía de color azul pálido, entreabierta, con una brisa 
otoñal. Un resplandor de luna teñía el cristal…La luna entraba y salía por nubes, por 
árboles, por rocas. Ponía y quitaba sombras, frente a ellos.” 
: 
511
 
 
                                                 
509 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit.,  pág. 731. 
510 “Luna: El simbolismo de la luna se manifiesta en correlación con el del sol. Sus dos caracteres más 
fundamentales derivan, por una parte, de que la luna está privada de luz propia y no es más que un reflejo 
del sol; por otra parte, de que atraviesa fases diferentes y cambia de forma. Por esto simboliza la 
dependencia y el principio femenino (salvo excepciones), así como la periodicidad y la renovación. En 
este doble aspecto es símbolo de transformación y crecimiento. 
La luna es un símbolo de los ritmos biológicos: Astro que crece, decrece y aparece, cuya vida 
está sometida a la ley universal del devenir, del nacimiento y de la muerte... la luna tiene una historia 
patética lo mismo que la del hombre... pero su muerte no es jamás definitiva... Este perpetuo retorno a sus 
formas iniciales, esta periodicidad sin fin, hacen que la luna sea por excelencia el astro de los ritmos de la 
vida... 
La luna simboliza también el tiempo que pasa, el tiempo vivo del que es la medida por sus fases 
sucesivas y regulares. La luna es instrumento de medida universal... El mismo simbolismo vincula entre sí 
la luna, las aguas, la lluvia, la fecundidad de las mujeres, la de los animales, la vegetación, el destino del 
hombre después de la muerte y las ceremonias de iniciación....” Idem, pág. 658 
511 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 83 y 100. 
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En el momento del crimen donde la luna fue la única testigo, brota la sangre, 
color rojo y caliente, que se puede distinguir a pesar de la noche. Todas las preguntas de 
Miguel sobre la vida tienen su respuesta en este instante, à través de la reunión de todos 
los símbolos: árbol, río, sangre, rojo, estrellas y la luna que reaparecerá al final de todo, 
como persiguiendo al criminal: 
“Caerá su sangre, y el viento se la llevará, menuda, invisible. Él quería 
preguntarme esta noche para qué su fuerza, para qué su sangre, y la sentirá huir, 
huir. Ahora lo sabrá todo. ¡En qué zona estará entrando!... Girarían las estrellas 
en los ojos de Miguel... Descendió rápido, tropezando alguna vez con sombras 
que iba fingiéndole la luna. Abajo, la plaza estaba desierta. Se presentía la 
lividez del alba y algo se sonrosaba lejos.” 512
 
 
El color rojo y el blanco se enfrentaban en “La ronda”, mientras que en “Los 
niños buenos”, el blanco se enfrenta con el negro.513
La luz que rodea a la niña en “Fausto” es una luz artificial simbolizada por 
estrellas caídas, sol pálido, ojos brillantes del gatito. Participan de la falta de 
autenticidad de la niña que se comporta también de forma artificial tanto en el cuidado 
del abuelo como en el cariño por el gato. 
 El origen del castigo, vino de 
aquella tinta “muy negra” aplicada en las “mejillas blancas” de su compañera de 
pupitre. Otro contraste es el de abuelo, “muy viejo”, y que conservaba el “color negro” 
de su cabello. Luego la escuela blanca del pueblo cuando “ya estaba tomando el suelo 
un oscuro tinte friolero”. 
                                                 
512 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 106. 
“De la estrella se retiene sobre todo su cualidad de luminaria, de fuente de luz. Las estrellas representadas 
en la bóveda de un templo o de una iglesia, precisan su significación celeste. Su carácter celeste las 
presenta también como símbolos del espíritu y, en particular del conflicto entre las fuerzas materiales, o 
de las tinieblas. Traspasan la oscuridad, son también faros proyectados sobre la noche de lo inconsciente.” 
(Chevalier, Jean  y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág.  484) 
513 “Contracolor del blanco. Simbólicamente es más frecuentemente entendido en su aspecto frío, 
negativo. Instalado bajo el mundo, lo negro expresa pasividad absoluta, el estado de muerte consumado e 
invariante entre las dos noches blancas donde se aperan, en sus costados, los pasajes de la noche al día y 
del día a la noche. El luto negro es, podríamos decir, el duelo sin esperanza... 
Es símbolo de fecundidad, color de la tierra fértil. Desde el punto de vista del análisis 
psicológico, en los sueños diurnos o nocturnos, como también en las percepciones sensibles del estado de 
vela, el negro se considera como ausencia de todo color, de toda luz. El negro absorbe la luz y no la 
devuelve. Evoca ante todo, el caos, la nada, el cielo nocturno, las tinieblas terrenas de la noche, el mal, la 
angustia, la tristeza, lo inconsciente y la muerte. Pero el negro es también la tierra fértil, receptáculo de la 
semilla que no muere del Evangelio, esta tierra que contiene las tumbas.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, 
Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 746 
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El ambiente de frialdad, falta de calor humano y natural por el duro invierno, 
está simbolizado por los colores fríos como el verde menta, cascotes verdes, caramelo 
verde, papel de plata.514
Colores como de “madera negra brillante”, “azul fresco”, “papel gris”, 
“porcelana verde”, “color de miel” son, a semejanza del contenido del cuento “El 
amigo”, exteriormente bonitos pero dentro de una realidad engañosa y triste como es la 
del niño.  
 
La aparición de la niña en el universo de Babel en “La frontera del pan”, se 
compara con una fuerte penetración del sol, hiriente, con colores calientes como el rojo 
del vino y de las cerezas. Sabemos la transformación radical que operará este encuentro 
en el futuro de Babel. 
La incoherencia en la vida de Cristóbal, su falta de respeto del orden lógico de 
las cosas, se podría simbolizar en su gusto por los colores amarillo515
 
, caliente  y azul, 
frío: 
                                                 
514 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 150. 
“El verde, valor medio, mediatriz entre el calor y el frío, lo alto y lo bajo, es un color 
tranquilizador, refrescante, humano. Cada primavera, después de que el invierno ha convencido al hombre 
de su soledad y de su precariedad desnudando y helando la tierra que lo contiene, ésta se reviste de un 
nuevo manto verde, que vuelve a traer la esperanza, al mismo tiempo que la tierra vuelve a resultar 
nutritiva. El verde como el hombre, es tibio. Verde es el despertar de la vida. El verde es color de agua 
como el rojo es color de fuego. El verde es hembra, el rojo, macho. 
Envolvente, calmante, refrescante, tonificante, el verde se celebra en los monumentos religiosos 
que nuestros antepasados erigieron en el desierto. 
La bandera del Islam es verde; y este color constituye para el musulmán, el emblema de la 
salvación y el símbolo de todas las más altas riquezas materiales y espirituales, entre las cuales la primera 
es la familia... 
Verde como la juventud del mundo aparece también la juventud eterna prometida a los elegidos. 
La justicia del verde viene a completar la inocencia del blanco. Estas maravillosas cualidades del verde 
llevan a pensar que este color esconde un secreto, que simboliza un conocimiento profundo, oculto de las 
cosas y del destino. La virtud secreta del verde viene del hecho que contiene el rojo.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 1057 
 
515 “Intenso, violento, agudo hasta la estridencia o bien amplio y cegador como una colada de metal en 
fusión, el amarillo es el más caliente de los colores; difícil de entender, desborda siempre los marcos 
donde se lo quiere ceñir... Es el vehículo de la juventud, la fuerza y la eternidad divina. 
El amarillo es el color de la eternidad, como el oro es el metal de la eternidad. El amarillo triunfa 
sobre la tierra con el verano y el otoño... Anuncia entonces la declinación, la vejez, el acercamiento a la 
muerte. 
El amarillo se asocia al adulterio cuando se rompen los vínculos sagrados del matrimonio, a 
imagen de los lazos sagrados del amor divino, rotos por Lucifer.” Idem, pág. 87 
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“Y uno una vez quería contar cómo era un tejado que había visto, lo 
menos en algún palacio, digo yo, porque decía que relumbraba todo con colores, 
amarillo y azules. ¡Qué bonito sería!”516
 
 
En “No hacer nada”, la ambigüedad y la metonimia en los colores es llamativa: 
las tierras de color “rojo oscuro”, “la hierba era de un azul muy oscuro”, Martín conoció 
“días azules”, “una sombra de color verde húmedo”. La oscuridad y la frialdad de estos 
colores se relacionan con el ambiente de desilusión y de muerte que rodea al personaje.  
Los colores principales que lleva “La niña fea” son colores fríos, oscuros y de 
duelo, expresión de su tristeza y, quizá, razón de su rechazo por los compañeros: 
 
“Tenía la cara oscura y los ojos como endrinas... La tierra le dijo “Tú 
tienes mi color”... Le pusieron cintas azules y moradas en las muñecas...”517
 
 
Estos colores oscuros están en contraste con los de la naturaleza que le ofrece 
más calor afectivo y más acogida. Este aspecto positivo se expresa en la manzana 
brillante, los rosales silvestres, las abejas de oro, la tierra caliente. 
La protagonista en “La niña que no estaba a ninguna parte”, corresponde 
también a la categoría de niños caracterizados por la falta de felicidad, siempre situados 
a caballo entre lo positivo y lo negativo. Así lo expresan los colores blanco, rojo y azul, 
el frío, la cara amarilla y arrugada, la transparencia y la fragilidad de los ojos, del vidrio 
y del espejo.  
Aunque resulte extraño, el simbolismo del demonio en “El niño que era amigo 
del demonio”, está asociado con cierta clase de luz. El demonio simboliza en el cuento, 
una iluminación superior a las normas habituales, que permite al niño ver más lejos y 
con más seguridad que los demás. Por eso, el niño opta por seguir  la vía de sus 
pensamientos y no la de “todo el mundo.” El demonio como símbolo, autoriza incluso a 
violar las reglas de la razón en nombre de una luz trascendente.518
                                                 
516 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 201. 
 El fuego y el calor 
que acompañan al demonio, expresados en palabras como “infierno”, “fuego”, “rabo 
ardiente”, “caldera”, es todo un ambiente de hostilidad y no el calor renovador y 
purificador que suele simbolizar el fuego. 
517 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit. págs. 8 y 9. 
518 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 407. 
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En “Polvo de carbón”, el carbón es símbolo del fuego escondido, de la energía 
oculta y reserva de calor. La niña está llena de polvo de carbón negro y frío, ya que no 
representa más que posibilidades ocultas. Tiene necesidad de una chispa, de un contacto 
con el fuego para revelar su verdadera naturaleza. La niña se quiere quitar el polvo, 
lavarse y revestirse de luz. Por eso, le atrae la luz cercana de la luna reflejada en el agua. 
Pero el fuego – aun en potencia – se apaga en contacto con el agua. Así se ahoga la niña 
queriendo sumergirse en el agua junto con la luna. El choque del agua como “chascada 
en mil cristales contra la pila de piedra”, “la piedra y el trocito de espejo”, señala la 
fragilidad y la fuerza, que se mezclan a lo largo del cuento en el personaje y sus 
acciones. 
El verdadero fuego purificador y regenerador se encuentra, sin embargo, en el 
cuento “El incendio”. Tiene por otra parte, un aspecto destructor y diabólico. El niño, 
que provoca un incendio quiere hacer un experimento, fruto de su imaginación. Quiere 
ir más allá de los límites que se asignan a su edad y demostrar que es más capaz de lo 
que se piensa de él. Están en el texto los colores más significativos y calientes que 
provocan el fuego: rojo, naranja, amarillo. El azul neutraliza, mientras los dos colores 
de extremos, el blanco y el negro, son ambivalentes y simbolizan a la vez lo positivo y 
lo negativo. El verde, que tiene un valor medio, es un color tranquilizador del despertar 
de la vida y de la inmortalidad. Por eso, el niño abrasado por el incendio revive como 
ceniza. 
En relación con el fuego tenemos el horno, que es el símbolo principal en el 
cuento “El niño de los hornos”, y podría representar el horno de fundición, el crisol en 
el que se elabora la unión, el seno materno donde se prepara el renacimiento. “El seno 
materno” es el nombre que se daba al horno de los antiguos esmaltadores europeos519
En el mismo cuento, la enunciación “El niño vio las espaldas de todos…las 
espaldas del padre”
. 
El niño del cuento hace hornos de barro y piedra, que serían su arma de defensa contra 
su hermano pequeño, que le ha robado el cariño de los padres. 
520
                                                 
519 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 577. 
, se toma como símbolo las espaldas que significan la potencia y 
la fuerza de realización. El niño también da la espalda a todos por su cólera. Existe una 
desproporción entre la crueldad de la venganza y la edad del niño, que es niño aunque la 
narradora no nos diga sus años. 
520 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 93. 
284 
 
“El negrito de los ojos azules” es un niño que nace de noche. La noche en 
general, simboliza el misterio, la oscuridad. El color azul está en relación con esta 
oscuridad y se compara simbólicamente, con realidades abstractas como “Azules como 
chocar de jarros, el silbido del tren, el frío”, que participan de la profundidad del color. 
Los bonitos ojos azules del niño negro, se los arrancó el gato que le odiaba. El 
negro está asociado aquí a las tinieblas y a la indiferencia. El color negro expresa la 
pasividad absoluta, el estado de muerte consumado. Es todo lo que abarca el personaje 
del niño ciego y reducido al estado animal. Para ampliar la fuerza del color, la narradora 
lo atribuye al color del cielo, “negro como el cielo”. Después de la muerte, el niño se 
convierte en “miosotis”, que es una planta con pequeñas flores azules, que pueden 
representar los ojos azules del niño. Es una planta considerada tradicionalmente como 
símbolo de amor y fidelidad. 
Tenemos en los cuentos, otro grupo de símbolos representados por “cosas” 
inanimadas, en relación con el tiempo, y que participan de las características y 
proyectos de los personajes. Son los símbolos del cristal, el metal, el vino y el tren. 
El cristal521
Delante de la superiora, la niña en “Los niños buenos” parece representar una 
comedia y el papel le sale estupendamente. Sus lágrimas reales, comparadas a “bolitas 
de cristal”, acentúan el carácter ficticio de la escena. Inicia así su tiempo de poner a 
prueba la eficacia de los adultos en materia de educación con lágrimas frágiles como 
cristal, es decir, sin fundamento. 
 se menciona en “La ronda”, con la lámpara misteriosa en la casa de 
Miguel. Sugiere una visión transparente del objeto visible a nuestros ojos, pero que, al 
mismo tiempo, contiene algo invisible como lo es el simbolismo del cristal. 
Desde el principio del cuento “El amigo”, el espejo522
                                                 
521 “El cristal es un símbolo de limpidez y de pureza, así como de ideas claras y de mente lúcida. Su 
transparencia es uno de los más bellos ejemplos de unión de los contrarios: el cristal, aunque sea material, 
permite ver a través de él, como si no fuese material. “Representa el plano intermedio entre lo visible y lo 
invisible. Es el símbolo de la adivinación, de la sabiduría y de los poderes misteriosos otorgados al 
hombre.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 358 
 aparece junto al niño 
huérfano que vive la angustia de su ser. El espejo le devuelve la verdad con la que está 
522 Espejo: “Speculum ha dado el nombre de “especulación”: originalmente especular era observar el cielo 
y los movimientos relativos a las estrellas, con ayuda de un espejo. Igualmente sidus (astro) ha dado 
“consideración”, que significa etimológicamente el acto de mirar el conjunto de las estrellas. Estas dos 
palabras abstractas, que designan hoy en día operaciones altamente intelectuales, se enraízan en el estudio 
de los astros reflejados en espejos. De ahí que el espejo, en cuanto superficie reflectante, sea el soporte de 
un simbolismo extremadamente rico en el orden del conocimiento. ¿Qué refleja el espejo? La verdad, la 
sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia.” Idem, pág. 474 
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acosado todos los días por parte de todos. Es un niño que no se quiere tal como es, que 
debe cambiar, ser como el primo Manolín, no andar con los chicos del barrio. En fin, 
debe vivir como dicen y como quieren los otros. Y el trauma se acentúa con el espejo: 
 
“El espejo era ovalado, con un marco de madera negra, brillante. Se tenía 
que subir a la banqueta para mirarse. Lo hacía a menudo, a pesar de que luego se 
quedaba con el corazón pequeño, apretado. El espejo era de la tía Eulalia...”523
 
 
La tía Eulalia y el padre del niño, se presentan con un gran poder económico que 
les permite ejercer mucha autoridad sobre los pobres que vienen a su tienda. Sin 
embargo, es un poder temporal y frágil, que la narradora quiere simbolizar mediante la 
puerta de cristal que les protege, los vidrios esmerilados de la lámpara y la pantalla de 
porcelana. 
El “espejo roto” en “Sombras” podría ser el símbolo del trastorno de Lidia, de la 
distorsión que padece cuando sus dos hermanos se fueron. Su sobrino “el pequeño” la 
sorprendió llorando y decide invitarla al cine. Se rompe de nuevo la familia porque, al 
regreso del cine, se  muere el abuelo y quedan solo los dos.  
Entre los metales524
El reloj
 que hemos considerado simbólicamente significativos en los 
cuentos, figura todo lo relativo al hierro, reloj, oro, platino, cuchillo, pendientes, etc.  
525
                                                 
523 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 169. 
 nos interesa de forma especial en cuanto a su significación en el 
estudio del tiempo. “La torre dorada del reloj” estará siempre acompañando a Pedro y a 
524 “El simbolismo de los metales entraña un doble aspecto: por una parte quienes los trabajan, como los 
herreros, a menudo han sido excluidos parcialmente de la comunidad, por ser peligrosa su actividad de 
orden infernal; por otra parte, han desempeñado a veces, por el contrario, un papel social capital y sus 
gremios han podido servir de soporte a organizaciones iniciáticas. El primer aspecto debía ser el más 
importante, pues el origen de los minerales, así como la relación de la fragua con el fuego subterráneo, y 
por tanto con el infierno, son significativos. El aspecto benéfico se fundamenta en la purificación y la 
transmutación, así como en la función cosmológica de transformador. El metal puro desprendiéndose del 
mineral tosco es, diría Jacob Boehme, el espíritu separándose de la substancia para volverse visible. Los 
metales se prestan a sufrir una transformación cuyo objetivo en alquimia es sacarles el aliento. La función 
de los metales es comparable a una muerte, el aliento extraído representa su virtud, es decir, el núcleo o el 
espíritu del metal.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 707. 
525 “El reloj de arena simboliza la caída perpetua del tiempo (Lamartine); su flujo inexorable, y por tanto 
su consumación en el ciclo humano con la muerte. Pero significa también una posibilidad de inversión del 
tiempo, un regreso a los orígenes.” Idem, pág. 877. 
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Paulina en “El tiempo”, para dar testimonio de la presencia del tiempo cronológico 
humano, pero también de la ineficacia de este tiempo en sus vidas.  
Los objetos de hierro en “La Ronda”, poseen un poder macabro y juegan una 
función importante. Buena parte del tiempo de Miguel está relacionada con la “Lámpara 
de hierro” y su poder mágico, el reloj en medio de la noche de la ronda que recuerda el 
tiempo: “un extraño, vivo y hondo reloj que desmenuzara la noche obsesivamente”. Se 
añaden los cuchillos de la cocina y la navaja con la que Víctor produce el crimen al 
final. 
El metal más valeroso, el oro, se aplica al abuelo de la niña en “Los niños 
buenos”, con énfasis sobre el platino para destacar más la injusticia de tanta riqueza en 
medio del pueblo pobre. Una riqueza que no necesita ni disfruta el abuelo: 
 
“- ¡Y ese viejo ignorante y blasfemo, pudriéndose en oro!...;  
- ¡Ahí la tienes! ¡Nadie diría que es la nieta del viejo!... Haraposa y 
descuidada, cuando él podría forrarnos a todos de platino... ¡De platino he dicho: 
sí señor, de platino!” 526
 
 
El “gran reloj de hierro” de la casa del cuento “El amigo” y los pequeños relojes 
vendidos en la tienda son símbolos del contraste que existe en la vivencia, en desfase 
con el tiempo normal. La tía y el padre siguen su propio ritmo temporal, sin tener en 
cuenta a los demás, ni siquiera al niño. Cuando llegó el tiempo de matar al corderito 
amigo, mataron a aquel que era amigo entrañable y que daba vida al niño, no sólo sin 
avisarle, sino también, queriendo hacérselo comer, lo cual constituye el drama del 
cuento. 
“El niño al que se le murió el amigo” es un cuento en el que el niño se destaca 
por su rebeldía. Lo que más quería y le recordaba a su amigo, es decir, los juguetes y el 
reloj que no andaba, acaba tirándolo todo al pozo. En este cuento, el tiempo detenido 
está expresado en el reloj que no anda. Es símbolo de la ruptura de toda actividad 
psíquica y física. Al niño se le obliga a detener el pensamiento y el cariño por el amigo 
que ya no está. Le obligan a detener la nostalgia y a volver a empezar de nuevo. Al cabo 
de una larga noche, donde no logra encontrar al amigo perdido, cayó en la desesperanza 
y el sueño, a la hora de la salida del sol. El sol, en este cuento, es tan oscuro como la 
                                                 
526 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 134. 
287 
 
noche, porque no trae luz al personaje sino que le envuelve más en la noche de su vida. 
A pesar de haber salido el sol, el reloj seguía sin andar. De esta experiencia, el niño sale 
crecido en talla, según la madre, y crece también psicológicamente por volverse duro 
como un hombre. 
La fuerza en el trabajo, el valor y la feminidad de la madre de Cristóbal en 
“Chimenea” se relacionan con “aquellos pendientes rojos que le bailaban en las orejas 
cuando movía la cabeza”. Objeto y color simbolizan la vida y la muerte de aquella 
mujer. 
En “La ronda” el vino527
 
 representa realmente la sangre, la violencia, la muerte. 
Se repite en muchas ocasiones y es como el veneno que impulsa y da fuerza para matar. 
La noche de la ronda antes de ir a la guerra, es una noche de vino, de pérdida de lucidez, 
de búsqueda, de sangre fría para el crimen: 
“El vino se lo bebía mejor solo, sin amigos… No es de hombre 
emborracharse. Se bebe el vino despacio, se bebe su aroma sobre todo, 
lentamente, con sabiduría. Pero emborracharse es de niño que va a la boda… Se 
apoyaban en la pared o en los bancos de la taberna y bebían vino casi negro… 
Brotaba la voz áspera, violentamente, cargada de vino... El miedo súbito le hizo 
pensar en el vino...”528
 
 
Es el vino que hunde a Cristóbal de “Chimenea” en una vida sin sentido y le 
conduce a la irresponsabilidad total: 
 
“Y así, pues, en cuanto tuve mi dinero, que era el primero, me fui 
derecho a la taberna y en vez de comer, bebí, bebí, bebí. ¡Ay, no sabe usted 
cómo bebí...! Porque de todos modos, le voy a decir otra cosa: el despertar del 
vino es muy triste, muy triste.”529
                                                 
527 “El vino está casi siempre asociado a la sangre, tanto por el color como por su carácter de esencia de la 
planta. Es en consecuencia el elixir de vida o de inmortalidad. El vino como símbolo del conocimiento y 
de la iniciación no es extraño a ninguna de las tradiciones citadas. El vino aparece en los sueños como un 
elemento psíquico de valor superior: es un bien cultural en relación con una vida interior positiva. El alma 
experimenta el milagro del vino como un divino milagro de la vida: la transformación de lo que es terreno 
y vegetativo en espíritu libre de toda atadura.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los 
símbolos, ob.cit. pág. 1072. 
 
528 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 75, 79 y 86. 
529 Idem, págs., 202-203. 
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El tren que hemos enunciado en otro apartado aparece en los símbolos como en 
estrecha relación con todos los que representan la vida de los personajes. Desde las 
primeras líneas del cuento “El tiempo”, el tren, como el mundo de Pedro, simboliza un 
tiempo de vida, de existencia indeterminada. Hace falta detenerse un poco en el 
simbolismo del tren, puesto que atraviesa la totalidad del cuento y le da sentido:  
 
“El tren ha tomado en los dibujos y los sueños infantiles, así como en la 
vida y en los sueños de los adultos, una importancia tan característica de una 
civilización como lo era la del caballo y la diligencia en los siglos pasados. Ha 
irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el mundo de los 
símbolos... La red ferroviaria evoca espontáneamente la imagen de un tráfico 
intenso de trenes rápidos, expresos u ómnibus, de vagones, de viajeros o de 
mercancías. Sus horarios son implacables y obligan al usuario a plegarse a ellos. 
Su funcionamiento, minuciosamente dirigido, exige una precisión de mecanismo 
de relojería. Pone al servicio del público una organización puntual, que no puede 
marchar impecablemente más que en un orden y en una jerarquía inflexible, que 
ignora el sentimiento.”530
 
  
Esta lógica de organización temporal cronológica del tren está en contradicción 
con la mente del personaje que vive fuera de un tiempo cronológico. Por eso, a pesar de 
que el tren forma parte de la vida ordinaria del pueblo, él no se acostumbra a su 
presencia. Resulta siempre algo nuevo, inesperado, molesto:  
 
“El tren aparecía casi siempre de un modo inesperado...; También el grito 
del tren le llenaba de zozobra, estremeciéndole...; A veces, de improviso, el 
afilado grito del tren parecía rasgarle algo íntimo de su propio silencio...; Ya no 
podremos tal vez coger el tren de las cinco. Esperaremos al siguiente en el andén 
de San Francisco...; El grito del tren, aquel largo y frío grito, apareció entonces, 
taladrando la niebla. El tren estaba allí, allí mismo, tras la dorada cortina de 
humo...”531
 
 
                                                 
530 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit. pág. 1013. 
531 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 12, 25, 49, 66, 67. 
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La reiterada amenaza que ha constituido el tren a lo largo del cuento hasta 
aplastarles es otra faceta de su simbolismo.532
En definitiva, todo el proyecto de vida y felicidad que se abría para Pedro y 
Paulina, es aplastado físicamente por el tren. 
 
“Los cuentos vagabundos”, título que cierra la recopilación menciona el tren al 
final. Es una evocación nominal cuyo significado es el de un cuento atemporal que 
nunca sigue la línea lógica de la vida ni el rigor temporal del tren. Un aviso para los 
cuentos escritos que también respetan, según la narradora,  esta ley de libertad. Sin 
embargo, la capacidad de adaptación del cuento a la realidad misma que surca, es un 
hecho que no puede excluir la realidad temporal. 
Los niños tontos tienen otros símbolos inanimados diferentes de los ya señalados 
y que significan muerte y vida. En el cuento “El niño que encontró un violín en el 
granero”, la música es el símbolo elegido para la reencarnación del niño. La música, con 
sus timbres, tonalidades, ritmos e instrumentos diversos, es uno de los medios de 
asociarse a la plenitud de la vida cósmica. Por medio de la música, el niño ha suscitado 
el interés de su entorno humano y animal: “El niño miraba con ojos como pozos hondos 
y muy claros.” El pozo, a su vez, tiene un simbolismo complejo. Reviste un carácter 
sagrado en todas las tradiciones y, como la música, el pozo realiza también una forma 
de síntesis de elementos cósmicos.533
Entre los símbolos que se refieren más directamente a realidades animadas como 
el ser humano y los animales, hemos destacado, por una parte, los pies (zapato, 
sandalia) y los ojos y, por otra, el perro, el gato y las aves (pájaros e insectos), entre los 
animales. 
 Como el niño, que no habla, pero que comunica 
sólo con sus ojos, el pozo es una vía vital de comunicación. 
En la relación Pedro /Paulina cabe señalar la importancia del simbolismo de los 
pies que tienen un lugar muy significativo. Los pies y los zapatos de Paulina son los 
principales agentes de su muerte. 
 
                                                 
532 “Ser aplastado o amenazado de aplastar por un tren: expresión de una angustia extrema, ya sea que el 
yo consciente se sienta sumergido y como aniquilado por la masa de libido inconsciente, o sea que el 
soñante se siente aplastado por la vida material, la vida social que debe llevar para defenderse en la 
existencia... Tren que aplasta a un ser o a una cosa: intenso rechazo de un elemento a descubrir; la vida 
material, la vida social del soñante aplastan un elemento psicológico a determinar, variable en cada caso”. 
Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 1013. 
 
533 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 849.  
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“Aquellos pequeños pies aprisionados conmovieron a Pedro...; Volvió a 
pensar en la niña, en sus pies oprimidos...; Con sus pies oprimidos entre 
empujones, intentaba hacer flotar su dignidad extraña e inútil...; Los pies no 
podrían soportar más, un día, la opresión de las botas...; Cuando oigo música, 
parece que se me escapen los pies. Tengo guardados unos zapatos pero tengo 
miedo de que mis pies crezcan y no pueda ponérmelos. Ella tenía unos pies 
pequeños...;  y Paulina llevaba un vestido claro, con florecitas, y sandalias 
blancas…; Pedro imaginó lo que allí se pensaría de unos zapatos con alto tacón 
y largas cintas; Las sandalias de Paulina se hundían en la arena... Dime... 
Aquellos zapatos de tu madre, aquellos con largas cintas, ¿aún los guardas?; 
Paulina le enseñó los zapatos de su madre. Eran más bien unas sandalias, de 
color verde, con tacón alto y cintas muy largas... Póntelas – dijo él. Y de pronto 
se dio cuenta de que había dicho aquello obedeciendo a un signo fatal; se ha 
metido el tacón en la hendidura de la vía y no puedo sacarlo.”534
 
 
Así pues, vemos que la evolución de la relación entre los dos, es la continuación 
del interés que tienen los pies y los zapatos.  
El cariño que la niña tiene por el gatito en “Fausto” se lo manifiesta 
entregándole el zapato suyo para jugar. Su olor, presente en el zapato, es para el gato 
como una presencia real de su dueña. La niña se desprende de algo imprescindible para 
compartirlo con su amigo. La niña anda luego, como coja, con un solo zapato. El 
abuelo, en cambio, con el mismo pie echa su cólera sobre Fausto, de allí la dualidad del 
simbolismo, amor y odio: 
 
“Entonces el viejo tuvo un arranque de rabia. Se acercó al gato y le dio 
una soberbia patada.”535
 
 
La fuerza del pie como fundamento sobre el que se apoya la vida, está ausente 
en el ejemplo dado en “Los cuentos vagabundos” por lo que, al final, la niña de nieve 
acaba por morir: “No le salieron muy bien los pies.” Este es el presagio de lo efímero y 
                                                 
534 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 30, 31, 32, 36, 44, 45, 47, 57, 66 y 67. 
535 Idem, pág. 156. 
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frágil que resultaría la niña de nieve, quien, sin fuerza en los pies no puede andar ni 
vivir.  
Un cuento de Los niños tontos, “El año que no llegó”, nos permite asociar al 
simbolismo de los pies el del número uno. En efecto, en el primer aniversario del niño 
el número uno podría simbolizar el hombre de pie, lo que quiere ser el niño del cuento: 
“Tendió los brazos y empezó a andar torpemente.” En este camino del crecimiento, el 
niño encuentra numerosas dificultades. El número uno es el principio, el lugar 
simbólico del ser, fuente y fin de todas las cosas.536
Siguiendo con el paralelismo, la cabeza se opone a los pies en el cuento “El hijo 
de la lavandera”. La cabeza simboliza en general el ardor del principio activo. Incluye la 
autoridad de gobernar, de ordenar y esclarecer.
 
537
La comunicación por los ojos
 El niño, por su cabeza grande, tiene 
todas estas potencialidades, pero son inactivas. Su cabeza es todo un universo callado 
que será quebrado violentamente por sus compañeros. 
538
 
 es la vía por la cual Pedro y Paulina llegaron a 
conocerse y a quererse hasta entregarse mutuamente la vida. Es una comunicación 
progresiva, lenta y de gradación ascendente; a veces se detienen en una larga 
contemplación:  
“Miró tímidamente... ; miró al fin...; Vio su carita fría y blanca; 
mirándola ahora sin timidez...; sus ojos eran de color de trigo...; Pedro miraba 
los rizos que escapaban rebeldemente a la tirantez del peinado...; Por un 
momento fijó los ojos en Pedro...; Había nacido Paulina para que él la viese, 
para que un muchacho triste y solitario pudiera verla reflejada en el agua 
temblorosa, con sus pasos dignos... ; Cerró los ojos...; Los ojos alargados, de 
color de trigo, no mirarían con la transparencia de ahora. Como si fueran de 
cristal redondo, vaciado, frío y bello...; sintió en la piel la mirada de la niña. 
Volvió los ojos y en la penumbra vio brillar las pupilas absortas. Nunca había 
visto unas pupilas quietas, como las de paulina. En la oscuridad, sólo relucían 
                                                 
536 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 1039. 
537 Idem, pág. 221. 
538 “El ojo, órgano de la percepción sensible, es naturalmente y casi universalmente símbolo de la 
percepción intelectual. Conviene considerar sucesivamente el ojo físico en su función de recepción de la 
luz; el ojo frontal (el tercer ojo de Schiva); y  por último el ojo del corazón, la luz espiritual, que reciben 
uno y otro.” Idem, pag. 770). 
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sus ojos, dos esferas de cristal hueco, ambarino. Pedro pensó que le gustaban 
aquellos ojos, aquella fijeza casi inhumana. Ajena. Como si no pensara, o 
pensase siempre en cosas muy escondidas y distantes a todo el mundo. Que la 
dejaban vacía por dentro, lejana. Como a él mismo.”539
 
 
En el fondo de sus ojos, está escondido el misterio de sus vidas cuyos códigos 
sólo pueden ser descifrados por ellos mismos.  
Los ojos pueden simbolizar la vergüenza y el miedo al igual que  en “La ronda” 
donde los ojos del padre y del hermano, escondidos por miedo, no se atreven a 
acompañarle a Miguel en la noche que, tal vez, es la última de su vida.  
En “Vida nueva”, tenemos la sensación de que los dos abuelos tienen una visión 
deformada de la realidad que cuentan haber visto y vivido, pero se ocultan la visión 
presente y real. Tienen dificultad para mirarse, incluso no se habla mucho de sus ojos 
sino de sus ojillos y ojos tristes. 
Los ojos del guarda en Mentiras se parecen, según la chica, a “dos pequeñas 
islas.” Todo un mundo misterioso en que la chica no puede detenerse. El guarda no 
pertenece a su realidad. 
Es llamativa la presencia de los animales como el perro540
 
 y el gato en los 
cuentos de Ana María Matute. En “El tiempo”, por ejemplo, el gato simboliza la parte 
negativa que estorba la evolución de los personajes principales Paulina y Pedro. Es el 
monstruo que refleja la maldad de las tías de Paulina: 
                                                 
539 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 32-33, 35 y 37.  
540 Perro: “Sin duda, no existe ninguna mitología que no haya asociado el perro a los infiernos, al mundo 
de abajo, a los imperios invisibles que rigen las divinidades ctónicas o selénicas. El complejísimo símbolo 
del perro está ligado a primera vista con la trilogía de los elementos tierra, agua, luna, de los que se 
conoce la significación oculta, hembra, a la vez vegetativa, sexual, adivinatoria, fundamental tanto para el 
concepto de inconsciente como para el de subconsciente. 
La primera función mítica del perro, universalmente aceptada, es la de psicopompo, guía del 
hombre en la noche de la muerte, tras haber sido su compañero en el día de la vida.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 816. 
Gato: “El simbolismo del gato es muy heterogéneo, oscilando entre las tendencias benéficas y 
maléficas; que puede explicarse simplemente por la actitud socarrona del animal.” Idem, pág. 523. 
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“Las acompañaba casi siempre un gato gordo, negro, egoísta y 
desapacible como ellas…; sobre la silla, el gato gordo le miraba con sus ojos 
verdes y malignos.”541
 
 
La aparente indiferencia del abuelo en “Los niños buenos” para con las personas 
está suplida por el igual aparente cariño por los perros. Los perros no amaban al abuelo 
y el abuelo tampoco a los perros. La presencia de éstos en su casa podría ser símbolo de 
la imposibilidad del ser humano de estar solo, y de su necesidad de socializarse. Aunque 
no lo aparenta, el abuelo es un ser social, dotado de gran corazón y de bondad: “Toda la 
aldea le debía dinero”; no llega a infundir terror a nadie, sin embargo, su fama era otra 
en este pueblo. 
Fausto es el nombre del gatito recogido por la niña. Según el cuento, le puso al 
gato este nombre de perro, para vengarse de otro perro que no le dejaba tranquila. De 
este modo, la niña se propone suplantar la debilidad del gatito por la fuerza de un perro. 
Sin embargo, no logra todas las expectativas que se había forjado respecto al gato y 
todo se derrumbó con la muerte. La niña quiso hacer del gato un perro, pero era 
imposible cambiar el orden natural de las cosas.  
En “Chimenea” el gato es enemigo del niño porque le quita la comida en la 
ausencia de la madre. Este gato de Cristóbal tomará una forma humana después de la 
muerte de su madre. Este trozo de mundo en que le toca vivir le quita la felicidad. 
El perro en “No hacer nada” pertenece totalmente al mundo de la muerte. Desde 
el principio está asociado con el deseo de roer los huesos de sus dueños, de husmear por 
los cementerios. También presencia el entierro del padre  de Martín pero, al final, le 
abandona cuando se entrega a la muerte. El simbolismo de lo macabro termina en 
paradoja. 
En “Sombras” la situación de los personajes marcados por la muerte, la 
destrucción del núcleo familiar, la inestabilidad en el comportamiento social, etc., viene 
anunciada al principio con un paisaje un tanto caótico: 
 
                                                 
541 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 28 y 47.  
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“Vivían cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de 
humo, junto a un solar triste, lleno de ecos, abrojos y latas vacías. Por las 
rendijas de la valla se deslizaban los perros, husmeando entre la basura: eran 
unos canes famélicos, de piel sarnosa y salientes costillares.”542
 
 
Se asocian boca y perro en el niño del cuento titulado “El escaparate de la 
pastelería”. Por imposibilidad de alcanzar los dulces, el niño se consuela con una 
escarcha traída por un perro enemigo suyo. Lo chupa durante toda la mañana. El 
simbolismo de la boca sugiere algo transmitido por el perro al niño. La boca representa 
la potencia creadora, la fuerza capaz de ordenar, pero también de trastornar. De hecho, 
se resalta esta actitud incomprensible del niño.   
Los animales que podemos colocar entre las aves543
Uno de los signos del tiempo en “Los niños buenos” es el paso de las aves 
emigrantes que anuncian al abuelo la proximidad del verano. Las moscas negras, 
gruesas y borrachas, por su parte, están asociadas a la escuela del pueblo y señalan el 
estado de degradación físico del espacio y del contenido de la enseñanza.  
 en “La ronda”, podrían ser 
los buitres, las moscas, las arañas, la mariposa ciega. Todos forman parte del campo 
léxico de la muerte y del horror.  
Son los vencejos los que anuncian la primavera en “El amigo” así como la 
muerte del corderito pascual se barrunta en la mosca que zumba alrededor a la hora de 
comer. 
En “Vida nueva”, “una bandada de pájaros grises” que acompaña a los abuelos 
corresponde al simbolismo de la relación entre cielo y tierra. El fondo de la discusión de 
los personajes es la expresión de su insatisfacción actual por la vida y de su añoranza de 
la felicidad pasada, de su relación con los seres ya muertos. Cuando se fueron los 
pájaros, ellos también se marcharon a sus respectivas realidades. 
El simbolismo de la gaviota544
                                                 
542 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 229. 
 en “Mentiras” coincide bien con la imaginación 
de la chica. Los ojos del guarda que miraba al principio como dos islas, ahora, los ve 
543 Ave, pájaro: “El vuelo predispone a los pájaros, para ser símbolos de las relaciones entre cielo y tierra. 
En griego el propio nombre es sinónimo de presagio y de mensaje del cielo. Aun más generalmente, las 
aves simbolizan los estados espirituales, los ángeles, los estados superiores del ser.” Chevalier, Jean y 
Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos,  ob.cit., pág. 154. 
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ciegos por una gaviota. Quiere salir de la visión demasiado optimista e irrealista del 
guarda, y buscarse una razón para alejarse de él. Ella misma está en las tinieblas. Todo 
el cuento es una búsqueda, y lo que se encuentra al final es la muerte.  
Por su poder divino, el cuento se compara con un pájaro en “Los cuentos 
vagabundos”: 
“Como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los 
fabulosos países donde brilla siempre el sol...; llevaban debajo de las alas la rara 
zozobra de los niños...”545
 
 
Los pájaros cazados en “El niño del cazador” podría ser signo de libertad, de 
deseo por parte del niño de subir, a lo más alto de la montaña donde solían estar los dos. 
El simbolismo de la caza se presenta generalmente en dos aspectos: el primero, la 
matanza del animal, que es la destrucción de la ignorancia, de las tendencias nefastas; el 
segundo, la persecución de la pieza rastreando sus huellas, que significa la búsqueda 
espiritual.546
 
 Este segundo elemento se puede aplicar al niño del cuento, cuya caza en 
solitario al final, ya no responde a un motivo de alimentación, sino por una necesidad 
puramente espiritual. 
IV. 1. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 
 
Vemos en primer lugar las categorías de “madre” y “padre” en el cuento “El 
tiempo”.  Ella vive la mayor parte de su tiempo con su hijo. El padre, por su trabajo está 
casi ausente. La madre suele pasar el tiempo en actividades repetitivas, rutinarias casi 
automáticas y calladas.  Pedro, el personaje principal, y su madre, se desplazan hasta 
donde trabaja el padre para recogerle con solemnidad como cumpliendo un rito, 
acompañado de calma y silencio en medio del ruido del puerto. 
                                                                                                                                               
544 Gaviota: “Según un mito de los indios lilloet, de la Columbia británica relatado por Frazer, la gaviota 
era primitivamente propietaria de la luz del día que conservaba celosamente en una caja para su exclusivo 
uso personal. El cuervo, cuyas cualidades demiúrgicas en las culturas del noroeste son notorias, consiguió 
romper esa caja con astucia en beneficio de la humanidad. El mismo mito explica seguidamente cómo el 
cuerpo organiza una expedición al país de los peces a bordo de la barca de la gaviota (barca de la luz) 
para conquistar el fuego.” Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 
526. 
545 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 258. 
546 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob.cit., pág. 267. 
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En la madre no hay entusiasmo, parece cumplir un deber de ama de casa frente a 
su marido e hijo con temor y responsabilidad. La madre vive en general en la tristeza y 
la falta de felicidad hasta la muerte: 
 
“Cuando llegaba a su casa, la veía triste, con una imborrable tristeza en 
los ojos, prematuramente envejecida, y vestida de negro...A mediodía, por las 
noches, llegaba a su casa y la veía encorvándose extrañamente, triste, envejecida 
de un modo rápido y monstruoso...”547
 
 
En muchas ocasiones la madre está ausente. Es el caso de Quim, uno de los 
amigos de Pedro. No tenía padres, vivía con su tío que le “pegaba, porque Quim era un 
ladrón incurable.” 
Otra ausencia de familia en el mismo cuento es la de Paulina, una sobrina de las 
dos hermanas llamadas “viejas” de Telégrafos que viven juntas. Paulina es una 
“huérfana, desamparada.” 
No es frecuente, pero a veces, algunas mujeres de los cuentos muestran un 
carácter rebelde. Es el comportamiento de la madre del otro amigo de Pedro, Ramón. 
Vive con su padre y con su madre a la que se caracterisa del modo siguiente:  
 
“La madre de Ramón tenía muy mala fama en el pueblo. Casi siempre 
estaba borracha. A veces pegaba al chico con la zapatilla, y frecuentemente se 
marchaba de casa y volvía tardísimo.”548
 
 
En “La frontera del pan” la madre vive con su niño de dieciocho años a quien 
educa en la obediencia y en quien vierte malos recuerdos de su difunto padre. Considera 
al padre un gran pecador cuya mala sangre contagió al niño.  
La madre del protagonista de “Chimenea” era desconocida en el pueblo. Cuando 
llegó trabajó muy duro para sacar a su hijo adelante. Era muy joven y víctima de críticas 
por parte de las otras mujeres que no la querían. El niño se sentaba en sus rodillas y la 
escuchaba con admiración, mientras que ella le consentía todo. 
                                                 
547 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 46. 
548 Idem, pág. 17. 
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La figura del padre en los cuentos, suele aparecer como autoridad suprema sobre 
la mujer y los hijos. En “El tiempo” la llegada del padre a casa es un acontecimiento que 
cambia totalmente el ambiente: 
  
“Cuando el padre estaba dentro de la casa, todo parecía llenarse de su 
sombra, todo parecía de otro color…”549
 
 
El padre, en lugar de ser identificado por un nombre propio, se le atribuía una 
categoría: “el padre”, o “el hombre” anónimo, que también, como la madre, juega un 
papel en la casa y apenas se interesa por la mujer cuando le habla:  
 
“Aquella mañana el padre se volvió a él y le cogió en brazos. La Madre 
se quedaba siempre un poco aparte, con las manos cruzadas...; el hombre 
escuchaba, asentía, ladeaba la cabeza. Luego respondía, con sus palabras lentas, 
como si le costara un gran esfuerzo pronunciarlas.”550
  
 
Sus acciones esporádicas, como ir a comer a una taberna, dependían del buen 
humor que tenía. 
En “Los niños buenos” los personajes principales son en su mayoría varones: el 
abuelo, el padre y los tres hermanos. Tan sólo encontramos una niña que tenía por sus 
hermanos una admiración exagerada. 
En “El amigo”, hallamos un personaje espantoso, el padre del niño, descrito 
como con una cara de madera, cuando está en la tienda siempre de espaldas y 
manejando cuentas. No obstante, presenta una doble personalidad porque en casa, por 
las noches, sonríe y juega. Con la violencia de sus dientes, que son como un arma para 
el niño, comerá al cordero amigo.  
Mas hay niños sin familia en “La frontera del pan”: el muchacho Juan de fuego y 
la niña sin madre, cuyo padre vive en Francia. 
 
La categoría de niño a la que pasamos ahora es la más privilegiada en los 
cuentos. En general, el niño es el héroe de los cuentos. Entre las características propias 
podemos encontrar la inocencia del niño en un momento preciso y breve. Por ejemplo, 
                                                 
549 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 12. 
550 Idem, pág. 12. 
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Pedro en “El tiempo”, con su inocencia de niño, contempla a escondidas a sus padres en 
la habitación a la hora del sueño, se siente orgulloso y se alegra de ser hijo de esta 
pareja. Es una felicidad que viene de la inocencia del niño, de su mirada limpia y 
positiva: 
 
“Pedro sintió una alegría intensa, viva, como cuando el sol penetraba en 
el vino y lo encendía. Era una felicidad completa verlos juntos. Con la piel del 
padre, casi negra, junto a la de la madre. Silenciosamente, volvió a su cama,  sin 
saberlo de un modo concreto, sintiéndose fuerte por haber nacido de ellos.”551
 
 
 La niña de “Los niños buenos”, no se siente querida por su familia. Ella misma 
nos cuenta, apoyada en su imaginación, lo más característico de su personalidad: la falta 
de conocimiento del bien y del mal según el criterio de los adultos. Encarna también las 
características propias de los niños traviesos: venganza, envidia, baja autoestima, etc. 
De una gran inocencia al principio, pronto la abandonará para adentrarse en el mal, del 
que va tomando conciencia paulatinamente para cumplir con su objetivo. La niña 
observa y ridiculiza la ingenuidad de los adultos. 
Algunos acontecimientos como la muerte y el enfrentamiento con las 
dificultades hacen madurar a los niños de los cuentos. 
En “El tiempo” rápidamente la muerte crea la ausencia del padre cuando Pedro 
tenía once años. Pedro vivió este tiempo de forma muy entrañable y sincera. La 
narradora quiere insistir en que el afecto de Pedro por sus padres es más fuerte que el 
del padre hacia él. Pedro, huérfano, se desanima y desespera frente a la crueldad de la 
vida. Con sólo diecisiete años muere también su madre, quedando solo en el mundo. 
El niño de “El amigo” es víctima de soledad y falta de cariño. No recuerda nada 
de su verdadera madre. A la tía y al padre con  los que vive, les absorbe el negocio de la 
tienda. Además, padece la burla de los otros niños tanto por su físico grueso, como por 
su manera de vestir más cuidada. Es un niño que no va al colegio para no estar en 
contacto con los pobres por lo que carece de amigos. Se refugia en su corazón, donde 
sueña con un colegio en el que hallar la aceptación de sus compañeros. El, por su parte, 
está contento con su padre porque no le pega para que trabaje como hacen los padres de 
                                                 
551 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 14. 
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los otros niños. Durante un breve tiempo podra gozar con su amigo, el corderito 
pascual. 
En “La ronda” Miguel Bruno está psicológicamente afectado por la visión 
negativa que rodea su nacimiento y vida en familia. Tras morir su madre al darle a luz, 
es una vieja sin nombre propio quien le cría. Su padre es incapaz de aclarar sus 
inquietudes. No se siente querido ni por él, ni por su tullido hermano mayor. Miguel 
Bruno les acosa por su silencio, por haber nacido y por su muerte progresiva. 
Un crecimiento rápido se observa en “Los niños buenos” donde la niña ingresó 
en la escuela del pueblo a poco tiempo de llegar, al principio del invierno. Enseguida se 
enfrenta con su abuelo con audacia perdiendo el miedo que en opinión de sus padres y 
del mismo abuelo, debería tener:  
 
“Lo que más le hubiera agradado a mi abuelo en esta vida era poder 
inspirar terror a sus semejantes y amor a los perros. Pero pronto pude darme 
cuenta de que nunca consiguió ni lo uno ni lo otro, pese a que su casa estaba 
llena de ladridos y la aldea entera le debía dinero. Un niño se da enseguida 
cuenta de estas debilidades, si bien el cómo y el porqué es para mí un enigma. 
Yo no sabré nunca el motivo por el cual perdí casi en seguida todo vestigio de 
temor ante mi abuelo.”552
 
 
Más tarde, no se sabe cúando, considera que perdió la infancia leyendo aquella 
carta que el maestro de la escuela dirigió a su padre. Supo después de su entrevista con 
el maestro que la carta tenía algo en contra de su deseo de asociarse a todos los alumnos 
de la escuela.    
En “Fausto”, la relación inicialmente cariñosa y familiar de la niña con el gato, 
se va degradando hasta acabar en crimen. La niña juzga al final que el gato era inútil. 
La personalidad de Enrique Babel en “La frontera del pan” es muy rica en 
significado. Le impacta la transformación de la plazuela en un lugar de venta de pan. 
Allí está la fuente que acoge sus reflexiones sobre el tiempo y sobre su vida perturbada 
ahora por las vendedoras, sustituye a los amigos que no tiene. A los trece años ya 
trabaja. Su escasa escolarización le impide leer y comprender, a diferencia de Juan del 
                                                 
552 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 117. 
300 
 
fuego cuya competencia le irrita. Pero su encuentro con el sufrimiento de la niña 
vendedora le hace crecer y aceptar su situación como posible fuente de felicidad. 
A Cristóbal le llevó a la escuela su madre pero sólo aprendió a leer y a escribir. 
De sumar, no sabía nada, y  por eso no pudo tener trabajo en el pueblo. Lo poco que 
sabía, no le servía para trabajar. Tanto para su madre como para los demás, el paso de 
Cristóbal por la escuela fue un fracaso. Era aún adolescente cuando ella murió por lo 
que tuvo que ponerse a trabajar como criado: 
 
“Era yo flaco y poca cosa, como ahora, poco más alto que un celemín, y 
el posadero Pinchaúvas me tomó de criado para él; Pero yo no estaba 
acostumbrado a estas cosas, y créame que bien hubiera querido portarme como 
pedían. Pero mire, señor; a ver si me va a entender. Yo seguramente no tenía 
entonces doce años, y me gustaba ponerme a mirar y a escuchar a los arrieros, y 
el modo como se sentaban todos alrededor de la mesa, y las cosas que decían, 
que la vedad, eran muy raras y le picaba a uno la curiosidad y la envidia, de qué 
modo.”553
 
  
El hermano mayor de Martín Dusco en “No hacer nada” crece y se casa, pero no 
se presenta en el cuento como un ejemplo de matrimonio feliz a pesar de que anima a 
Martín a casarse, como él mismo hizo: 
 
“- Cásate - le dijo el hermano mayor. Pero el hermano mayor se había 
casado antes con una mujer de espaldas anchas, y había que ver cómo se 
maldecían y se multiplicaban. Martín Dusco sintió un escalofrío y miró al 
suelo.”554
 
 
Por lo que se refiere al personaje de Martín, se anuncia al principio su 
nacimiento y, enseguida, se nos indica que tiene quince o dieciséis  años. Un personaje 
educado en la obediencia desde niño, pero inclinado fuertemente a “no hacer nada.” Al 
contrario, sus numerosos hermanos y sus padres así como todo el pueblo estaban: 
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“Agachados hacia la tierra... Solamente durante unos breves minutos se 
sentaban mordiendo pan y dirigiendo miradas inquietas al camino por donde 
solía pasar el forestal. Señalaban con sus dedos negruzcos el cielo inseguro o 
aquel suelo que ellos no podían sembrar.”555
 
 
Por esta diferencia de carácter, por la burla de la que era víctima por parte de sus 
hermanos, por las incomprensiones y las exigencias cada vez mayores de su madre 
anciana y mandona, se aísla poco a poco en su mundo interior y se entrega a la angustia.  
Su encuentro con el hombre de la ciudad será otro momento de crecimiento y de 
toma de decisión personal, pero bajo el impulso de la envidia y de la cólera: 
 
“La amargura de Martín crecía oyéndole...Bruscamente se levantó, 
dejando al de las ocho horas. Bajaba por entre los árboles un viento frío y nuevo. 
Y él empezó a subir muy de prisa apartando las ramas. Nunca había corrido 
tanto.”556
 
 
Esta decisión desemboca en el último momento de su vida en siguir su voz 
interior tendido en el suelo y dedicado a la reflexión sobre el sentido de la vida. Este 
tiempo de diez días transcurrió entre el dormir y el despertar de Martín hasta el 
momento en que, clavado en el suelo, ya no pudo despertar. 
Tenemos dos categorías opuestas en la personalidad de los niños en “El chico de 
al lado”. Por una parte, está “el chico de al lado”, casi perfecto, que supera con éxito sus 
estudios en general. Es el orgullo de su madre y familia. Por otro lado, está el hermano 
de la niña narradora, quien:  
 
“Era una nulidad que se pasaba las horas muertas pintando en su estudio 
del ático.”557
 
 
Los personajes que representan ancianos también están presentes en las 
narraciones pero, en general, no constituyen referencias buenas, ni buenos ejemplos de 
vida feliz. 
                                                 
555 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 208-209.  
556 Idem, pág. 212. 
557 Idem, pág. 241. 
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Así las “viejas de los telégrafos”, tías muy malas para su sobrina Paulina; el 
padre de Ramón que, siendo muy viejo se casa con una mujer más joven a la que 
maltrata. 
El personaje del abuelo en “Los niños buenos” se presenta con mucha 
complejidad. Primero, con una incomprensión por sí mismo, luego, por su familia y por 
el pueblo. Es víctima de los prejuicios de la gente y la niña resulta la única persona que 
comprende su corazón aunque tampoco le manifiesta cariño. El abuelo se relaciona más 
con los perros, si bien éstos tampoco le manifiestan cariño. Al final es como un 
instrumento del que se sirven todos.  
En “Fausto” la niña vive con su abuela, le sirve, le ayuda a mendigar. Para la 
niña, el abuelo es muy mayor, malo y lleno de rabia. Y para la abuela, la niña es una 
vagabunda.  
El padre de Martín Dusco en “No hacer nada” es un viejo labrador de muchos 
hijos entre los que Martín Dusco es el último en nacer. Su padre, exigente en el trabajo, 
le pegaba por su holgazanería. 
La madre de Martín Dusco, que también se caracteriza por ser “anciana”, será la 
responsable de la desgracia del chico. Después de la muerte del padre le obliga a 
cultivar el trozo de tierra que le corresponde, a vender la cosecha y a ir de caza. Es al 
final de todas estas actividades cuando Martín Dusco se encuentra con la muerte. 
Los dos personajes principales de “Vida nueva”, don Julián y Emiliano, son dos 
abuelos. El cuento empieza por una discusión en el que cada uno quiere presumir de lo 
feliz que es. Don Julián tiene hijos y nietos de los que parece estar orgulloso mientras 
Emiliano, viejo profesor jubilado, se jacta de su libertad de solterón. Transmitimos estas 
posiciones que son una muestra de toda la discusión entre los dos a lo largo del cuento y 
ponen de manifiesto rasgos destacados de sus personalidades. 
 
“- Lo que a usted le pasa, y perdone -dijo-, es que está usted más solo que 
un hongo. Que es usted y ha sido siempre un solterón egoistón y no quiere 
reconocerlo. Le duele a usted que yo tenga mis hijos y mis nietos. Le duele a 
usted que yo tenga una familia que me quiere y que me cuida. Y que se celebre 
en casa de uno (en lo que uno pueda, claro) la fiesta como es de Dios. Ahí tiene, 
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esta bufanda. Esta bufanda es el regalo de estas fiestas. ¿A que a usted no le ha 
regalado nadie una bufanda, ni nada?”558
 
 
A lo que Emiliano contesta: 
 
“- No me hagas reír don Julián – dijo con ácida sonrisa don Emiliano-. 
No me haga reír. No es intencionado pero mis duritos los llevo yo aquí dentro – 
se llevó significativamente la mano al chaleco- Honestos y míos, sólo míos. Yo 
me administro. No necesito bufanda, claro está, si la necesitara me la compraría 
yo. Yo, entendido” 559
 
 
Esta diferencia que parece separarlos, es solamente una apariencia, porque desde 
el principio del cuento sabemos que los dos eran amigos de siempre, inadaptados e 
infelices en su presente. 
La categoría de madre en Los niños tontos se recoge en algunos cuentos como 
“El niño que era amigo del demonio” donde ella se escandaliza por la actitud del niño 
que dirige palabras positivas y buenas al demonio, rompiendo la costumbre de siempre. 
Y, para decírselo, ella misma utiliza palabras poco amables como “niño tonto”, “no 
sabes quién es el demonio”. La madre se niega a entrar en la lógica del niño y menos a 
intentar entenderle.   
A la madre de “El hijo de la lavandera” se la llama peyorativamente “la gorda 
que era su madre..., y la gorda le dio un beso...” con lo cual no se ridiculiza sólo al niño 
sino también a la madre cuya imagen encarna el niño. 
El niño de “El árbol” vive con su madre a la que comunica sus sueños e 
ilusiones, pero la madre tiene miedo y no alcanza la visión del niño, no es capaz de 
comprenderle. Su madre, la granjera, sus hermanos y los otros le consideran un niño 
tonto, mas el niño que encontró el violín en el granero se caracteriza por su originalidad. 
La madre de “El niño que no sabía jugar” no llega a controlarle y se contenta 
con contemplar y seguir con la mirada los pasos del niño. Descubre al final que el niño 
es un asesino de animales. 
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“El niño al que se le murió el amigo” vive con su madre que no tiene el mismo 
sentido de lo humano que él. Para la madre el amigo está muerto mientras que para el 
niño, 
 
“Él volverá” pensó. Porque no podía ser que allí estuviesen las canicas, el 
camión y la pistola de hojalata, y el reloj que no andaba, y el amigo no viniese a 
buscarlos.”560
 
 
Por su parte, el padre de “El niño que no sabía jugar” ignora como su madre, el 
carácter del niño. No lo conoce y en lugar de bucear en el fondo del niño le proyecta su 
propia interpretación: 
 
“Pero el padre decía, con alegría: “no sabe jugar, no es un niño corriente. 
Es un niño que piensa.”561
 
 
En “El niño de los hornos” se pone de manifiesto la violencia del padre contra su 
hijo. No le deja tocar a su hermanito, al contrario, le golpea en la mano extendida. Es un 
gesto que contribuirá al crecimiento de sus celos y al deseo de venganza del niño. 
Los personajes que se presentan con muchos años en “La sed y el niño” son los 
perros, que son los que, asimismo,  mejor demuestran empatía por el niño a la hora de 
su sufrimiento: 
 
“Los perros le miraban con ojos llenos de antigüedad y ladraban largamente.”562
 
 
El tiempo expresado por el vocablo “niño, niña” está presente en todos los 
cuentos de esta colección. Se puede considerar como el tiempo central referido no sólo a 
unos años cronológicos determinados, sino también, a los años psicológicos. Siempre 
que la persona conserve su inocencia, siempre que viva en sus sueños y fantasías, 
siempre que ignore la lógica de los adultos, está viviendo el tiempo de la infancia. La 
infancia discurrirá o bien en rebeldía o bien sin agresividad, según los cuentos. Es 
también el tiempo del aprendizaje en la escuela o de la falta de educación escolar, el 
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tiempo del amor o de la falta de amor. En estas realidades opuestas se vislumbra cierto 
realismo que construye un personaje como encarnación de todas las posibilidades.  
Entre los niños de la familia en el cuento “El niño que encontró un violín en el 
granero” la narradora escoge el más original para describirlo. En esta familia numerosa, 
la madre tiene poco tiempo para atender a sus numerosos hijos. Su actividad principal es 
la de buscar medios de subsistencia. Así que el niño se dirige al mundo de los animales 
que manifiestan interés por él. Se establece entre ellos una perfecta comunicación, con 
sentimientos, regaños, enfados, alegrías y tristezas. Cuando muere el niño, es el perro 
amigo quien le recoge, pero el niño que muere deja su hermosa voz en el violín que sus 
hermanos seguirán tocando. 
“El niño de los hornos” es un personaje que nos enseña que los mayores pueden 
provocar situaciones imprevisibles en los niños. Éste está viviendo el tiempo en que 
todo es para él y él mismo es el centro de todo. La llegada del hermano, al que llama 
“conejo despellejado”, produce una terrible crisis en él. Existe una distancia entre el 
crecimiento físico del niño y su madurez. Es capaz de fabricar un horno, de preparar 
fuego y colocar al hermano, pero no puede compartir con el hermano, el cariño de los 
padres.  
El tiempo de madurez en el cuento “La niña fea” es el de la capacidad de 
comprender el rechazo del grupo escolar al que pertenece. Por eso, se aparta ella 
también y se integra mejor en el mundo de la naturaleza.  
“El niño que encontró el violín en el granero” está caracterizado por el 
desconocimiento de su fecha de nacimiento, de la dificultad de colocarle en la categoría 
de los niños o en la de los mayores. Creció demasiado para jugar y a la vez era 
demasiado pequeño para el trabajo.  
 
Por lo que se refiere a las emociones y sentimientos encontramos en “El 
tiempo”, además de la alegría relacionada con el tiempo de la niñez vivido y recordado, 
un Pedro que experimenta la alegría del enamoramiento. Su encuentro con Paulina le 
saca un momento de la tristeza y soledad. No pueden controlar el transcurso de las horas 
en que están juntos. Es un tiempo que se quiere hacer eterno, a pesar de que Paulina está 
controlada por sus tías. 
Por otra parte, Pedro siente el dolor de crecer porque, según él, la felicidad está 
vinculada con el tiempo de la niñez. Reparemos en las veces en las que la tristeza de la 
muerte coincide con momentos de frío a pesar de que la historia se desarrolla en verano:  
306 
 
 
“Su madre le apretó contra sí, y los dos sintieron frío... Era verano y, 
como hacía un calor asfixiante, estaban abiertas las ventanas”563
 
 
A raíz del enamoramiento de Pedro,  la ausencia de Paulina, su amada, como la 
de sus padres antes, vuelve a ser motivo de sufrimiento y tristeza para Pedro, hasta que 
se vuelvan a encontrar de nuevo un mediodía. Pero la felicidad de los personajes nunca 
puede ser completa, es una “felicidad llena de angustia” como si el personaje presintiera 
el dolor que sigue sistemáticamente a la alegría. Pero el personaje se quiere hacer 
justicia reclamando su derecho a ser feliz:  
 
“Pensó en los años que aún habían de transcurrir, en el tiempo que, tal 
como la gente pensaba, debería dejar ir quemándose, consumiéndose. Vacío, 
desesperado, robando solamente unos minutos al día para su verdadera vida. 
Mañana, se dijo. Y al otro. Y al otro. ¿Cómo iban a dejarse morir poco a poco, 
así, uno junto al otro, escondiéndose como ladrones? Le pareció que eran presos 
de una monstruosa injusticia. Que no podía ser así la vida. Y, sobre todo, tuvo 
miedo del tiempo.”564
 
 
El tiempo de soledad, muy frecuente, está acompañado casi siempre por un 
cierto sentimiento de tristeza en Pedro:  
 
“Se supo solo, tremendamente solo, sin un amigo. Entonces volvió 
lentamente hacia su casa, calle arriba. Sabiéndose precozmente endurecido, 
hombre…; Una gran soledad llenaba su corazón, pero esa soledad le era 
necesaria.”565
 
 
El carácter fantástico en “La ronda” se encuentra en la lámpara, presencia 
misteriosa y siniestra para Miguel Bruno. La historia está llena del sentimiento de 
miedo sufrido, a veces superado. Se nota mucha subversión por la imaginación: una 
música que trae tristeza, la guitarra como símbolo de reloj y tiempo. La naturaleza en su 
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565 Idem, págs.  22-23. 
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función de testigo del crimen trae miedo, el viento como aullido, el fuego, el rojo, la 
amargura. 
“Los niños buenos” está construido en un ambiente de  fantasía e imaginación. 
La niña deja fluir la imaginación que nace de su cerebro, como en un viaje acompañado 
de espacios que provocan las reflexiones: el despacho de la superiora, el cielo lleno de 
países, la escuela, abanico de naipes fantásticos, de misterio, de moscas borrachas. Las 
supersticiones brotan de aquel cerebro y le favorecen la felicidad. Los sentimientos que 
sobresalen son el miedo a la noche, el temor a lo desconocido, la tristeza, la inquietud 
vital, el sentimiento de venganza y de malestar. 
También domina en “Fausto” el sentimiento de tristeza. Sin embargo, aunque la 
niña y el gato están siempre a punto de llorar, no lloran nunca. Es el abuelo quien 
irónicamente va a llorar por la muerte del gato que él mismo quería matar. Pero en 
realidad teme más por su propia vida. En los personajes, sólo el gran gato parece 
satisfecho de la vida. La fantasía de la niña está en la atracción que tiene por los vidrios, 
el fuerte deseo del azúcar y el crimen de Fausto, su mejor amigo. 
El niño de “El amigo” se pone triste, se le llenan los ojos de lágrimas porque su 
buen padre, que no le pegaba y que le trajo el amigo corderito pascual, está ahora 
comiéndolo cruelmente delante de él. 
En “La frontera del pan”, el ruido de la fuente hace nacer la fantasía en Enrique 
Babel. Su voz interior se escucha, hablándole de muerte, de prisión, de la ignorancia de 
sí mismo. El surtidor se convierte en un árbol de plata que le cobija porque está solo en 
el mundo. Sin embargo, dentro de su ensimismamiento, llega a oír el chillido de la niña 
y todo el sufrimiento que abarca. Dentro del sentimiento de tristeza dominante en el 
cuento, se sueña un proyecto de felicidad para los dos. 
 “Chimenea” contiene un sentimiento de vergüenza que se nota cuando fracasó 
en la escuela con la asignatura de matemáticas, lo que causó una gran decepción para la 
madre. 
 
“Pero qué quiere usted, a mí antes me hubieran abierto la cabeza en 
cuatro: yo no pude con aquello de las cuentas. En cambio, aún le podría recitar 
de corrido los versos esos del burro y la flauta, y la nona de la nuez verde, y en 
fin, cuantísimas cosas más. Esto le digo para que no me crea usted tan tonto, tan 
tonto. Pero mi madre sí que lo creía así, y fruncía las cejas y me decía: “Tonto, 
tonto...” Y eso a mí me ponía un corazón tan pequeño que hubiera podido 
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esconderlo dentro de una avellana. Y todos decían que yo era un idiota, y era el 
castigo que ella recibía por todos sus pecados. Porque yo me quedaba embobado 
siempre, y me daba vergüenza de hablar con la gente, y no ayudaba a mi madre 
en las faenas.”566
 
 
Luego, es la vergüenza lo que impide a Cristóbal comunicar directamente con el 
cura y no por medio de una carta: 
 
“Con que hace tiempo que yo hubiera querido hablarle de todo esto, pero 
me sentía tan vergonzoso de pensar que luego usted me encontraría por la calle y 
pensaría: “Éste es el que quiere ir al cielo”, que yo no me decidía.”567
 
 
La vergüenza es el mismo sentimiento que justifica la decisión tomada en la 
carta a raíz de lo que escuchó decir el cura: 
 
“Y después, me entró una vergüenza mayor por lo que hacía: gastar mi 
vida, mi vida entera para poder comer.”568
 
 
Al final, la decisión que tomó para luchar contra la vergüenza de comer, consiste 
en dedicarse a beber que, según él, es la mejor actitud, la que le conduce al cielo al que 
aludía el párroco en su homilía. 
En este cuento se mezclan también sentimientos de tristeza y de alegría. La 
tristeza se relaciona con la madre pobre de Cristóbal: 
 
“Alguna vez, se le quedaban las lágrimas en las puntas de las pestañas...”569
 
 
El sentimiento de alegría al que se refiere el cuento es una falsa alegría que nace 
ante todo del estado de ebriedad del personaje: 
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“Y gritaba con tanta alegría por las calles como nunca había conocido 
antes, ni siquiera cuando vivía mi madre... y olvidaba todas las cosas feas y 
malas, como pensar.”570
  
 
El personaje reconoce esta falsa alegría cuando al final del cuento declara al 
párroco: 
 
“El despertar del vino es muy triste, muy triste.”571
 
 
Sigue dominando la tristeza de Martín Dusco, personaje principal, en “No hacer 
nada”, que se acentúa cuando le reparten el trozo de tierra que le corresponde cultivar. 
Junto a la suya está la tristeza del perro que llora la muerte de su dueño, padre del niño. 
Mientras, este acontecimiento deja a Martín frío e indiferente: 
 
“El perro empezó a lamerle la cara, y él no lo apartó. Aspiraba 
ansiosamente el aire libre, y sentía cómo se le clavaban en la nuca unas 
piedrecitas afiladas. Los troncos de los árboles aparecían largos, casi infinitos. 
Extendió en cruz los dos brazos y se le quedaron mojadas las manos. Daba 
pequeños gruñidos de alegría volviendo la cabeza de un lado a otro... 
Renunciando, pues, a aquella lucha desproporcionada se sentía milagrosamente 
alegre, libre.”572
 
 
La desgracia que ocurre en las tierras de Martín, con el crecimiento de malas 
hierbas a consecuencia de la venta de la cosecha, infunde desánimo y tristeza al 
personaje y a su madre. Además, se siente ahogado por el acoso de un mundo entero 
sobre él sólo por su diferencia.  
“Vida nueva” está marcado por la tristeza y soledad de los dos abuelos, don 
Julián y don Emiliano, en su vejez. Sin embargo, el uno tiene familia y el otro, soltero 
fue profesor de instituto. Ambos oficios se podrían considerar como lugares fuentes de  
relaciones humanas y contacto con muchas personas. Pero los dos están aislados en su 
interior en medio de su contacto con la gente del pueblo. 
                                                 
570 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 203.  
571 Idem, pág. 203. 
572 Idem, pág. 213. 
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El sentimiento de tristeza en “Sombras” lo encarna Lidia, de diecisiete años,  que 
era la única mujer y criada de la casa:  
 
“Trabajaba de la mañana a la noche – lloriqueaba, sentada en su cama, 
aquellas  noches en que una melancolía morbosa le impedía el sueño-, tengo las 
manos destrozadas, tengo la espalda dolorida, y nuestra casa parece un 
infierno...”573
 
 
Volverá a estar triste cuando se marchan de casa sus dos hermanos, Raúl y 
Marcos. Finalmente, es el sentimiento de miedo el que acompaña a Lidia y a su sobrino 
cuando se topan con el cadáver imprevisto del abuelo. Existen en el cuento algunos 
rasgos de alegría efímera. A pesar de todo, Lidia,  
 
“Algunos días se levantaba alegre, canturreando.”574
 
 
Del mismo modo, el sobrino se procuraba momentos de alegría, como cuando 
por fin logró recuperar el juguete tirado por el bisabuelo, o cuando con Lidia se fue al 
cine para divertirse. 
La fantasía de “El chico de al lado” radica en lo que podemos llamar “arranques 
de adolescencia” de la niña enamorada en admiración ante un chico indiferente, según 
lo describe la narradora: 
 
“Me deslumbraba con cualquier historia, casi verdadera. Los primeros 
triunfos, todavía desdibujados, hervían en su pecho de adolescente... Su cabeza 
mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un hondo, perenne 
desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que se volcaba 
irreprimible sobre nuestra casas, nuestros jardines colindantes, nuestros 
familiares. ... El chico de al lado fanfarroneaba durante todo el año...”575
 
 
La audacia en “Mentiras” es la fantasía de la chica para salir de su cuadro 
habitual y afrontar la vida siguiendo las llamadas que recibe de su interior. Su 
                                                 
573 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 231. 
574 Idem, pág. 231. 
575 Idem, págs. 240-241. 
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imaginación se concreta durante el sueño, momento en el que la imagen de su amigo el 
guardia aparece con más defectos. Le ve ciego y con una pierna de madera. Le pareció 
ver en ello el signo de una disyuntiva: o quererle así, porque no iba a cambiar, o dejarle 
y buscar otro. El miedo a su muleta le decidió a dejarle. 
Después de esta ruptura, la supresión aquel año de las fiestas del barrio le sumió 
en la tristeza: 
 
“Mas aquellas fiestas de San Pedro, desiertas de música, sin otro eco que 
el lamento de la campana, trajeron a la chica del caserío una angustia nueva... Su 
pecho escondía un gemir débil, y allá arriba el cielo enorme parecía 
desentenderse de su corazón.”576
 
 
“Los cuentos vagabundos” es totalmente la evocación de los contenidos  
fantásticos de los cuentos. Se trata de la magia contenida en las palabras de un cuento, 
las sugerencias, los paisajes y las figuras añadidas por la imaginación de los que 
escuchan el cuento. Traen a la vez sentimientos de tristeza y de alegría, evocan el 
miedo, calientan cuando hace frío, hacen posibles los imposibles, como en el caso del 
cuento incluido de “La niña de nive” en que se la hace hablar y crecer hasta los siete 
años.  
En “La niña fea”, tenemos un doble sentimiento de tristeza relacionado con el 
tiempo de la escuela, consecuencia de la exclusión de la niña. El segundo momento de 
la vida de la niña coincide con su comunión total con la naturaleza, con la que se 
identifica mediante el sentimiento de alegría presente en el ambiente de flores y colores 
que la rodean. 
El motivo del cuento “El niño que era amigo del demonio” es el sentimiento de 
tristeza. El niño ve al demonio triste y rechazado por todo el mundo. Nadie se imagina 
ni se pregunta nunca por los sentimientos del demonio. La actitud subversiva del niño 
rompe fronteras: 
 
“Le vio con cara triste y solitario”577
 
 
                                                 
576 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 249. 
577 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 12. 
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“El negrito de los ojos azules” tiene como protagonista a un niño que, en su 
proceso de crecimiento, toma conciencia de sí mismo y denuncia por medio del 
aislamiento la injusticia de la que ha sido víctima. Es una denuncia pacífica, paciente 
por el tiempo de la espera. Los animales como el oso y el perro son los que manifiestan 
sentimientos de tristeza y compasión hacia el niño. 
El desenlace infeliz del cuento “El año que no llegó” fue provocado por la 
intromisión de los vencejos que finalmente matan al niño que los ve atemorizado. 
En el cuento “El árbol”, el tiempo del sueño es el más importante. El niño tiene 
como función principal soñar. El sueño para él es real y realizable, es como ver más allá 
de la ventana, salir de los límites marcados de la casa. No se trata aquí de ciencia 
explicativa, sino de sensaciones, sentimientos, experiencia. No se trata de un sueño 
físico, sino de un sueño despierto, de una construcción mental casi obsesiva para el 
niño. Aquí también la naturaleza interviene y se personifica: 
 “El árbol” es un cuento en el que el niño construye sueños y vive de ellos. No 
puede gozar de la comprensión de su madre, que intenta más bien frenar esta evasión, 
hasta que el niño desaparece feliz en su sueño.   
En “El niño que encontró el violín en el granero” subrayamos la tristeza y la 
gran melancolía del niño. Estos sentimientos los comparte con el perro. Participa de este 
ambiente el violín sin voz, hasta que una música aguda, terrible, que se atribuye a la voz 
de Zum Zum, salga del él. 
El niño en “El escaparate de la pastelería” padece infelicidad. Su sueño físico es 
también su necesidad real; su deseo de tener lo que le gusta está simbolizado en los 
dulces de la pastelería. Aparece de nuevo el perro, amigo y compañero fiel del niño 
solitario. La empatía del perro es más fuerte para el niño que la de las personas, que no 
existen para él, y su intento de alcanzar los dulces de la pastelería fracasa al contacto 
con la realidad fría y oscura. Cabe notar que la aparición del sol, que puede sugerir la 
llegada de un tiempo mejor, la salida de la oscuridad y de la tristeza de la noche, trae en 
el cuento una ambivalencia. La llegada del sol coincide con la entrada de la señora con 
su plato de garbanzos. La respuesta del niño: “Yo no tengo hambre”, sugiere que en 
realidad, tiene otra hambre: hambre de dulces, de cariño, de atención y de afecto, 
“interminablemente”. 
“El otro niño” es un cuento totalmente fantástico. Un niño sin sueños de 
caballos, sin sentimiento de miedo de la noche, sin curiosidades. Un niño callado 
porque lo tenía todo dicho. Aquel niño que la maestra identifica como el niño del altar 
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que dejo la iglesia por tristeza para ir a la escuela. La narradora considera también a este 
niño, como a todos los demás, insatisfechos por lo que les toca vivir. 
El motivo de la tristeza del niño del cuento “El jorobado” podría ser la propia 
joroba, no obstante, esto no preocupa al niño, más bien, quiere sacar partido de su 
corcova para ser un gran artista como su padre. El padre, en cambio, tiene vergüenza de 
su niño y le esconde. Piensa que es suficiente manifestarle cariño con “juguetes y 
comida cara”, pero estas cosas no llenan al niño, le dejan triste. 
“El niño del cazador” se cree bastante mayor para imitar el trabajo de su padre. 
Niega la autoridad y quiere gozar de la libertad de actuar solo. Lleva ya tiempo soñando 
con ese día en que actuará como su padre. Sin embargo, no había previsto que el ser 
mayor está acompañado de dolor: “El niño cazó todas las estrellas de la noche”. Se 
encuentra en la crisis de la oscuridad, en una confusión total: “cazó alondras blancas, 
liebres azules, palomas verdes, hojas doradas y el viento puntiagudo”. Se deja cazar 
también por aquel ambiente y, en lugar de regresar a casa como un hombre adulto, 
vuelve más niño porque “le bajaron a su madre en la aurora”. La madre intentó frenar 
muchas veces el fluir del pensamiento del niño. Intentó transmitirle su propio miedo, 
pero el niño persiguió su objetivo hasta el final.  
En “La sed y el niño” existe como una suerte de comunicación de sentimientos 
entre la fuente y el niño. La fuente estropeada por los hombres se queda triste. Del 
mismo modo, el niño que perdió el agua de la fuente permanece en la tristeza. Los 
pájaros se alegran de la tristeza del niño y los hombres siguen indiferentes hasta que el 
niño se vuelva ceniza. La fuente arrancada por los hombres dejo brotar el agua del suelo 
llevando infinitamente la voz del niño. 
La tristeza de la búsqueda del amigo muerto es el sentimiento dominante en “El 
niño al que se le murió el amigo”. Sin embargo, en un momento dado se resignó, dejo 
de buscar y, arrojando todos los juguetes que le relacionaban con el amigo, borró 
también de su vida su existencia.  
En el último cuento de la colección titulado “Mar”, el niño tiene una concepción 
distorsionada de la realidad vista por los adultos. Anhela la soledad. Se imagina que el 
mar puede ser un lugar donde se pueda retirar: 
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 “Como estar dentro de una caracola grandísima, llena de rumores, 
cánticos, voces que gritaban muy lejos con un largo eco. Creía que el mar era 
alto y verde.”578
 
  
Este cuento sigue también la misma lógica de la experimentación del sueño que 
conduce luego a la desaparición del niño, el cual al final muere de una muerte feliz 
porque desaparece en la ilusión de realizar lo que más quiso y soñó. 
 
IV. 1. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales. 
 
El tiempo, a nuestro modo de ver, se relaciona de forma imprescindible con el 
espacio en la medida en que las acciones de los personajes se ejecutan en escenarios 
determinados. En los diferentes cuentos nos encontraremos con escenarios distribuidos 
en tres categorías: los macro-espacios, que representan escenarios físicamente 
importantes, los espacios intermedios, menos importantes que los primeros y los micro-
espacios en que señalaremos lugares de menor extensión. El segundo punto tratará de 
los espacios psicológicos, es decir, del funcionamiento interior de los personajes 
principales y, en tercer lugar, los movimientos espaciales y sus valores.   
 
En el cuento “El tiempo” los macro-espacios se relacionan con la presentación 
general del pueblo con su barrio de los pescadores, el cementerio, el mar, la playa, el 
puerto, el tren y la ciudad. 
Estos espacios serán el teatro general del proceso de temporalidad de los 
personajes. En primer lugar, se evoca el tren con su función específica que ya hemos 
visto en el estudio de los símbolos y luego se anuncia la presencia de un pueblo rodeado 
por el mar. Los recuerdos, que son una parte esencial del cuento, se asocian con los 
espacios del “puerto” y el “muelle”, donde nacían cuando Pedro se encontraba allí. El 
mar se vincula con el reloj la torre, instrumento simbólico del tiempo.  
La ciudad no es más que un espacio aludido en el cuento. Allí iban los niños 
cuyos padres tenían la posibilidad de pagarles los estudios después de terminar con la 
escuela del pueblo. Se enuncia brevemente, porque no interesa mucho a la narradora 
esta categoría de niño. 
                                                 
578 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob. cit., pág. 97. 
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Como se nota, los espacios juegan también la función de fuentes de inspiración. 
Así lo es el cementerio, donde Pedro se refugia para pensar en Paulina. En estos lugares, 
la fatalidad acompaña al personaje principal:  
 
“Se internó en el barrio de pescadores y salió a fuera, hasta llegar al 
cementerio. Apoyó la cara en la verja, sintiendo su frío en la mejilla. Pensaba de 
nuevo en Paulina.”579
 
 
Pedro trae a Paulina al cementerio porque, en realidad, es el lugar donde están 
sus seres queridos: su padre, su madre y pronto Paulina y él mismo se encontrarán allí. 
En “La ronda” los grandes espacios están constituidos por la aldea cualificada 
alguna vez de “muda”por la presencia de la noche: la noche de la despedida de los que 
iban a la guerra, la noche del crimen silenciado; pero también por los bosques y por el 
camino por la ladera por donde pasan los pastores y su rebaño. 
En “Los niños buenos” aparece el espacio montañoso, lugar donde vive el 
abuelo y espacio del castigo de la niña. En la hipérbola de la niña encontramos otro gran 
espacio relacionado con el abuelo: “La aldea entera le debía dinero.” Allí está el 
espacio de las tierras y de los bosques así como los espacios referidos por el maestro: la 
Península y la ciudad natal de la niña. El cielo es un espacio real en la narración, pero 
está descrito con la imaginación de la niña, es “un cielo tan lleno de países”  
“Fausto” tiene un único gran espacio que acoge a los personajes frágiles del 
cuento que son el abuelo, la niña y el gato: es el mundo de la calle. La metáfora que se 
emplea con el gato, vale para los otros dos personajes. En efecto, el abuelo y la niña 
pasean de calle en calle pidiendo limosna: 
 
“Apretándole bajo su brazo, la niña lo miraba compasivamente. No era 
un animal vulgar, no era como los otros. Siempre tenía frío y había sido arrojado 
a un mundo más fuerte que él. ¿Qué culpa tenía de haber nacido demasiado 
débil? ¿Qué culpa de haber nacido?”580
 
 
                                                 
579 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 35. 
580 Idem, pág. 152. 
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En “El amigo” el gran espacio al que se refiere la tía Eulalia es su pueblo cuando 
ella era niña. Lo recuerda para alimentar la alegría que el niño debiera experimentar con 
su nuevo amigo, el corderito pascual.  
“Tú no vives en este mundo”: el mundo es un espacio aludido en el cuento “La 
frontera del pan”, donde Babel parece tener una relación con las cosas diferente de lo 
corriente. Babel vive en su mundo. Pero de alguna manera tenía una conciencia de la 
tierra como lugar de todos los hombres. Junto con Babel, está el segundo personaje 
central, la niña pobre, cuyo padre se encuentra en Francia.   
El gran espacio en “Chimenea” se refiere al cielo, pretexto de la relación 
epistolar que tiene con el párroco: “Y por eso, del cielo me he puesto por fin a 
escribirle...” 
Chimenea vive en un pueblo del que se desencanta porque su situación 
económica y social no le es favorable. Es extranjero y su trabajo apenas le permite vivir. 
Por eso, se interesa por otros lugares más allá del pueblo, como aquella ciudad a la que 
aludían ciertos trabajadores del pueblo.  
“No hacer nada” empieza por la presentación del espacio pueblerino que rodea 
al personaje: el pueblo incrustado en la roca, las tierras pedregosas, el agua del río y el 
bosque. Este paisaje juega un papel importante en el cuento, en la medida en que Martín 
Dusco, el personaje principal, pertenece más al mundo de la naturaleza, a la que acaba 
por entregar su vida, que al de los hombres, entre los que vivía aislado. En su camino de 
entrega a la naturaleza se cruza con un hombre de la ciudad que ensancha su 
imaginación porque, 
 
“Abría los dos brazos como si quisiera abrazar el Universo a un tiempo”581
 
 
La imagen del “mismo cielo” que ven Emiliano y Julián en “Vida nueva”, en su 
triste última noche del año, es una forma de confirmar que, al fin y al cabo, el cielo es el 
único que reconoce su existencia, que puede dar un testimonio mudo de todo el valor 
que tuvieron sus vidas pasadas. 
La ciudad en “El chico de al lado” es el lugar donde se lleva a las personas con 
alguna superioridad intelectual y posibilidades materiales para estudios más amplios.  
Pero dejan atrás sus raíces y  toda la calidez amorosa de la vida en el pueblo. 
                                                 
581 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 212. 
317 
 
Las fantasías del guarda en “Mentiras” le llevan a aludir a China, lugar donde él 
no tiene nada que ver, sino que hace mayor la mentira. Del mismo modo, la chica amiga 
que se siente sola e incomprendida alude al cielo, no sólo como espacio, sino también 
como personaje: 
 
“Su pecho escondía un gemir débil, y allá arriba el cielo enorme parecía 
desentenderse de su corazón”582
 
 
En “Cuentos vagabundos” el espacio que se representa en el momento de 
escuchar el cuento es el mismo paisaje habitual del personaje. Es en sus tierras de 
siempre donde el cuento le encuentra y se encarna. Por ejemplo: 
  
“En aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja 
Castilla.”583
 
 
Pero la narradora nos recuerda que el cuento no es preso de un lugar 
determinado sino que, bajo un cielo gris, atraviesa montañas y ríos, viaja a través de 
todas las tierras. 
La tierra de los hombres y el cielo son los principales espacios referidos en el 
cuento “El niño que era amigo del demonio”. El niño considera que es el demonio el 
que sirve de puente entre los dos espacios. El demonio en la mente del niño no 
pertenece a ningún espacio. Le echan de la tierra pero tampoco es del cielo.  
Los grandes espacios en “Polvo de carbón” son el cielo y la tierra llenos del 
polvo negro. La narradora tiene la voluntad de estallar sin límites la visión del 
personaje.  
En “El año que no llegó” el espacio cielo evocado es la grandeza llena de luz 
donde desaparece el sueño del niño. 
El mundo es el lugar donde habita el niño del cuento “El niño que encontró el 
violín en el granero”. 
                                                 
582 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 248. 
583 Idem, pág. 256. 
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El espacio de ninguna parte nos parece ser el gran espacio del cuento “A 
Ninguna parte”. Un espacio desconocido pero susceptible de abarcar una superficie más 
o menos importante, indefinible.  
En “El niño del cazador” la montaña es el espacio donde hacen la vida el niño y 
su padre. La casa les sirve de dormitorio sólo por la noche. Por eso el niño le cogerá 
cariño a la montaña y a la caza que se relaciona con ella. Considera todo aquello como 
el centro de su vida y dejará ahí su último suspiro. 
El gran espacio señalado en “La sed y el niño” es el llenado por el brote del agua 
del grifo “a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el océano”. 
El mar es el gran espacio descrito en el cuento “Mar”. La visión e imaginación 
del niño le llevaron a hacer su propia experiencia de contacto con el mar.  
 
Los espacios intermedios que se pueden encontrar en “El tiempo” son, por 
ejemplo, la casa de Pedro, la casa de los telégrafos, la escuela, la oficina, la parroquia, la 
taberna y la calle. Son los lugares por los que se mueven a menudo los personajes como 
la taberna, lugar de pasar el tiempo o la escuela, donde transcurre una parte del tiempo 
de la niñez. En la escuela está también lo viejo y lo nuevo, y toda la dualidad de  los 
personajes niños. La escuela es un lugar importante, pero se abandona rápidamente para 
dar inicio al espacio y tiempo de trabajo de los niños. 
La casa de Pedro no se describe en principio. Sólo se narra lo que acontece en 
ella. La descripción se hará después de la muerte de sus padres. En cuanto a la casa de 
su amigo, se alude a ella para criticar a la madre de Ramón, que vivía más fuera que 
dentro de su casa. Sin embargo, la de las tías de Paulina está descrita con muchos 
detalles que expresan alguna fragilidad, desorden, pobreza y falta de armonía:  
 
“Era una casita con una puerta y una ventana, de madera pintada de azul 
y cristales. Tras la ventana, que hacía las veces de escaparate, se exhibían 
postales con vistas del pueblo, cajitas hechas de conchas, pañuelos, jarros de 
barro esmaltado de verde y un sinfín de menudos y polvorientos objetos de 
difícil aplicación.”584
 
 
                                                 
584 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 27. 
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El momento de reencuentro de Pedro con Paulina se relaciona con el espacio del 
camino a la taberna, el camino de siempre, el Paseo del Mar. Cuando se intensificó la 
pasión amorosa de Pedro, ni siquiera respetaba la escala habitual en la taberna. Se 
vuelven a repetir, al final del cuento, los espacios del principio: los árboles, el mar, su 
casa, el gris del cielo, la iglesia, el reloj del puerto, el grito del tren. 
En “La ronda” la casa grande, apartada, personificada y sin ventana, encierra un 
misterio. Necesita agujerearse, ventilarse y comunicar con el exterior, con el gran 
espacio del Negromonte. El callejeo nocturno de la ronda es otro espacio importante que 
se recorre después de mucho tiempo en la taberna. Se señala la escala en la plaza 
redonda bajo la luna también redonda. De inmediato, la ironía de la escuela como 
espacio deteriorado y antiguo, estrecho, destruido por el tiempo. Es una escuela ahora 
fantástica y distorsionada como las otras casas. Obtenemos una visión deformada de los 
espacios y los personajes. Durante toda la noche pasan de un espacio a otro, hasta el 
momento del crimen en el Negromonte. 
En “Los niños buenos” el colegio y la escuela del pueblo son los dos espacios 
importantes y más cercanos a la niña protagonista, junto con la casa enorme del abuelo 
con su huerto donde va a vivir. Luego, vienen las referencias al campo, al prado, la 
iglesia, las tabernas, la posada, el cine que ocupa el lugar de una cuadra y el cementerio. 
El camino es de notar por la función que juega en la transformación de la niña: 
 
“Y rompí el papel en pequeños fragmentos, que se quedaron temblando 
en el viento como un enjambre blanco. Siempre he creído que allí, en aquel 
camino fangoso, perdí la infancia.”585
 
 
El abuelo y la niña en “Fausto” vivían en una casa barraca que era su lugar de 
acogida cuando volvían de la calle, o en los tiempos en que no podían salir a mendigar. 
La niña tenía envidia de las casas grandes que encontraban en sus andaduras. Podían 
entrar en una taberna pequeña, pasar por “grandes cocinas de un colegio” en donde la 
niña empujará a Fausto para que se busque la comida. La niña recurrirá en última 
instancia, a la sacristía para confiarles el cuidado de su gato pero no recibió buena 
acogida y ambos volvieron de nuevo a la calle. 
                                                 
585 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 129. 
320 
 
La calle es un espacio que se encuentra de nuevo en “El amigo”, junto con el 
mercadillo, la tienda y el piso donde viven con un comedor grande y silencioso.  
Entre los espacios intermedios donde se desarrolla la vida de los personajes, 
encontramos en “La frontera del pan” la gran iglesia, que también se denomina templo, 
lugar vigilado con un guarda para que nadie se detuviera a vender pan así como el 
mercado de los libros, importante por su relación con la ignorancia de Babel. La plaza 
es el espacio en que se desarrolla el cuento. Allí estaba la fuente que sigue provocando 
admiración y fantasía en Babel y que, desapareciendo, deja lugar a un mercado de pan. 
Entre la ferretería donde trabaja Babel y la plazuela está el camino, espacio casi 
presente en todos los cuentos. 
El espacio en que vive el personaje en “Chimenea” es la villa que él recorre a 
través de las casas porque se dedica a limpiar las chimeneas y los establos. La iglesia 
del pueblo es el lugar del párroco y de encuentro de toda la gente para escuchar las 
enseñanzas del sacerdote. En el pueblo se encuentran los campos y las eras, donde la 
madre de Cristóbal iba a trabajar en contacto con otros espacios: 
 
“Se iba a ayudar a las eras, o a cocinar a las bodas y a recoger la bellota 
con un saco al hombro, bien grande. La tengo vista lavando en el río, con helada, 
y espigando por los caminos.”586
 
 
La casa donde nació Martín Dusco en “No hacer nada”, el huerto, el cementerio 
que se anuncia desde el principio avisan de la presencia de la muerte en el cuento. El 
campo de los carboneros era su lugar capital y la  actividad principal del pueblo. 
Los espacios intermedios en “Vida nueva” están relacionados con los 
movimientos de los personajes Emiliano y Julián. Así la tienda desde donde viene la 
gran discusión entre los dos en la plazuela de la fuente, su lugar de encuentro amical de 
siempre. Desde allí Julián se dirige a su casa y Emiliano a su pensión pasando por las 
callecitas de la pequeña ciudad ya en aire de fiesta. 
Lo primero que se presenta en “Sombras” es el espacio donde vive el resto de la 
familia rescatada de la guerra. El espacio da ya el tono del cuento que será caracterizado 
por la tristeza y el malestar de los miembros, con peleas continuas en el mismo piso, la 
suciedad de la casa, etc.: 
                                                 
586 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 197. 
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“Vivían cerca de los suburbios, en una casa estrecha y manchada de 
humo, junto a un solar triste.”587
 
 
En la barriada el cine será el único espacio de diversión al que también les 
gustará ir al sobrino y a la tía, los más jóvenes de la familia. Conviven con los restos de 
la guerra representados por las ruinas de las casas antiguas, que suscitan en el niño un 
deseo de reconstrucción. Para Raúl, el hermano mayor, la ciudad representa el lugar de 
huída necesaria, de ruptura con el pasado, los malos recuerdos y una familia 
desestructurada.  
La casa de al lado y la de la chica son los dos espacios centrales en el cuento “El 
chico de al lado”. Como lo indica el título, los espacios físicos son cercanos, “al lado”, 
pero sus personas están a una gran distancia afectiva y humana. Este acercamiento se 
hará sentir cuando la distancia física se aumenta, por el viaje a la playa y luego a la 
ciudad. 
En el cuento “La niña fea” ni el espacio de su casa, ni el de la escuela, son gratos 
a la niña. Se encuentra mejor en un lugar más abierto (la naturaleza) como un animal 
salvaje más. Se identifica con la tierra: viniendo de ella, a ella retorna para formar 
definitivamente parte suya. 
El mundo del protagonista de “El niño que era amigo del demonio” se halla en el 
colegio, la casa y la calle. Son los espacios en los que se mueve y donde le llega la 
opinión pública sobre el demonio. Pero él adopta una distancia ante estos lugares para 
enfrentarse consigo mismo en la noche y afirmar su singularidad frente al pensamiento 
colectivo. 
En “El negrito de los ojos azules” el niño protagonista anda por los árboles, por 
la tierra, los jardines y se sienta en el suelo para esperar tranquilamente la llegada de los 
hechos. 
 “El año que no llegó” presenta espacios dentro y fuera de la casa que entran en 
juego, pero la mirada del niño desde la casa abarca también todo el cielo de repente 
poblado de vencejos. Este amplio exterior y agresivo, impide que el niño llegue a 
cumplir un año de vida. 
                                                 
587 Idem, pág. 229. 
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Es a lo largo del camino de los lavanderos donde el personaje de “El hijo de la 
lavandera”  experimenta más sufrimiento. Se trata de un camino de crecimiento en el 
dolor por las sorpresas, las incertidumbres y los imprevistos que lo jalonan. El camino 
conduce al duro trabajo con la madre, y es el lugar donde encuentra a sus compañeros 
que se burlan y se pelean con él. 
Donde la mirada del niño trasciende también el espacio limitado de la casa es  en 
“El árbol”. Él sueña con lo que pasa en el palacio vecino. Un espacio creado por él, ya 
que afirma ver desde su casa el interior de una habitación del palacio vecino. Además, 
llega a identificar el árbol que ve como gemelo de otro que “vive en la acera”. Estos 
elementos son los que enriquecen la imaginación del niño. “El árbol”, abarca también el 
espacio del colegio, camino del cual encuentra otros más.  
El espacio principal en “El niño que encontró un violín en el granero” es la 
granja donde se desarrolla la vida de una familia con sus animales. Es un espacio 
dividido en dos partes. Por una parte, la casa donde viven las personas y, por otra, el 
granero, que es el cobijo de los animales.  
“El otro niño” cuyo protagonista sale de la iglesia y aparece en la escuela deja 
obvios estos dos espacios como lugares de aprendizaje y crecimiento para el niño.  
En “La niña que no estaba en ninguna parte” la descripción de la narradora 
indica una ausencia física de la niña de su cuarto pero, en realidad, es de una ausencia 
espiritual de la que se trata, porque físicamente está en la habitación “con su cara 
amarilla y arrugada que se miraba la lengua y se ponía bigudíes en la cabeza”. El 
espíritu de la niña divaga, viaja por todas partes y no estaba en ninguna parte. Para 
ampliar el campo de visión, la narradora refleja en los ojos de la muñeca espacios como 
el techo y las copas de los árboles del parque. 
La montaña es el espacio importante en “El niño del cazador”. De niño de 
cazador se convierte en niño cazador y será él mismo cazado.  
En “El niño al que se le murió el amigo” el protagonista vuelve a casa después 
de buscar en vano a su amigo y de abandonar toda esperanza.  
 
Los micro-espacios contenidos en “El tiempo” son la habitación, la cocina y la 
sacristía que son lugares pequeños pero con una función importante en la acción. En 
casa de Pedro, por ejemplo, la vida se hace en la cocina. Allí es donde se come y se 
habla de asuntos importantes. 
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Una rara curiosidad anima a Pedro a visitar la habitación de sus padres mientras 
duermen. La reflexión que hace de lo que observa es un sueño de felicidad en familia. 
Una felicidad que él anhela plena pero que sólo lo es en sueño. En el mismo cuento, la 
sacristía es el lugar donde el párroco se reúne con los niños para hablar de Jesucristo. 
Estas conversaciones interesaban a Pedro porque le ayudaban a reflexionar sobre la 
muerte y la eternidad. Empezaba a crecer. 
En “la ronda”, es en el techo de la habitación central donde cuelga la lámpara 
fantástica y misteriosa de la casa, junto a la que estaban otros pequeños espacios 
importantes como los cuartuchos donde se esconden el padre y el hermano: 
 
“Todo aquello sucedía en la habitación central. Justo en el centro, que era 
como si fuera toda la casa. Porque alrededor sólo existían cuartuchos pequeños, 
donde nada más se entraba para dormir o guardar cosas. En cambio, allí en la 
habitación central que era grande y encalada, estaban la cocina y la mesa, las 
viejas fotografías, los objetos de cobre brillante y los cuchillos. No había 
ninguna ventana, sólo tres puertas interiores.”588
 
 
Entre los micro-espacios están el cuarto pequeño de la madre, pequeño para que 
nazca el personaje y, en relación con ella, la tumba. Se halla finalmente, en la puerta del 
crimen, un espacio pequeño pero muy sugestivo: la sombra 
 
“Se calló, porque ahora a los dos los atraía de pronto la honda, la azul y 
pavorosa sombra del barranco, con un poder siniestro”589
 
 
En “Los niños buenos” los espacios más pequeños son la habitación de los 
hermanos de la niña de donde siempre la arrojaban porque era pequeña para escuchar 
sus conversaciones, las habitaciones de la casa del abuelo, los pasillos, balcones, el 
hogar de la sala, el establo, y las mejillas de la compañera de pupitre donde la niña 
quería escribir como en un cuaderno. Tenemos el espacio del cuaderno del maestro de la 
escuela del pueblo donde tenía la lista de todos los alumnos en la que apunta el nombre 
de la niña que no se conoce. 
                                                 
588 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 73. 
589 Idem, pág. 104. 
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En “Fausto” un espacio importante es el bolsillo de la niña, espacio propio e 
íntimo, en donde guarda los vidrios rotos que va recogiendo por la calle y pega en la 
pared de la barraca donde vive. 
Los pequeños espacios en “El amigo” son el cuarto de la tía Eulalia, la ventana, 
el balcón y la cocina, lugar éste del crimen del amigo. 
El establo es el espacio de trabajo de Cristóbal en “Chimenea”. Desde su 
nacimiento evoluciona entre espacios pequeños como la cornisa de una ventana donde 
su madre le dejaba la comida porque vivían en el granero de la posada. Habla del 
rinconcito donde amontonaba la basura de los establos, del rincón donde quería sentarse 
y escuchar la conversación de los trabajadores, y de la cocina de la que fue echado por 
su decisión de dejar de comer. 
La tumba de su padre que Martín Dusco en “No hacer nada” tiene la obligación 
de cavar, nos confirma la indiferencia del personaje frente a los demás, su falta de 
afecto y de sentido de la vida: 
 
“Un día el padre murió de un hachazo mal dirigido. Echaron suertes y a 
Martín le tocó cavar el hoyo, porque no tenían allí enterrador. El perro iba 
llorando por entre las cruces caídas, y Martín pensaba: “¿Por qué debajo de la 
tierra?... Igual la abonará si le dejamos encima.”590
 
 
La percepción desde la ventana en “Vida nueva” podría ser símbolo de este 
anhelo de una vida de felicidad no alcanzada, tema del cuento en que los dos, Emiliano 
y Julián miran desde la ventana: 
 
“Cuando nevaba, no salía, y desde la ventana del piso, sobre la tienda, 
contemplaba al audaz, al duro, al implacable Emiliano Ruiz...; Don Emiliano se 
acercó a la ventana, con paso cansado. Miró afuera, y vio el mismo cielo que “el 
abuelo”, la misma vida bajo el mismo cielo.”591
 
 
Igual que la buhardilla adonde echaron al abuelo con su cama de matrimonio, la 
habitación de Emiliano es un lugar aislado, de soledad, de reclusión. La cocina, el 
                                                 
590 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 209. 
591 Idem, págs. 220 y 225. 
325 
 
pasillo, el buzoncillo, son pequeños espacios que participan del triste desenlace del 
cuento. 
En “Sombras” las habitaciones son lugares en que los hermanos organizan y 
hacen la vida. El cuarto de Raúl es el teatro de largas conferencias sospechosas con su 
amigo y el de Lidia, un refugio para llorar.   
El micro espacio en “La niña fea” es “el cuaderno lleno de letras” que la niña 
llevaba al colegio. El cuaderno es un espacio privilegiado de Ana María Matute. La niña 
la llena de letras porque es su lugar de comunicación, de expresión de su ser más 
profundo. Es el lugar donde se refugia para compartir su vivir, imposible de revelar al 
mundo exterior que la rechaza.  
El libro de doctrino es un espacio en que el protagonista de “El niño que era 
amigo del demonio” quiere materializar el infierno, que es en su realidad un espacio 
mayor. Esta materialización sirve para alimentar la imaginación del niño que sobrepasa 
el espacio dibujado en el libro.  
En “Polvo de carbón” la narradora parece hacer un juego con el espacio 
evocando grandes lugares dentro de un terreno reducido. El paladar le parece una 
“capillita ahumada”. Todo el cielo y la tierra intervienen y están afectados por el polvo 
negro de la carbonería. Además, la ventana se menciona dos veces. La niña salta del 
colchón de su cama a la pila de agua.  
“El negrito de los ojos azules” después de un tiempo en la cesta, sale por la 
ventana y fue enterrado en un agujero por el perro: 
 
“Acostumbrado a andar en la tierra, con las uñas hizo un hondo agujero 
que olía a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas punteadas de negro. 
Escondió al niño dentro.”592
 
 
En “El incendio” los adultos preparan el espacio de aquella esquina que volvían 
a pintar de cal: “Todos los sábados para que el niño pintara”. Los adultos se acomodan 
más fácilmente a la rutina que los niños, pues éstos están más dispuestos a cambiar por 
su  imaginación más fértil que no se puede contener en el límite de un cuadro. 
                                                 
592 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit., pág. 23. 
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En “El árbol”, por medio de la mirada, el niño ve por la gran ventana del palacio, 
un árbol dentro de la habitación. Sigue con la visión que se le vuelve cada vez más 
clara.  
La cocina, el granero, la granja, los rincones oscuros son espacios frecuentes que 
aparecen en el cuento “El niño que encontró el violín en el granero”. 
Dentro del escaparate, tras el cristal, se encuentra todo lo que le antoja a la niña 
en “El escaparate de la pastelería”. Es un espacio cercano y lejano a la vez porque no lo 
puede alcanzar. Regresa a su choza, llena de tristeza. 
Como sugiere el título del cuento “La niña que no estaba en ninguna parte” el 
espacio ocupa un lugar central. Es una descripción de la habitación de la niña y de los 
contenidos de los diferentes espacios de la habitación. En los ojos de su muñeca están 
reflejados muchos otros espacios. 
La casa del ropavejero es el espacio del cuento “El corderito pascual”. En esta 
casa está la tienda de ropa vieja, lugar de encuentro de todo el pueblo, pero en donde el 
niño no tiene nada que hacer sino observar de lejos el movimiento de la gente y 
escuchar lo que dicen. El espacio preferido del niño, y donde disfruta de verdad, es el 
camino del paseo con su cordero amigo, junto a la tapia soleada. La cocina es el lugar 
del crimen de su amigo y, por consiguiente, de él mismo. Allí se acaban las vidas de los 
dos porque el corderito era su razón de vivir. 
El escenario de “El jorobado” es el teatrito de su padre al que no puede acceder a 
pesar de sus muchas ganas, porque el padre le esconde.  
La choza de ramas es un espacio transitorio para el personaje de “El niño del 
cazador”, donde espera siempre a su padre. Un día sale definitivamente de esta cárcel 
para cazar en soledad. 
En “La sed y el niño” todo transcurre alrededor de la fuente y se resalta el suelo 
y la tierra que lo rodean y de donde brotará el agua. 
El personaje central de “El niño al que se le murió el amigo” se confronta con 
espacios como barreras que le impiden tener acceso a su amigo perdido. Está rodeado 
de valla, de cerca y finalmente, de un pozo en que arrojará con desesperación todo lo 
que le relacionaba con su amigo. 
 
Los espacios interiores aparecen en el desenlace del cuento “El tiempo”, cuando 
Pedro sale para anunciar a las tías de Paulina que está enamorado de ella. Algo 
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incontrolable habitó en él y desde aquel momento la acción se acelera hasta el final todo 
motivado por impulsos interiores de parte de Pedro y de Paulina: 
 
“Estaba poseído por un fuego loco. Salió de su casa...; empujó la puerta 
de cristales...”593
 
 
Miguel Bruno en “La ronda”, no quiere participar con sus compañeros de guerra 
en la ronda en la taberna y crea su propio espacio en el interior de sí mismo: 
 
“Pensó en su ronda, que iría reconstruyendo de lugar en lugar, como un 
peregrinaje, toda la existencia. Reconstruiría su vida en pos de un solo instante 
que salvara todos sus años.”594
 
 
El espacio más importante del cuento “Los niños buenos” está relacionado con 
la psicología infantil cuya complejidad está anunciada desde el principio del cuento y se 
irá demostrando hasta el final. Todo funciona desde un espacio interior mental: el 
cerebro. 
El mismo cuento subraya, por otro lado, que la distancia temporal que separa la 
niña y el abuelo es de un espacio  psicológico importante: 
 
“Mi abuelo hacía ya muchos años que dejara de tratar con muchachos 
pequeños, y yo era ya para él como un vestigio lejano de sí mismo, a quien ni 
siquiera alcanzaba su afecto… El abuelo tenía seguramente demasiados 
recuerdos para detenerse a pensar en mí y era muy grande la distancia de 
nuestros años. El Tiempo cavado un gran silencio entre nosotros dos, y no 
teníamos nada que decirnos.”595
 
 
En “Fausto”, el espacio interno de la niña es éste que quiere llenar de azúcar. 
Este pensamiento le viene cuando el abuelo manifiesta su desaprobación por la 
                                                 
593 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 60. 
594 Idem, pág. 83. 
595 Idem, págs. 119-120. 
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presencia del gato. Se siente sola e incomprendida. Llenarse la boca de azúcar es el 
anhelo de felicidad y de libertad. 
 
“La niña tenía ganas de llorar y también de llenarse la boca de azúcar. Iba 
pensando: “Llenarme la boca de cuadraditos de azúcar blanco y duro, muchos 
cuadraditos de azúcar blanco. Y mascar, mascar. Que haga por dentro ruido, así: 
cru, cru, cru. Y hasta parecer que se llenan de azúcar las orejas.” Un suspiro 
hondo le llenó el pecho... Después, se alejaron de allí. Empujaba el abuelo el 
organillo hacia otra calle, todo lo de prisa que podía. La niña le siguió. Ya no 
hubiera habido en el mundo azúcar suficiente para ella.”596
 
 
Un personaje que se realiza también desde el interior es Babel en “La frontera 
del pan”. Es un personaje retraído del mundo, sin amigos, en eterno sufrimiento. Pero lo 
que le llenaba el corazón nadie se lo podía imaginar. 
En “Chimenea” el espacio psicológico de Cristóbal es este mundo suyo con el 
que no está satisfecho. Un mundo interior que se ha creado y que contrasta con el 
mundo del pueblo en que nació: 
 
“Y me decía que las mujeres deben cuidar bien donde llevan a nacer a 
sus criaturas, por si se les quedaban luego en un trozo de mundo tan sucio y tan 
malo como este mío, y tuvieran que vivir sirviendo pan a arrieros...”597
 
 
Chimenea necesita alguna cercanía y lo expresa en la carta – espacio íntimo y 
personal –  al párroco, al que se supone que no le distingue entre otros. Después de la 
muerte de su madre empezaron su soledad y sufrimiento interiores. 
Martín Dusco en “No hacer nada”  no encontró un espacio favorable para vivir 
en el mundo que le rodea. Con la determinación de salir de él busca un lugar físico que 
estaría en armonía con la paz interior que desea: 
 
                                                 
596 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., págs. 153-154.  
597 Idem, pág. 201. 
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“Siempre había alimentado la esperanza de que un día u otro podría 
conseguir un lugar de paz, pero tal vez ese lugar no existía.”598
 
 
Don Julián y Emiliano, en “Vida nueva” son dos personajes estancados por 
dentro en su pasado. La vida de ahora no les ha llenado, ni permitido seguir siendo 
felices de mayores. Este vacío, lo ocultan presumiendo cada uno de la falsa riqueza 
exterior que le rodea. 
El macro espacio que encontramos en “El chico de al lado” nos parece 
psicológico, pues es una disposición de ánimo presentada de una forma hiperbólica: 
 
“Su cabeza mojada, su roja nariz, sus manos nudosas, respiraban un 
hondo, perenne desprecio. Un desprecio que abarcaba el mundo entero, pero que 
se volcaba irreprimible sobre nuestras casas, nuestros jardines colindantes, 
nuestros familiares.”599
 
 
En este cuento el libro es el espacio que le impide ver a los demás, sobre todo a 
la chica que busca con afán su atención. En el estudio convergen todos sus intereses. 
 
Los movimientos espaciales de los personajes de “El tiempo” coinciden con su 
personalidad, su estado de ánimo del momento. El lento ritmo espacial que llevan Pedro 
y Paulina al inicio de su encuentro, coincide con su relación que se irá tejiendo poco a 
poco, y sin prisa, hasta el final cuando tendrán que hacer carrera contra el tiempo:  
 
“Paulina, solitaria, se dirigió al paseo del mar... Pedro, sin saber a ciencia 
cierta lo que hacía, ni por qué lo hacía, siguió los pasos de la niña. Algo sutil, 
mágico, le guiaba suavemente tras ella, sin que apenas él mismo lo notase. En 
realidad, en aquel momento no sabía lo que estaba haciendo, pero sus pies 
siguieron los pasos leves de Paulina...; Con sus ademanes lentos y orgullosos, 
                                                 
598 Idem, pág. 212.  
599 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 240. 
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avanzaba paso a paso…Separándose de la niña, “Pedro volvió despacio hacia la 
playa y entró en el chiringuito.”600
 
 
Estos espacios son testigos de los momentos de tranquilidad en la pareja 
protagonista del tiempo: las dos casas, la playa y el chiringuito. Vuelve a aparecer la 
iglesia de la que se habló al principio cuando Pedro acompañaba a su madre. Ni Pedro 
ni Paulina se presentan con fervor religioso pero su relación con el hecho de evocar la 
parroquia de San Pedro tiene, tal vez, algo que ver con el simbolismo de los nombres 
Pedro y Pablo. Pedro sigue los pasos de la niña desde la salida de la iglesia hasta su casa 
y el acercamiento se hace más estrecho. Los momentos de tristeza traídos por la 
ausencia de la niña procuran a Pedro ganas de cambiar de espacio:  
 
“A veces, de improviso, el afilado grito del tren parecía rasgarle algo 
íntimo de su propio silencio. Por un instante sentía el deseo de huir, de 
marcharse a algún lugar donde nada le atara ni le esclavizase. Pero eran unos 
momentos fugaces, y luego se sentía más ligado que nunca a aquel trozo de 
tierra y a aquellos seres.”601
 
 
En “La ronda” la espera del momento de partir a la guerra abarca un tiempo 
espacial psicológicamente diferente de lo normal e invita al movimiento: 
 
“Sólo una orden que llegara el día antes, que los obligaba a partir en el 
alba inmediata. Una aurora cercana y, no obstante, antojándose 
desorbitadamente lejos.”602
 
 
La presencia de la escalera en casa de la abuela en “Los niños buenos” es la 
simbolización de dos espacios diferentes: arriba el amo, abajo los sirvientes. El 
movimiento espacial se refiere también al maestro de la escuela del pueblo en busca de 
clases particulares para mejorar su ganancia: 
 
                                                 
600 Idem, págs. 29 y 31. 
601 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 49. 
602 Idem, pág. 75.  
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“Iba y venía por las calles del pueblo cargado con la criatura, 
sorprendiendo el paso de los campesinos con las explosiones de ira con que 
clamaba el cielo, sediento de justicia. Su cartel no tenía éxito en la aldea: nadie 
deseaba ensanchar el campo de sus conocimientos, ni siquiera por la módica 
suma de un duro la lección.”603
 
 
La casa del maestro está encima de la tienda, pero es una situación espacial 
incómoda. En el espacio de abajo, es donde se proyecta el cine, de donde la niña irá a 
robar la máquina, último acto que provocará el final del cuento: 
 
“- Estaba abajo, en medio de toda esa indecencia- dijo la mujer -. ¡Vaya 
un espectáculo para una criatura!”604
 
 
 La niña y el abuelo en “Fausto” están siempre en movimiento por las calles 
donde se pasan la vida. 
Los movimientos arriba/ abajo están muy marcados en “El amigo”. La casa de la 
familia más rica del pueblo está en el piso alto. Abajo está la calle, el pueblo de los 
pobres, el mercadillo: 
 
“Él lo oía, él lo veía todo, desde arriba, en la ventana del cuarto de la tía 
Eulalia. ¡Qué extraño y qué fascinante todo aquello! ¡Qué lejano! En cambio él, 
siempre allí metido, en el piso, en la ventana. Ni al colegio le dejaban ir... ¿Y en 
Lecaroz, los chicos serían también como allá abajo?”605
 
 
La escalera es el instrumento que une los espacios de arriba, en la casa del 
dueño, y  los de abajo, donde está la tienda que acoge a los pobres. 
En “No hacer nada” Martín Dusco se pone en movimiento en busca de un lugar 
favorable, un lugar de paz, para vivir o para morir: 
                                                 
603 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 124. 
604 Idem, pág. 141. 
605 Idem, págs. 171-172. 
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“Bruscamente se levantó, dejando plantado al de las ocho horas. Bajaba 
por entre los árboles un viento frío, nuevo. Y él empezaba a subir muy de prisa 
apartando las ramas. Nunca había corrido tanto. 
Se fue muy lejos, hasta un pequeño claro del bosque, donde la hierba era 
de un azul muy oscuro, y se dejo caer en el suelo respirando con fuerza.”606
 
 
En “Mentiras” son los movimientos espaciales de la chica, en contraste con la 
estabilidad del guarda, su amigo, los que constituyen la base del cuento. La chica va del 
caserío a la bahía donde encuentra y se hace amiga del guarda. Trabaja en una tienda 
cerca de la parroquia. Poco tiempo después huye “montaña arriba”, pero no se precisa 
adonde. Al final vuelve al pueblo. 
En “Los cuentos vagabundos” el recorrido de los cuentos que son los 
protagonistas es amplio: pasan por varios espacios, pequeños y grandes, pueblos, aldeas, 
duermen en las casas, conviven con vivos y muertos, etc. 
En “El año que no llegó” el niño sale por la puerta, contempla la luz en el borde 
de las cosas, y esta luz poco a poco llena el espacio de fuera hasta todo el cielo. 
La subida del niño protagonista al granero en “El niño que encontró un violín en 
el granero” es su momento de mayor crecimiento. Los animales hablan con él, aunque 
sin palabras, y él también se comunica con ellos. Es en esta relación donde se encuentra 
la madurez del niño.  
 “El otro niño” es un cuento en que se produce un traslado de la iglesia a la 
escuela de la señorita Leocadia, un paso significativo que conlleva un mensaje 
silencioso y no menos elocuente. El niño necesita cambiar de espacio para ir al 
encuentro de los demás niños. 
El niño de “El tiovivo” “se fue corriendo al tiovivo para comprar todas las 
vueltas”. Un movimiento rápido hacia la alegría ilusoria que se transformará pronto en 
la tristeza de la muerte. Porque el tiovivo solo da vueltas y vueltas y no lleva a ninguna 
parte. 
El niño que no sabía jugar está caracterizado por sus movimientos: 
  
                                                 
606 Matute, Ana María, El tiempo, ob. cit., pág. 213. 
333 
 
“Ir y venir por los caminillos de tierra; se iba al jardín, a la tierra sin 
techo; la madre miraba inquieta al niño, que iba y venía; cuando el niño llegó al 
borde del estanque...”607
 
 
En “El niño del cazador” el protagonista caminaba diariamente con su padre a la 
montaña hasta que decide hacerlo soloy: “se fue en busca de los árboles camino arriba.” 
El movimiento espacial en “La sed y el niño” imita el fluir de la fuente que se 
confunde con la voz del niño en la que se oye: 
 
“La voz del niño tonto que tenía sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos 
los días. Abríase paso, entre árboles y niños que comen pan y chocolate, a las 
seis y media; a través de la reseca tierra, como un gran paladar, hasta el 
océano.”608
 
 
Luego, el niño se vuelve ceniza y “el viento lo esparció, lejos. ¡Quién sabe 
adonde lo llevaría!” 
 
En el “El niño de los hornos” el personaje sigue un movimiento espacial bastante 
significativo:  
 
“Fue al rincón oscuro de la huerta..., luego fue a  la alcoba, vio el brazo 
de la madre largo y quieto sobre la sábana. Sacó de allí al hermano y se lo llevó 
en silencio...”609
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
607 Matute, Ana María, Los niños tontos, ob.cit.págs. 68-69 
608 Idem, pág. 88. 
609 Idem, pág. 96. 
334 
 
IV. 2. Expresión del tiempo en los cuentos de Carmen Martín Gaite 
 
IV. 2. 1. La escritora y su obra  
 
Según  los rasgos biográficos que proporciona Raquel Conde Peñalosa610
Salamanca
, la 
escritora Carmen Martín Gaite ( , 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 22 de 
julio de 2000), cursa en Salamanca su bachillerato. Hasta 1948 no se traslada a Madrid 
donde reside hasta su muerte. Infatigable lectora, se educa y madura en un ambiente 
intelectual que contribuye a su formación y a depurar su gusto literario. Su padre era un 
hombre de letras, apasionado por la lectura y consciente de la importancia de la cultura. 
Tenía una biblioteca importante y siempre se relacionó con escritores. 
Cursa la carrera de Filosofía y Letras. En su época de estudiante, colabora en las 
revistas universitarias de su tiempo – Alcalá, La Hora – a través de artículos y ensayos. 
Se doctora y cuando acaba los estudios universitarios, se desplaza a Madrid. Pronto 
comienza a relacionarse con el grupo de universitarios que conformarían la Generación 
del medio siglo y, en 1950 se casa con Rafael Sánchez Ferlosio.  
Carmen Martín Gaite había ocultado su identidad bajo el pseudónimo de Sofía 
Veloso.611
Además de la narrativa ha trabajado la crítica literaria, el ensayo y en particular, 
el ensayo histórico de archivos. Así en 1972 edita Usos amorosos del dieciocho en 
España en 1977, El conde de Guadalhorca, su época y su labor. En 1987 publica un 
estudio sobre literatura femenina con el título Desde la ventana. En este año, gana el 
Premio Anagrama de ensayo por su trabajo Usos amorosos de la posguerra española. 
 Ella misma ha confesado que, aunque comenzó a escribir muy pronto, no 
publicó nada hasta los veintinueve años. La primera obra que saca a luz es un libro con 
tres relatos titulado El balneario, que contiene algunos cuentos que estudiaremos en este 
trabajo. Con él obtiene el Premio Café Gijón de 1954. En 1957 gana el Premio Nadal 
por su obra Entre visillos. Sigue escribiendo y publicando narraciones y novelas: Las 
ataduras (1960); Ritmo lento (1961); Retahílas (1974); Fragmentos de interior (1976); 
Cuentos completos (1978). En 1988 obtiene el Premio Príncipe de Asturias de Las 
Letras compartido con el poeta Ángel Valente. En 1994, el Premio Nacional de las 
Letras.  
                                                 
610 Raquel, Conde Peñalosa, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra español: (1940-
1965) ob. cit., pág. 210. 
611 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 379. 
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Tiene  también editado un volumen de poesías titulado A rachas (1977). Algunas de sus 
obras han sido adaptadas y llevadas a la televisión.  
Carmen Martín Gaite ha venido publicando novelas y relatos con regularidad, y 
sus últimas entregas, desde Nubosidad variable (1992) hasta Lo raro es vivir (1996), 
además de seguir contando con el favor de la crítica, ha cosechado un más que notable 
éxito de público. Los autores de Historia y crítica de la Literatura Española, reconocen 
en su obra: 
 
“La preocupación por las relaciones interpersonales y la voluntad 
experimental. La primera explica que, como subraya la mayoría de la crítica, el 
diálogo aparezca en su obra como la forma suprema de comunicación; la 
segunda llevará a Martín Gaite desde el realismo testimonial de Entre visillos 
(1958) y la renovación que supuso Ritmo lento (1963) hasta el ensayo de novela 
estructural que es Retahílas (1974) y la brillante mezcla de relato fantástico, 
novela de memorias y reflexión meta-novelesca de El cuarto de atrás (1978).”612
 
 
En la misma línea que Carmen Laforet, la originalidad de Carmen Martín Gaite, 
se manifiesta en los textos producidos por la escritora desde sus comienzos, y que en los 
años cincuenta se apartaban del camino común a los jóvenes agrupados en torno a 
Revista Española, en particular por su praxis social. El tema del viaje que es recurrente 
en sus cuentos está en plena sintonía con su formación y experiencia en la escritura, 
según opina Alicia Redondo Goicoechea: 
 
“Gaite, como sus compañeras de generación, realiza en su escritura un 
viaje completo de maduración personal y literaria que, a lo largo de casi 
cincuenta años, le lleva desde una situación inicial, sin caminos propios no voces 
femeninas reconocidas, hasta establecer unos espacios personales de libertad y 
unas formas de escritura originales en las que sí pueden mirarse ya las 
generaciones de narradoras que la siguieron.”613
 
 
                                                 
612 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., Vol. 8/1, 
págs. 361-362. 
613 Redondo Goicoechea, Alicia ed., Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2004, pág. 10. 
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Sin embargo Carmen Martín Gaite nos parece perteneciente a la gran categoría 
de los novelistas monotemáticos. Profundiza en una preocupación muy amplia como el 
tiempo de vida o si queremos, el sentido de la vida del ser humano en el tiempo:  
 
“Los protagonistas de sus relatos son presentados por el narrador en un 
momento de crisis provocada por acontecimientos de imprevisibilidad e 
insignificancia más o menos grande. Pero suficientes para provocar esa crisis 
existencial que suscita el planteamiento de cuestiones como el sentido de la vida, 
o de sus vidas en particular. La insignificancia de los factores de la crisis, 
considerados existencialmente. Tienen todos, no obstante, una dimensión social 
que nos permite establecer la inevitable relación con los demás escritores de su 
grupo y de su generación. El intimismo de sus relatos es el resultado del punto 
de vista que el narrador se ha dado para la observación y la relación de los 
efectos ejercidos por la sociedad en sus personajes, incluso cuando los escoge 
entre los que se niegan a dejarse arrastrar por la corriente y los imperativos de la 
sociedad. La anécdota es básicamente el punto de partida para esa implacable y 
municiona observación de las reacciones individuales.”614
 
 
Concretamente, Carmen Martín Gaite se clasifica entre los escritores con 
tendencias neorrealistas de la generación del cincuenta. Es de hecho, la segunda 
generación de la posguerra, la del medio siglo, la que protagoniza este cambio. 
Tendencia no ajena a la problemática histórico-social del hombre aunque en las obras de 
la autora ésta se analice desde una postura más humanitaria que política. 615
Entre las mujeres escritoras de la época y frente a su marginación y a la realidad 
de sufrimiento del género femenino en general, Carmen Martín Gaite se revela muy 
libre y comprometedora en todas estas cuestiones relativas a la cualidad de vida en el 
tiempo que va transcurriendo. Toda su obra abunda en el mismo sentido. 
  
En el prólogo a sus Cuentos completos, enumeraba Carmen Martín Gaite los 
motivos fundamentales: el tema de la rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el 
de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunicación, el del desacuerdo entre 
lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo a la libertad. También de modo certero su 
proyección de lo individual en lo colectivo:  
                                                 
614 Rico, Francisco e Ynduráin, Domingo, Historia y crítica de la Literatura Española, ob. cit., pág. 240. 
615 Villanueva, Santos Sanz,  Historia de la novela social española (1942-1975), ob. cit., pág. 366. 
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“Todos ellos (los cuentos) pertenecen a campos muy próximos y remiten, 
en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano, despedazado y 
perdido en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se 
ve obligado a insertarse.”616
 
 
El estilo de la escritora se caracteriza según Antonio Vilanova617
De ahí la fuerte presencia en el tiempo de determinados episodios del pasado que 
permanecen en la memoria del protagonista sin una concreta localización temporal, 
mezclados a otros sucesos vividos que les es imposible ordenar y cuyas huellas 
sucesivas, confundidas unas con otras, se han ido sedimentando dentro de él y han 
condicionado decisivamente su visión del mundo que la rodea: 
, en primer 
lugar, por el dominio del lenguaje y la maestría del estilo, a la vez sencillo y llano, pero 
extraordinariamente jugoso y expresivo; y en segundo lugar, por la imaginación, 
acompañada de una fina sensibilidad y de una intuición profundamente femenina, capaz 
de extraer del sentimiento, del recuerdo o del sueño todo un mundo de ilusión y de 
fantasía que contrasta con la melancólica ternura y la amarga desolación que traspasa a 
sus desdichadas heroínas al enfrentarse con la dura y áspera realidad. Finalmente, junto 
a esa extraña fuerza poética e imaginativa, a menudo hiriente  y dolorida, subraya un 
profundo sentido de lo real, basado no sólo en un agudo poder de observación, en un 
certero instinto de las situaciones, de las realidades y de los estados de alma, sino en una 
profunda comprensión de las pequeñas tragedias y miserias de la vida cotidiana y 
vulgar, que describe en sus cuentos con una vívida mezcla de ternura y rebeldía.  
 
“Esta concepción de la memoria del pasado como una realidad 
extremadamente compleja, cuya evocación no surge de la sucesión lineal de los 
hechos, sino de la mezcla y superposición de acontecimientos ocurridos en 
distintos momentos temporales, ha llevado a Carmen Martín Gaite a crear una 
nueva estrategia narrativa para recordar la historia de una vida no 
cronológicamente, sino a través de los personajes que han influido en el 
transcurso de esa vida. Ello explica que la obra novelesca de la gran escritora 
salmantina, que se ha convertido gradualmente en una exploración del pasado, 
                                                 
616 Martín Gaite, Carmen, Cuentos completos, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pág. 8. 
617 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 380. 
338 
 
sea ante todo una rememoración de la propia vida presidida por el deseo 
obsesivo de recordar. De acuerdo, sin embargo, con la peculiar concepción que 
tiene Carmen Martín Gaite de los orígenes del arte narrativo, cuya naturaleza 
hablada u oral exige ineludiblemente la presencia de un interlocutor receptivo y 
atento a quien dirigirse, a diferencia de la narración escrita, donde es inventado o 
fingido, el móvil determinante y perene acicate del arte de contar una historia es, 
para ella, el recuerdo compartido. De ahí la importancia decisiva que la figura 
del interlocutor posee en la creación literaria de nuestra escritora.”618
 
 
María de los Ángeles Lluch Villalba en sus estudios de los cuentos de la autora ahonda 
en el sentido temporal de los relatos como una prolongación de la inquietud 
experimentada sobre el tiempo: 
 
“El tiempo es uno de los ámbitos en los que con mayor frecuencia 
aparece reflejada la inquietud que Carmen martín Gaite experimenta ante el 
problema de la autenticidad.”619
En el análisis de los cuentos de Carmen Martín Gaite
 
620 nos proponemos seguir 
el siguiente orden de acuerdo con las fechas de publicación de los cuentos621
1. Julio de 1953, “Un día de libertad” 
: 
2. Agosto de 1953, “La chica de abajo” 
3. Enero de 1954, “La oficina” 
4. Enero de 1954, “La trastienda de los ojos” 
5. Marzo de 1954, “Los informes” 
6. Octubre de 1954, “La mujer de cera” 
7. Enero de 1956, “La conciencia tranquila” 
8. Octubre de 1958, “La tata” 
9. Octubre de 1958, “Lo que queda enterrado” 
          10. Diciembre de 1958, “Tendrá que volver” 
          11. Diciembre de 1958, “Un alto en el camino” 
                                                 
618 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, ob. cit., pág. 388. 
619 Lluch Villalba, María de los Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite. Temas y técnicas de una 
escritora de los años cincuenta, Ediciones Universidad de Navarra, 2000, pág. 66. 
620 La edición utilizada es: Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, 
Barcelona, Ediciones Destino, 1997. 
621 Es la clasificación de Lluch Villalba, María de los Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite, ob. 
cit., pág. 60. 
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IV. 2. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 
personajes  
 
IV. 2. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 
 
El proyecto en desarrollo en “Un día de libertad” nace del asunto que ha 
ocurrido “esta tarde”, el acontecimiento alrededor del cual gira toda la narración. Esta 
historia sólo la conocen el narrador en primera persona que es el personaje principal que 
cuenta su propia historia, y el lector. El supuesto interlocutor que es la mujer, no sabe 
nada de la verdad. Hacia la cuarta parte del cuento, una escena en tiempo presente es la 
contemplación del retrato de la mujer por J., el protagonista. Es un tiempo de pleno 
deseo de acercamiento a la mujer, deseo de poder expresar naturalmente la verdad, de 
poner una visión positiva sobre lo acontecido, resignarse ante él y seguir adelante. Ante 
el retrato, la verdad sale naturalmente. Entonces, lo ocurrido no es nada más que una 
sorpresa que hubiera podido ocurrir en cualquier momento de su vida, por lo que no se 
lo puede conceder una excesiva importancia. 
Sin embargo, a los diez minutos de esta reflexión, llega Marta, la mujer, y el 
diálogo se traslada inmediatamente del retrato a la persona real. J. vuelve entonces a su 
falsedad por lo que lleva ocultando. La película que él obliga a su mujer a contar, la 
descripción de la voz de Marta, de sus actividades y gustos, del cariño que la tiene, son 
meros pretextos para no entrar en el asunto. 
 
En “La chica de abajo” el presente de las dos amigas está lleno de cosas bonitas, 
soñadas, inventadas o leídas en los libros. Es un tiempo cuyo contenido se parece a 
cuentos y sueños. En esta relación, la duración del presente es incalculable. No se puede 
evaluar el tiempo cuando las dos estaban juntas: 
 
“La escuchaba con los ojos muy abiertos. Durante horas enteras. Durante 
años y siglos. No se sabía. El tiempo era distinto, corría de otra manera cuando 
estaban las dos juntas. Ya podían pasarse casi toda la tarde calladas, Cecilia 
dibujando o haciendo sus deberes, que ella nunca se aburría.”622
 
 
                                                 
622 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 128. 
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El sueño de Paca que transcurre en el relato lo podemos situar en el presente de 
los acontecimientos. Un sueño en que los dos personajes son seres mágicos capaces de 
hacer milagros, pero sin perder su verdadera identidad: Paca, siempre la más débil e 
incapaz, y Cecilia, la más fuerte y la que hace todo perfecto. La pobreza de Paca y de su 
madre, además de material, es también intelectual. Paca ha heredado de su madre el 
gusto y la competencia para la costura, pero también el analfabetismo.  
 
Francisco en “La trastienda de los ojos” es un personaje inconforme con el estilo 
de vida corriente. Sin embargo, se siente obligado a hacer como los demás en el tema de 
las conversaciones. Experimenta un presente de sufrimiento por su falta de 
correspondencia a lo que le exigen. Elige un nuevo proyecto, que consiste en desligarse 
de las conversaciones, en abstraerse, aunque esté físicamente presente; opta en 
definitiva, por huir del acoso de los demás. Descubre que tiene un mundo propio en que 
nadie tiene derecho a violar y se refugia en él. Desde entonces, su participación en las 
conversaciones se vuelve superficial. Descubre la soledad y el silencio como valores 
fundamentales.  
Finalmente, el personaje desobedece a las exigencias no afirmadas abiertamente 
por sus padres y se pierde en sus sueños. 
El momento presente de la historia de “Los informes” está marcado, en primer 
lugar, por el largo tiempo de espera de Concha, el personaje principal, en busca de 
trabajo. Mientras espera, advertimos la buena acogida de la doncella de la casa, 
Pascuala, quien la escucha con atención y compasión. Con ella, Concha se siente en 
confianza y comparte con mucha emoción, una porción de su vida íntima. Sigue un 
momento de silencio y soledad antes de la llegada del niño de la casa. Se encariñan 
Concha y el niño, y nace la confianza y la amistad entre los dos. El momento de la 
entrevista con la señorita es el momento central del relato, caracterizado por el miedo 
por parte de Concha, y el desprecio, la desconfianza y el deseo de aprovecharse por 
parte de la señorita. El clímax corresponde al resultado de los informes que tildan a 
Concha de ladrona. Esta información pone histérica a la señorita quien, en una escena 
violenta, echa a Concha fuera de casa. Es un momento en que el cuento nos descubre 
también a Concha fortalecida en su carácter y exigiendo que la traten con dignidad:  
 
“Concha no entiende nada, pero a su flaqueza de hace unos instantes ha 
sucedido una energía desesperada y rabiosa. No se puede ir sin que le expliquen 
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lo que sea. Éste no es el trato que hay derecho a darle a una persona. Se queda de 
pie sin moverse en el centro de la habitación. Dice con voz firme y fría, sin 
suplicar ni temblar: 
- Perdone, pero debe haber un error. Yo, en casa de esos señores, me 
porté siempre muy bien, como se portan las personas decentes. Quiero saber lo 
que han dicho de mí.”623
 
  
La vivencia en tiempo presente de “La conciencia tranquila” tiene una primera 
etapa que es el momento de la llamada telefónica. Una conversación en que Milagros 
exige al médico que se desplace hasta su casa. En este primer momento Milagros triunfa 
y continua la escena del bar donde espera la llegada del médico. Es un momento en que 
el lector tiene la sensación de la insensibilidad de Milagros ante el caso crítico de la 
enfermedad de su hija pues se pone a beber con tranquilidad: 
 
“Lo había dicho por tres veces. Que se iba a morir Andrea. Y sin 
embargo no tenía ganas de llorar ni se sentía mal, como si todo aquello lo 
estuviese sufriendo otra persona. Estaba muy cansada, tres noches sin dormir. El 
vino daba calor y sueño.”624
 
 
En el coche el médico se entera de la situación familial de Milagros. El diálogo 
reviste alguna cercanía y confianza entre los dos. Estas actitudes continúan también en 
casa donde el médico sigue prestando atención a las sugerencias de Milagros, que son 
casi exigencias. Pero en el camino hacia el Hospital del Niño Jesús, después de que la 
niña fallece en el coche, el médico deja de obedecer a Milagros, la devuelve a su casa en 
semejante circunstancia dolorosa mientras que él regresa a su casa algo inquieto. Allí 
recibirá el reproche de su esposa de haber demorado en atender a un enfermo que no era 
de pago.625
 
 
El tiempo del cuento “La tata” es la hora de la cena de los niños en que, a pesar 
de muchas negociaciones, muestras de cariño y juegos, la tata no llega a hacer comer a 
la niña ni tampoco a dormir a los dos a la hora de siempre. Es que se trata de un día 
                                                 
623 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 98. 
624 Idem, pág. 361. 
625 Idem, pág. 372.  
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especial en el que los padres pasan la noche fuera de casa mientras que para los niños es 
un día de libertad. En este ambiente se desarrolla la escena de la llegada de la portera 
con su niña de primera comunión. Hay que notar que los niños, sobre todo el niño, son 
miembros activos en el encuentro. En un momento llega la llamada brevísima de la 
señora que apenas se inquieta por los niños, más bien se informa de si hay algún recado 
para ellos. La tata termina su tarea agotada: 
 
“El sueño le venía cayendo vertical y fulminante a la tata, como un alud, 
y ya desde ese momento sólo pensó en la cama; los pies y la espalda se la 
pedían. Era una llamada urgente. Cenó de prisa, recogió los últimos cacharros y 
sacó el cubo de la basura. Luego el gas, las luces, las puertas…”626
 
 
El diálogo entre la madre de Juan y su amiga en “Tendrá que volver” llena el 
tiempo presente del cuento. De vez en cuando interviene la doncella de la casa. Juan es 
el tema de aquel diálogo y él mismo adopta una actitud silenciosa y aislada. Inconforme 
con la vida que le ha sido impuesta, decide sustraerse a ella para construir un mundo 
propio donde dice encontrar la paz ajeno a su madre y a aquella amiga de ella. La puerta 
de entrada en este mundo es la crisis provocada por fiebre alta tan habitual en él. Se 
complace realmente en el delirio febril con sus visiones: 
 
“Juan se coge el pulso, lo mismo que apretando un animal pequeño. «Ya 
me está subiendo.» Y lo piensa lleno de excitación, como si estuviera a las 
puertas de un campeonato. Le gustaría que la fiebre tuviera un acelerador y 
poderlo pisar más y más, hasta lo hondo, hasta que el caballo blanco se estrellara 
con él encima; la fiebre es un caballo blanco.”627
 
 
“Un alto en el camino” recoge en su título la acción central del cuento, pero el 
tiempo presente permanece a lo largo del viaje. Se expresa en desentendimiento entre 
los viajeros que se molestan visiblemente hasta que uno, nervioso, cambia de vagón. 
Emilia aprovecha esta misma desaparición para ponerse más cómoda y, además, se sirve 
de la débil salud del niño para imponer la oscuridad en su departamento, donde era 
imposible un acuerdo entre los viajeros. Se ha de notar que el niño y su padre Gino, 
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aprovechan el viaje para dormir, mientras Emilia piensa en fugarse para estar con su 
hermana. Este encuentro es un presente que nos informa sobre la difícil relación en la 
pareja Emilia/Gino, sobre la dificultad que ella tiene de convivir con su familia, sobre la 
vida que lleva Patri, la hermana, etc. Una conversación sincera y emotiva entre las dos 
en poco tiempo. Con angustia, Emilia tiene que correr para alcanzar el tren y recibir en 
su departamento la bronca de su marido delante de todos los viajeros.  
 
El presente es la identidad aparente o, si queremos, la figura exterior del 
personaje, la de “todos los días”, que, a pesar de la variedad de las circunstancias, sigue 
igual. Es un drama que sufre el personaje porque nada de lo que le rodea es capaz de 
darse cuenta de que entre la apariencia y la realidad de su vida existe una gran 
diferencia. 
 
“Me miran sin esforzarse, resbalando, sólo porque me parezco al que han 
visto otros días, todos los días. Pero yo, desde ayer, soy un poco distinto.”628
 
 
Así como el personaje sigue igual en apariencia, las cosas que le rodean en los 
diferentes lugares en que se mueve también siguen iguales en apariencias. Todo está en 
su lugar de siempre: la ciudad y su vida, el comportamiento habitual de los hombres que 
la constituyen. Pero J. se percata de algunas cosas, como si las viera por primera vez, y 
es que para él revisten un sentido diferente según su estado de ánimo.  
 
El nacimiento de la mañana en “La chica de abajo”, es un cuadro que se repite 
todos los días y en el que se sitúa el inicio del cuento. El ambiente matutino está 
constituido por “una tibia y vacilante claridad”, “el chorro de la fuente”, “las campanas 
llamando a misa” y el juego de los barrenderos “encargados de abrir la mañana”.  
Paca, la chica de abajo, llevaba dos vidas rutinarias: la de “todos los días” 
formada por sus actividades cotidianas, que ella cumplía de forma mecánica sin 
implicarse realmente, y la otra vida, la que transcurría al lado de Cecilia: 
 
“El otro tiempo, el del trabajo con su madre, el de atender a la portería 
cuando ella no estaba, el de lavar y limpiar y comer, el de ir a los recados, se lo 
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metía entre pecho y espalda de cualquier manera, sin masticarlo. Ni siquiera lo 
sufría, porque no le parecía tiempo suyo. Llevaba dos vidas diferentes: una la de 
todos los días, siempre igual, que la veían todos, la que hubiera podido detallar 
sin equivocarse en casi nada cualquier vecino, cualquier conocido de los de la 
plazuela. Y otra, la suya sola, la de verdad, la única que contaba.”629
 
 
Además de Paca, a Cecilia su madre le impone nuevas amigas que también 
entran en la rutina de venir todas las tardes a casa de Paca a merendar y a jugar y se 
marchaban antes de la cena. Después, solían llegar a esta misma hora algunas niñas 
pobres del barrio para jugar en la calle. Asimismo por las tardes, es cuando la madre de 
Paca solía coser mientras que por la mañana, todas las mañanas, Paca barría el portal. 
La autora hace de esta rutina de cada día el asunto del cuento en que destacan dos 
mundos diferentes: los pobres de abajo y los ricos de arriba. Dos situaciones en que es 
imposible trabar una sincera amistad. Aunque lo intenten, los dos personajes están 
condicionados por la herencia de esta incompatibilidad de vidas.  
 
El contexto de “La oficina” es fundamentalmente rutinario, y se muestra desde el 
inicio del cuento, con el gesto simbólico de Matías acostumbrado a quitar las hojas del 
calendario en la oficina, lo cual sugiere una presencia diaria. El protagonista lleva el 
mismo comportamiento mecánico, casi automatizado, “día tras día, año tras año”. Los 
personajes secundarios, como las mecanógrafas, entran en esta dinámica repetitiva no 
sólo en el trabajo sino también en su vida privada: 
 
“Mercedes como todas las mecanógrafas, cuando no les ha salido novio 
todavía, tenía una amiga íntima que solía llamar por teléfono a eso de las 
seis.”630
 
 
La relación de Mercedes con esta amiga carece de intimidad pues es conocida 
por todos los de la oficina. El contenido de sus conversaciones era el mismo y se podía 
adivinar lo que decían de una parte y de otra del hilo telefónico. El cuento establece casi 
de forma completa el empleo del tiempo de los personajes: los domingos por la mañana, 
Mercedes y su amiga iban de paseo al parque; los sábados por la tarde, y algún día entre 
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semana, iban al cine; todas las noches antes de acostarse, Mercedes se ponía bigudís; en 
la oficina, las conversaciones de los lunes eran sobre el fútbol; casi todas las tardes en la 
oficina, Matías se tomaba el tiempo de mirar hacia fuera desde la ventana, etc. Estos 
momentos que pertenecen a la vida corriente de los personajes, es un tiempo difícil de 
medir cronológicamente. Sabemos que transcurre en el presente, en el día a día, tanto en 
la oficina como fuera de ella. Como apunta de la narradora: 
 
“En la oficina, el tiempo pasa rápido, lento, no se sabe.”631
 
 
Esta rutina en la oficina llega a tal punto que los personajes Matías y Mercedes, 
se encuentran privados de su libertad. Se sienten en efecto, obligados a este ritmo de 
maquinaria, incluso en las cosas insignificantes. La narradora diferencia los gestos 
hechos con afecto y sentido y los otros: 
 
“Ahora ya no podía escoger entre decirlas y dejarlas de decir. Ese primer 
día quién sabe dónde estaba. Dar las gracias a Matías Manzano al acabar de 
hablar por teléfono se había convertido para ella en una pieza inevitable, ni más 
ni menos importante que cualquier otra de las que integraban el engranaje de 
aquella oficina y mantenían su buen funcionamiento.”632
 
 
La rutina en “La trastienda de los ojos” consiste en las actitudes permanentes de 
la gente en las conversaciones consistentes habitualmente en: 
- cierta desproporción entre el asunto y la exageración con la que se cuenta, 
- el trato de asuntos innecesarios, de sucesos graciosos que se consideran 
indispensables de contar, 
- actitudes temibles sobre todo para Francisco, son los momentos en que la 
conversación le interpela directamente y le obliga a contestar, cuando no le dejan libre 
de guardar su silencio íntimo. 
Sus padres sobre todo, abruman a Francisco recordándole que pueden ocuparse 
de cuidarle, pero le ofrecen una falsa libertad: puede dejar de trabajar pero con la tácita 
obligación de no casarse con quien quiera.  
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El relato de “La mujer de cera” presenta como costumbre la capacidad para 
largos momentos de espera de los personajes, el acompañamiento con paciencia de unos 
a otros y el descuido de los asuntos personales, como ocupaciones esenciales del tiempo 
de los protagonistas. Esto ocurre por las mañanas, pues las tardes se dedican a 
encuentros en la taberna. Esta monotonía se rompe en un día impreciso en que Pedro se 
entera al llegar a la taberna de la llamada de su mujer. Entonces, el comportamiento 
inhabitual de éste desconcierta a sus compañeros que no entienden esta ruptura 
repentina: 
 
“Yo sé que aunque me vaya, aquí, en este rincón de la taberna las cosas 
seguirán el mismo curso que si me quedase, y ellos lo saben también, pero les 
desconcierta lo insólito del caso.”633
 
 
Pero antes de la ruptura física, el relato subraya la interioridad de Pedro cuyo 
espíritu alterna su presencia en la taberna y su evasión hacia los asuntos de casa, 
intentando relacionar la llamada de su esposa con las últimas circunstancias 
desagradables que han vivido. 
El episodio fantástico que forma parte de la narración en tiempo presente es la 
aparición de la mujer en el metro a modo de fantasma, que desde entonces enloquece a 
Pedro, incapaz de discernir si el hecho es real o fruto de una alucinación bajo el efecto 
del alcohol ingerido en la taberna. En todo caso, si el primer encuentro con la mujer 
parece verosímil, las dos siguientes apariciones son ciertamente visiones irreales de un 
Pedro profundamente ebrio: 
 
“Marcela, qué miedo. Ha sido algo espantoso… Otra vez me vienen las 
pesadillas, como el año pasado. Anoche en ese banco de fuera había una mujer 
horrible; no te lo puedo explicar. Estaba muy borracho. No me quiero acordar, 
Marcela.”634
 
 
La acción principal y repetitiva que se desarrolla a lo largo del cuento “Lo que 
queda enterrado” es la escena de las riñas entre Lorenzo y María, su esposa. Según 
dicen al inicio del cuento, la razón era los nervios de ambos, quizás provocados por el 
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exceso de soledad y la pérdida reciente de su niña. María solía hacer el esfuerzo de 
acercarse a Lorenzo, yendo cada tarde a esperarle en el bar. Sin embargo, aunque estén 
juntos, la falta de comunicación se acentúa. No tienen tema de conversación. Lorenzo 
está completamente inundado de trabajo, que le absorbe el interés en un verdadero 
encuentro con su mujer. Se refugia en el periódico y orienta siempre a María hacia fuera 
cuando ella intenta plantear un proyecto para una mejor convivencia: 
 
“Yo no puedo cuidar de ti – me decía –. Ya sabes todo el trabajo que 
tengo. Pero vete a ver a tu hermana. O llámala más. No estés siempre sola… 
¿Por qué no te vas tú donde vaya tu hermana?... A ti te gusta Zamora porque has 
pasado un tiempo allí – dijo con la misma voz sin matices –, pero no tiene 
sentido que yo intente compartir esos recuerdos y nunca me los podría 
incorporar…”635
 
  
María intenta llenar su soledad con las llamadas telefónicas a su hermana, en la 
contemplación de los niños que juegan en la calle o tal vez, en recuerdo de su niña 
muerta, en las lágrimas, los sueños y recuerdos. Al final del cuento, la fuga sin rumbo 
de María acaba también con la amenaza de divorcio de Lorenzo y la confesión de que ni 
siquiera el niño que esperan es fuente de ilusión igualmente para ambos.  
 
IV. 2. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 
 
El recuerdo de J. en “Un día de libertad” es el tiempo pasado que alimenta su 
presente situación especial. Se anima pensando en la Marta de los tiempos de novios, 
sensible y cariñosa, deseando que estos sentimientos se repitan en su situación actual 
conflictiva. En la tercera parte del cuento se nos narra exactamente lo que pasó “ayer” 
en la oficina, el asunto principal. Es un incidente que tuvo lugar “ayer por la tarde” y el 
protagonista lo achaca al calor que hacía. Pues el mismo calor le llevó a evadirse hasta 
recordar el río de la ciudad en la época de su infancia: 
 
“Pero hacía un horrible calor. Sentía la camisa empapada, y me acordaba 
de un recodo que hace el río de mi ciudad cerca de una pequeña presa, donde iba 
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a bañarme de chico con mis primos. No he vuelto nunca allí. Primero me 
acordaba débilmente. Me sonaba por dentro de las sienes las teclas de la 
máquina…”636
 
 
Este recuerdo se intensifica de forma progresiva: 
 
“Seguía pensando en nuestros baños del río, y se me acercaban los 
ruidos, las imágenes con mayor claridad. 
 
(Y finalmente), 
 
Cruzó el recuerdo como una ráfaga y se quería volver a enterrar para 
siempre. Pero yo no me lo podía dejar ir. Me acerqué de puntillas, 
decididamente, excluyendo cualquier otra ocupación, como si fuera hacia una 
mariposa que se va a echar a volar.”637
 
 
Se puede decir entonces, que la verdadera razón del incidente es o el recuerdo o 
el calor que ha provocado el recuerdo y alterado el comportamiento del personaje. El 
recuerdo le invade y le confunde en el presente de su trabajo. Alcanza tal intensidad que 
pierde el control y está como loco. Es entonces cuando el jefe pierde paciencia y toma la 
decisión de despedirlo.  
 
Una referencia al pasado en “La chica de abajo” es la noche anterior a la llegada 
del camión de la mudanza. La ausencia de Cecilia crea un vacío en el corazón de su 
amiga Paca. No pudo dormir aquella noche con la angustia de una segunda pérdida – la 
del contenido de la casa que relaciona con su amiga – pues había perdido antes la 
despedida de Cecilia. Fue una noche de luto, en que Paca reza como lo hizo cuando 
murió su hermano Eusebio. 
Cuando llega la primavera en el texto, se vuelve atrás para narrar la dureza de 
aquel invierno que cobijó la tristeza y enfermedad de Paca: 
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“Aquel año Paca había creído que el invierno no se iba a terminar nunca, 
ya contaba con vivir siempre encogida dentro de él como en el fondo de un 
estrecho fardo, y se alzaba de hombros con indiferencia… Nunca había habido 
un invierno como aquél; parecía el primero de la tierra y que iba a durar siempre, 
como por castigo.”638
 
 
Existe una parte de narración ulterior en “Los informes” que consiste en evocar 
las cuatro noches en blanco de Concha por el duelo de su madre y, la última, que fue la 
noche del viaje en tren en busca de trabajo. Pero los recuerdos no son sólo de 
experiencias, pues algunos están físicamente en la maleta de Concha y su preocupación 
es no perderlas: se trata de los recuerdos de sus seres queridos, que sólo quedan en 
aquellos retratos.  
 
Cuando Pedro en “La mujer de cera” empieza a tomar conciencia de lo 
importante que puede ser la llamada de su mujer antes de que llegue él a la taberna, 
empieza una retrospección de la última escena vivida con ella, de la mirada que ella 
tenía durante aquella riña. Luego, hacia el final del cuento, cuando se propone ir a 
buscar a su mujer, Pedro recuerda dónde podría estar eventualmente:  
 
“Lo más seguro es que se haya ido al pueblo de su madrina. No me 
acuerdo del nombre del pueblo; me duele tanto la cabeza… Fuentealgo, o 
Piedraalgo, a lo mejor lo tiene ella escrito por ahí en algún sobre. La última vez 
que estuvo aquí la madrina…”639
 
 
Por último, Pedro afirma que el recuerdo de su mujer le procura paz y sosiego. 
 
En un pasado reciente “esta mañana”, ocurrió un episodio que la tata cuenta a la 
portera. Un episodio que le impactó a ella y al niño y que provocó la cólera de la señora. 
Es un relato que confirma la voluntad de la narradora de mostrar la madurez del niño 
que su madre ignoraba por tenerle todavía por inocente. La unidad entre el niño y la 
tata, se refleja en el mismo impacto que tuvo el acontecimiento de la mañana en ambos 
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y también en la alegría que les procuraba la tata cuando contaba cosas de su infancia y 
de su pueblo.  
 
Como en la mayoría de los cuentos, los recuerdos del pasado en “Lo que queda 
enterrado” tienen la función de poner una tregua en la experiencia de dolor atravesada 
por el personaje. Aquí concretamente, se trata de un sueño – en tiempo presente – que se 
prolonga en recuerdos: 
 
“El recuerdo del sueño de la siesta me empezó a caer gota a gota, potente 
y luminoso, sin que intentara ahuyentarlo.”640
 
 
A esos se añaden recuerdos de experiencias bonitas como la de Zamora en 
relación con la infancia de María y con su amigo Ramón cuya imagen la persigue y 
quiere sustituir con la de su marido Lorenzo. Éste, a su vez, rechaza la vida hecha de 
recuerdos. Su actitud es la del olvido de todas estas cosas que entusiasman a su mujer.  
 
Estando Juan completamente al margen de la vida que le rodea en “Tendrá que 
volver” opta por construir un mundo propio en que la primera subversión consiste en 
querer ser tranviario, oficio inferior a su clase social. Una parte de la narración 
transcribe el recuerdo de la experiencia del viaje en tranvía con la cocinera. Lo que 
sobresale de aquella experiencia, es la admiración de Juan por la libertad de los 
tranviarios que no vuelven nunca a casa. Por eso, se hace hermanos suyos en el deseo.  
 
En “Un día de libertad” J. ha trasladado su experiencia pasada de los baños en el 
río, al presente. Está como reviviendo esta frescura en medio del gran calor de la oficina 
mientras tiene a su jefe por uno de sus compañeros de excursión: 
 
“Quizá si no le mirara desde la playa de piedrecitas grises, con los pies 
desnudos, el día en que Germán encontró la culebra, nunca hubiera podido 
comprenderlo. Era un ser absolutamente extraño, de otra tribu; yo no podía 
depender de él. El descubrirlo me proporcionaba una enorme alegría.”641
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Es uno de los escasos cuentos que lleva también unas referencias a la guerra 
mundial. La intranquilidad interior del protagonista está en sintonía con el estado social 
general. Nadie está en paz en ningún país. Los periódicos franceses son los que 
anuncian una próxima guerra y para el narrador, se trata de “la guerra esa que siempre 
tiene que venir cuando hace unos años que se ha acabado la anterior”. El carácter 
mundial de la guerra se marca por la alusión no sólo a los franceses sino también a los 
japoneses que están muriendo. 
 
Paca en el cuento “La chica de abajo” había heredado de su madre las grandes 
manos hábiles para cualquier trabajo, el gesto resignado y silencioso. La máquina de 
coser que era su único juguete de niña le sirvió también para reproducir este oficio de su 
madre. En casa de su amiga, cosía por las muñecas mientras Cecilia estudiaba o hacía 
sus deberes de escuela.  
 
Matías Manzano, en medio de su vida monótona de la oficina recuerda a veces, 
los momentos agradables para obtener un instante de tregua aunque sea breve y “sólo 
con acordarse creía descansar.” La tercera parte, según la propia estructura del cuento, 
narra la tarde de la boda de la amiga de Mercedes que fue “una tarde bochornosa de 
final de verano.” A pesar de la aparente gran amistad que las une, fue una experiencia 
de fracaso para Mercedes y la ocasión para que la narradora informe que este personaje 
es una soltera empedernida. La cercanía con el otro sexo le provoca náusea. Esta 
repugnancia lo experimenta indirectamente con Matías, su compañero de trabajo más 
cercano, aunque no tiene conciencia de este distanciamiento hasta después de la muerte 
de Matías. Mercedes recuerda entonces, tras el fallecimiento, todo lo que constituía la 
persona de su compañero y que ella no supo valorar por ejemplo: 
- el traje y la bufanda que llevaba todo el año, signo de su delicadeza de salud 
- cuando le vio solo en el parque y se negó a saludarle 
- cuando Matías miraba tantas veces los labios de Mercedes. 
Finalmente, el deseo de recordar era difícil para ella: 
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“Tal vez años. Allí en frente. Buceando como ella en la mañana gris y 
soñolienta de los días, en aquella niebla que iba sumiéndoles. Sí años. 
Seguramente muchos. Aunque era tan difícil acordarse.”642
 
 
La serie de los recuerdos de Mercedes termina con la oración. Para poder rezar 
por Matías Manzano como lo pedía el recordatorio, Mercedes tenía que acordarse de 
cuando era niña, de “aquella piedad olvidada.” 
 
La esperanza que nutre Milagros en “La conciencia tranquila” es la del recuerdo 
del éxito de la última visita del médico que había dejado buena a su hija “el año 
pasado.” Entonces, a pesar de la dificultad que se presenta insiste para que de nuevo se 
repita aquella experiencia positiva.  
 
En “La tata” la portera se presenta con su niña de primera comunión a casa de 
unos señores para que se repita algo ocurrido en el pasado: 
 
“Cuando la comunión del mayor, me dio cincuenta pesetas. No es que lo 
hago por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje.”643
 
 
Un recuerdo que es además una experiencia repetida es el ronquido de Gino que 
tiene una significación muy peculiar para su mujer Emilia: 
 
“En cinco años había aprendido a diferenciarlos. Le marcaban los pasos 
lentísimos de la noche durante sus largos insomnios, y solamente a aquel ruido 
podía atender, incapaz de sustraerse a su cercanía que le apagaba cualquier otro 
pensamiento. Llegaban a desesperarla, a provocarle deseos de muerte o de 
fuga.”644
  
 
Emilia está como ante un fantasma que le provoca miedo y remordimiento. Pero 
mientras Gino duerme ella puede ocuparse en sus asuntos personales que él no le 
permite atender.  
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IV. 2. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 
 
Consideramos de gran importante la parte del análisis de los cuentos que 
contempla los proyectos futuros de los protagonistas aunque la casi totalidad no se 
llegan a realizar. En “Un día de libertad” el proyecto trazado por J. es el de considerar la 
despedida no como un fracaso sino como una nueva oportunidad para emprender algo 
nuevo: 
 
“Ahora, en cambio, podemos emprender cualquier cosa. Con alegría y 
riesgo. Los dos juntos. Romper amarras. Escapar. Tenemos algún dinero 
ahorrado, bastante, ¿no es así? Podíamos irnos lejos, desentendernos de todo lo 
que nos ha rodeado estos años: vender los trastos, la casa, hacer un largo 
viaje.”645
 
 
J. apoya su proyecto con el argumento de la amenaza de guerra en la que vive la 
sociedad. Esta conciente de que no pueden escapar a la guerra por su alcance mundia. 
Lo que pretende es realizar más actividades, llenar el tiempo de ilusión, realizar los 
sueños, “ahora que no nos hemos muerto todavía.” 
No es un proyecto que hace alarde de la holgazanería porque J. y su esposa 
seguirán trabajando puesto que, a su parecer, es el trabajo que permite merecer vivir 
cada día y aprovechar el tiempo: 
 
“El tiempo es una brillante moneda. Estás, te tengo, deseo huir contigo. 
Prender una alegre hoguera para quemar reliquias, muebles, facturas, tarjetas de 
visita, botones, ovillos de lana, periódicos. Y escapar de las llamas al desnudo, 
como recién nacidos, ahora que todavía no somos tierra.”646
 
 
En el proyecto se propone también marcharse sin despedirse de nadie, ni de los 
familiares, ni de la gente de “buen criterio” que pronunciará sin duda, una crítica en 
contra. Pero es un proyecto del que el protagonista se arrepiente al final del cuento, 
movido por el miedo a su mujer y el miedo a la realidad. Le parece ahora un proyecto 
irrealizable, ficticio. La decisión final consiste entonces, en volver a la misma oficina y 
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pedir perdón al jefe, arrepentirse y justificarse. Y si esta solución no funciona, buscará 
trabajo en un lugar cercano renunciándo al viaje en libertad porque:  
 
“Es mejor así, bien mirado. Morir en la tierra de uno. (¡Qué gana tengo 
de llorar!) Y en la cama de uno, si se puede. Con Marta a la cabecera.”647
 
 
La primera faceta del proyecto de Paca en el segundo cuento, es un fuerte deseo 
de volver a encontrarse con aquella Cecilia que era su amiga íntima. Este deseo se 
transforma en un sueño fantástico en que ella misma se transforma en una figura de 
barro del Nacimiento, concretamente en el rey Gaspar. Paca iría, de esta forma, en una 
de las cajas que llevan los trastos de la mudanza a casa de Cecilia: 
 
“Todavía tenía tiempo de meterse en el equipaje, en la caja de cartón azul 
con flores, y por la Navidad volverían a sacarla en la casa nueva, en la nueva 
ciudad, y ella se reiría y agitaría las manos para que la conociera Cecilia… No le 
importaría a ella tener que estar todo el año metida en la caja azul esperando la 
Nochebuena.”648
 
 
Luego sigue la etapa de su experiencia inaceptada de discriminación en una 
sociedad claramente dividida en ricos y pobres, que viven respectivamente arriba y 
abajo. Desencantada entonces de Cecilia, y encontrándose con el amor de Adolfo de su 
misma condición humilde, el proyecto de Paca se convierte en el deseo de ver que todo 
lo antiguo se derrumba al ritmo de las campanas de las iglesias y que “sólo se salven los 
que pueden meter sus riquezas en un saquito pequeño.” 
 
Todo apunta que en “La oficina” el interés tan profundo y tan silenciado de 
Matías Manzano hacia Mercedes oculta un enamoramiento. La evocación de los deseos 
y las eventualidades como la que se refiere al deseo de su madre de tener una nuera así 
como a las miradas de Matías evocadas de forma sentimental podrían justificar dicha 
sospecha: 
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“La señorita Mercedes se sentaba a trabajar en la mesa de enfrente a la de 
Matías y llevaba los labios pintados por fuera de su sitio. Matías miraba estos 
falsos labios rojísimos de la señorita Mercedes, y a veces seguía la raya donde 
parecía terminar los de verdad, imaginando la expresión diferente que darían al 
rostro. Siempre estaba acariciando la tentación de quitarle la pintura sobrante 
con un trapito mojado en aguarrás. Si ella se dejara, daría tanto gusto hacerlo. Y 
se lo quietaría despacio, sin daño ninguno.”649
 
 
Nos percatamos de la atención de Mercedes por Matías sólo hacia el final del 
cuento cuando se entera del fallecimiento de éste. Entonces se arrepiente de sus gestos 
de indiferencia y toma la decisión definitiva de no casarse. La narradora remata todos 
estos proyectos que no han sido expresados claramente: 
 
“La señorita Mercedes, efectivamente, no se casó. Ya lo decía su amiga. 
Se le pasó el momento de casarse. Podría haberse casado con Matías Manzano, 
años atrás, y tal vez hubieran sido bastante felices. Y también Matías Manzano 
podría no haberse muerto. Pero la señorita Mercedes no se casó. Y la madre de 
Matías, que nunca tuvo una nuera, seguía bajando a la compra, vestida de negro, 
con su capacho.”650
 
 
Empujado por el continuo acoso de sus padres que le marcan el paso a la vida, 
Francisco, en el cuarto cuento se obliga a reflexionar sobre un posible proyecto personal 
a la luz de lo que sus progenitores le imponen sigilosamente. Su proceso de 
discernimiento se expresa en preguntas que le aclaran sus oportunidades: 
 
“Le empezó a entrar mucha inquietud. Allí, detrás de sus ojos, en la 
trastienda de ellos, en el viejo almacén, a donde iba a parar todo lo recogido 
durante días y tardes, se habían guardado también rostros de muchachas…”651
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La última decisión de Francisco es la de declararse en contra de su madre y 
convertirse de este modo, en uno de los escasos personajes que logran llevar a cabo su 
proyecto personal: 
 
“Sí, madre, me casaré con Margarita. Me casaría con ella aunque te 
pareciera mal. Ahora mismo la voy a buscar. Tengo que verla. 
Se lo dijo resueltamente, mirándola a la cara con la voz rebelde u firme 
que nunca había tenido, sacudiéndose de no sé qué ligaduras. Luego, a grandes 
pasos, salió de la habitación.”652
 
 
La primera impresión de Concha en casa de la señorita donde espera la 
entrevista de trabajo es muy positiva y le lleva a formular proyectos incluso, a largo 
plazo. Una vez cumplido el deseo de colocarse aquel mismo día en esta casa, sin tener 
que dormir ni una noche con su tía, Concha mentalmente proyecta portarse bien y 
hacerse vieja en esta casa. Le gustaría quedarse y querer mucho al niño. Pero, enseguida 
después de la entrevista y de los informes desfavorables, Concha fue presa de un gran 
pesimismo ante el futuro: 
 
“Le parece que ya tendrá que andar siempre debajo de este peso que le 
han añadido a su saco de penas y de años. Ni siquiera se puede mover y llorar… 
Comprende que con su actitud, en lugar de justificarse ha aceptado la culpa y se 
ha cubierto totalmente de ella, hasta la cabeza, sin remedio. Pero le da lo mismo. 
Sólo siente deseos de marcharse de aquí.”653
 
 
Pero la narradora al final del cuento, transmite el pensamiento de Concha quien, 
todavía con ánimo se repone y confía en el tiempo que queda antes del final del día. 
“Hasta la noche hay todavía tiempo de buscar. Tiene que olvidarse de lo que le ha 
ocurrido en esta casa, olvidarse de todo.” 
 
No podemos hablar de proyecto de cara al futuro propiamente dicho en “La 
mujer de cera” pero hemos observado en Pedro un fuerte deseo de reconciliarse con su 
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mujer, un propósito de hacer las paces con ella. En mismo tiempo quiere huir de su 
realidad, refugiarse en la taberna y perder todo conocimiento bajo el efecto del vino: 
 
“Querría estar borracho, vertiginosamente borracho para que todo se 
confundiera y fuese a la vez verdad y mentira, para no sentir este desamparo, ni 
el peso de mi cuerpo…”654
 
 
Milagros intenta como las otras veces convencer al médico para que sea la 
solución de su vida futura que ella vislumbra con mucho pesimismo. Quiere hacerse 
criada en su casa porque ahora que se ha muerto la niña tiene miedo de volver al barrio 
y exponerse a una vida indigna. Un deseo que no se realiza porque el médico rechaza 
toda responsabilidad hacia ella.  
 
En “Lo que queda enterrado” María en su vida infeliz y encarcelada en casa 
desea la libertad y se lanza hacia ella. La alegría que experimenta en el sueño es lo que 
la mueve a seguir buscando la compañía de su antiguo amigo que la había llenado de 
gozo en su momento. Confunde realidad y sueño cuando este deseo la conduce a la 
estación donde coge un tren sin tener un destino determinado. Esta es su fantasía, su 
aventura. María se lanza al vacío porque no tiene un proyecto concreto que llevar a 
cabo, solo tiene un deseo. Se deja conducir a cualquier sitio por el tren cuando debería, 
cuánto menos, tomar por sí misma el mando del tren de su vida, conocer el destino y la 
ruta para no bajar en cualquier sitio. Lorenzo, su esposo tampoco tiene fe en un 
proyecto futuro. Vive en un individualismo, en una lucha en solitario y sin sentimiento. 
Lo que aconseja a su mujer es dejar “lo que queda enterrado” y esperar con confianza:  
 
“No pienses ahora en nada de mañana. Ya vendrá. Vendrá todo lo que 
tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”655
 
 
Ser tranviario de mayor es el proyecto acariciado por Juan en “Tendrá que 
volver” pero por su condición de vida se sabe que todo se queda en el sueño. Su deseo 
de libertad toma forma en el delirio febril y en un amigo imaginario cuya visita sigue 
esperando porque, según él, tendrá que volver. 
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En la conversación entre Emilia y su hermana Patri en “Un alto en el camino”, 
se manifiesta la resignación de la primera ante la infelicidad de su vida. Cuando afirma 
que la felicidad no está en este mundo, Emilia se niega a afrontarse con su marido en la 
verdad y empezar un proyecto de vida más humano.  
 
IV. 2. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida 
 
IV. 2.  3. 1. Posibles estructuras temporales 
 
Hemos adoptado para los cuentos de Carmen Martín Gaite, una estructura en 
espiral para visualizar mejor el carácter dinámico del movimiento circular y abierto del 
tiempo. Todas las partes están en efecto, interconectadas y esta forma estructural 
permite abrir un camino de ida y vuelta de una parte a otra. Es la expresión muy 
marcada en los cuentos de una libertad difícil de conseguir. 
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“Un día de libertad”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Tarde de despedida en casa 
1. El día del paro: Mañana – mediodía – tarde – 
noche 
2. Relato del incidente de ayer en la oficina 
3. Vuelta a la tarde en casa ante el retrato de Marta y 
luego ante Marta en persona 
4. Decisión final: arrepentimiento y permanencia en casa 
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“La chica de abajo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Inicio del día con la madrugada en que 
llega el camión de la mudanza 
2. Tiempo subjetivo y caracterización de los 
personajes 
        
3. Simultaneidad y conexión entre la añoranza 
de Paca a Cecilia y la actividad de la mudanza 
4. Crecimiento y metamorfosis de Paca: rechazo de la amistad dominante de 
Cecilia y nueva relación con Adolfo.  
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“La oficina” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Tiempo en la oficina: Matías Manzano, hombre-
máquina, relaciones interpersonales no logradas 
2. Tiempo fuera de la oficina: Matías en casa y en 
el barrio; Mercedes y sus relaciones de amistad  
3. Tiempo de transición: enfermedad y 
ausencia de Matías de la oficina durante ocho 
días 
4. Anuncio de la muerte de Matías y conciencia del vacío del tiempo 
en la oficina, vivido sin conciencia, de forma mecánica e inhumana 
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“La trastienda de los ojos”
1. Preservación del tiempo de libertad e intimidad en la 
comunicación, control de la influencia del exterior por 
medio de los ojos 
2. Tiempo de dificultad y sufrimiento en la consecución de la 
libertad en el tema de la comunicación 
3. Tiempo en casa-cárcel de Francisco: autoritarismo 
vedado de los padres 
4. Afirmación de una decisión personal libre 
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“Los informes”
1. Tiempo de espera de Concha en casa de la 
señorita: estado de ánimo de Concha 
2. Tiempo de acogida de la doncella Pascuala: diálogo 
de conocimiento de la historia de Concha, empatía con 
el niño de la casa 
3. Tiempo del encuentro con la señorita: petición de 
informes, crisis de cólera y despedida de Concha 
4. Crecimiento de Concha valorada por el niño y decidida a seguir 
adelante 
364 
 
“La mujer de cera” 
1. Empleo del tiempo de las personas en general: gestión de 
asuntos ajenos y personales, taberna. Ejemplo: el caso de 
Pedro 
2. Llamada perdida a Pedro por parte de su mujer en la 
taberna: angustia y cambio de actitud de éste. Decisión de 
marcharse 
3. Visión fantástica de Pedro: mujer extraña en el Metro – encuentro con 
la misma mujer en la calle – la misma mujer se vuelve de cera en casa de 
Pedro 
4. Llegada de Marcela la esposa de Pedro y confesión de la verdad de 
ambas partes 
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“La conciencia tranquila”
1. Conversación telefónica entre Milagros y el 
médico, seguida de la decisión del encuentro 
2. Tiempo de espera en el bar: caracterización de Milagros 
3. Tiempo con la enferma: precedido por el 
momento del viaje a casa y seguido por el viaje al 
Hospital del Niño Jesús 
4. Muerte de la enferma y enfrentamiento con lo desconocido por 
parte de Milagros y del médico. 
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“La tata” 
 
1. La tarea de la cena de los niños por la tata 
2. Momento de visita de la portera con su 
niña de primera comunión 
3. Negociaciones para dormir a los niños 
4. Llamada fugaz y egoísta de la señora: últimas tareas 
y descanso de la tata 
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“Lo que queda enterrado” 
1. Un acontecimiento: la muerte de la niña en 
enero. Una actitud permanente: las riñas en la 
pareja en verano 
2. Tiempo de soledad y refugio en el sueño por parte de María 
3. Contenido del sueño de María 
4. Tiempo de comunicación conflictiva entre María y Lorenzo 
5. Noche de insomnio – fuga – regreso – riña y desacuerdo final 
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“Tendrá que volver” 
 
1. Inicio: diálogo entre la doncella y la señora sobre un 
aspecto del cuidado de Juan y un paréntesis sobre el apodo 
“Tiqui” dado a Juan 
2. Caracterización descriptiva de los personajes: 
Juan y su madre, la amiga de la madre 
3. Momento de diálogo de las dos amigas sobre el 
temperamento peculiar de Juan 
4. Diálogo entre las dos amigas sobre la salud y el 
incidente con el amigo-ladrón de Juan 
5. Final: Juan se entrega y complace en el delirio de 
la fiebre y asusta a las demás 
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“Un alto en el camino” 
 
1. En el tren: momento de difícil convivencia entre 
 los viajeros, el sueño de Gino oportunidad para el 
alto de Emilia 
2. Fuera del tren: Emilia busca y encuentra a su hermana: 
conversación auténtica y cariñosa 
3. En el tren: regreso de Emilia y bronca escandalosa de su marido 
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IV. 2. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo 
 
El cuento “Un día de libertad está caracterizado por su narración en primera 
persona. El tiempo se sintetiza en una tarde, la del despido, un día entero de paro y una 
breve anticipación del día siguiente al final del cuento. La narración alterna entre la 
ulterioridad y la anterioridad. Es ulterior en los momentos en que se refiere a los hechos 
que han ocurrido “ayer” en la oficina y a todas las referencias a cualquier tiempo 
pasado. La narración es anterior cuando el personaje se imagina la reacción de su mujer 
al se enterarse de los hechos o cuando se imagina la solución a adoptar de cara al futuro.  
El día del paro tiene una sucesión cronológica: empieza a las ocho de la mañana 
con el desayuno seguido de una primera serie de descripciones detalladas de la calle a 
esta hora, relativa a las cosas y a la naturaleza. Luego, se llega al mediodía en que la 
descripción abarca el comportamiento de las personas. A continuación, el narrador 
menciona el alto en la taberna de Luis “esta tarde” donde se alude a la guerra. Cuando el 
protagonista llega de noche a casa, una breve analepsis le permite recordar el tiempo de 
noviazgo, impreciso pero que abarca un tiempo importante. La inclusión del estilo 
directo en este momento permite la expresión directa de los personajes referidos y el 
acontecimiento resulta más realista. Finalmente, inconciente del paso del tiempo, J. se 
informa con el reloj: 
 
“Miro el reloj. Ya casi son las nueve. Después de llevar un rato sentado, 
se nota el calor. Voy a levantar las persianas. A estas horas ya entra un poco de 
fresco…”656
 
 
Es una prolepsis que nos introduce en la parte de la narración que se refiere al 
contexto del incidente en la oficina: 
 
“Mañana también hará calor. Como ayer.  
Qué horrible calor el de ayer por la tarde…”657
 
 
Unas aliteraciones en “s” a veces líquida y sorda y, en “l”, consonante sonora 
corresponden a la mezcla de las sensaciones de los de la máquina de escribir en la 
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oficina y los ruidos provenientes de los recuerdos de las excursiones al río de la 
infancia: 
 
“Me sonaban por dentro de las sienes las teclas de la máquina, a patadas, 
arrancándome gotas de sudor, y rasgando esforzadamente, desesperadamente, 
este telón compacto y uniforme, se abrían pasos otros ruidos, otras sensaciones. 
El agua fresca movediza del río, amasada de sol y sombra. Con sombras largas 
de álamos largos… Y nosotros nadando, abriendo el agua, «plas-plas…, plas-
plas…».”658
 
 
Asimismo, muchas frases interrogativas en esta secuencia ayudan al personaje a 
recordar esta temporada en el río tan importante en la historia del cuento y tan confuso 
en la mente de J. que llegó a preguntarse si no estuviera en un momento de trastorno 
mental y de incoherencia en sí mismo que desembocaría en una escena de locura o de 
borrachera en la oficina. Aun en casa, la personificación del retrato de la mujer le 
permite dirigirse a ella como si fuera en vivo a través de un discurso muy sincero y 
cuerdo y una perspectiva futura que les permitiría seguir viviendo: 
 
“El retrato se cansa de escucharme.”659
 
   
El encuentro de Marta con J. semejante a una escena de teatro se desarrolla en 
un diálogo en que las palabras de ella son frases cortas, a veces una sola palabra que la 
identifica de brutal y decidida. El diálogo incluye pausas narrativas que contienen 
comentarios y explicaciones de las actitudes de cada uno. El léxico empleado resalta 
muchas veces, la superioridad de Marta en esta conversación. Una dominación que se 
puede ilustrar con esta frase que se refieren a la altura: “busca algo en unos estantes que 
hay sobre mi cabeza.”  
 
A lo largo del cuento “La chica de abajo” llama la atención la fuerte presencia de 
una narradora omnisciente que penetra en la mente de los personajes y transmite sus 
pensamientos. Pero antes de referirse a los personajes en concreto, el cuento arranca con 
una descripción muy detallada y realista de la calle al amanecer, parecida a un cuadro de 
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pintura. El tiempo escapa en principio al control del narrador. No lo puede administrar 
exactamente y siente la duda y la inseguridad:  
 
“Había pasado tal vez una hora…luego todo había sido tan 
rápido…quizás ni siquiera había pasado hora y media.”660
 
 
En realidad, el relato necesitaría objetivamente más tiempo de reloj que del que 
expresa el cuento. El personaje que narra está afectado por los acontecimientos y su 
sorpresa hace que todo le parezca acelerado. Todo el cuento se desarrolla en una noche 
de insomnio: la noche en que se marcha Cecilia, su amiga Paca  no puede cerrar los ojos 
y nos cuenta la intimidad que las une. Es la noche del lunes al martes, principio de 
semana y, el recuerdo abarca un período aludido de un año al menos dado a que se alude 
a casi todas las estaciones. Se pasa del invierno a la primavera, cambio que se realiza en 
sintonía con la salud de Paca que se cura de su enfermedad durante esta última estación. 
Además de las abundantes descripciones, en el texto encontramos metáforas y 
comparaciones hiperbólicas y la personificación en la mente de Paca de todos los 
objetos que salen de la casa de Cecilia como si fueran realmente animados y vivos. Son 
recursos al servicio de la fantasía del personaje. Damos unos ejemplos: 
• Comparación y metáfora: “Cara muy pálida como de leche cuajada”,  
“Una casa que era todo un país.” 
• Personificación: “Obligar a los muebles a bajar”, “El sofá verde bajaba 
solemne como si cerrara la marcha de una procesión.”  
 
La aceleración de la narración al final del cuento corresponde con la rapidez del 
cambio de Paca después de la lectura de la carta de Cecilia. En un espacio de dos 
minutos se enfada, llora y destruye todos los recuerdos relacionados con Cecilia. Sin 
embargo, las palabras que narran la ruptura expresan insistencia y repetición del final de 
la relación y de una nueva vida que se inicia con Adolfo. 
 
Los recursos estéticos en el cuento “La oficina” son en gran parte la frecuencia 
de los adverbios de tiempo que llamamos hiperbólicos como: “siempre” y “nunca”. 
También contamos con un tiempo impreciso reflejado en expresiones como “una 
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temporada”, “habitualmente”, “cuando”, “todavía”, “un momento”, “unos días”… Por 
otra parte, se destaca lo repetitivo del tiempo: “día tras día”, “año tras años”. No se nota 
casi un cambio en el paso del tiempo pues, todos los días parecen iguales. No hay 
variación, ni avance, ni retroceso, hasta bien avanzada la narración y leemos la frase 
siguiente:  
 
“A la amiga de Mercedes le salió un novio linotipista y se casaron a 
finales de verano.”661
 
  
A este acontecimiento le sucede la muerte de Matías en el otoño. Observamos 
que el buen tiempo del verano se corresponde con un hecho feliz. En otoño en cambio, 
la caída de las hojas está en armonía con la muerte del personaje. La dificultad de medir 
el paso del tiempo es patente porque: “en la oficina el tiempo pasa rápido, lento, no se 
sabe.” Es difícil evaluarlo, pues el tiempo pasa simplemente. Esta dificultad de control 
del tiempo acentúa la sorpresa del anuncio de la muerte de Matías. No obstante, llevaba 
tiempo decayendo sin que se dieran cuenta en la oficina. Ante este acontecimiento 
sorprendente, por medio de una larga analepsis, Mercedes regresa al pasado, hacia los 
años en que vivía Matías, en la oficina delante de ella. Se escapa en su imaginación 
como hacía el difunto, a veces para escapar del barullo de la oficina, porque siempre 
había prisa:  
 
“El jefe nos ha metido prisa, ¿no puede haber un día distinto?”662
 
 
La falta de consideración de las personas, entre ellas los trabajadores y los 
clientes, está expresado por imágenes para evitar referirse a las personas directamente. 
Por ejemplo, para evocar a la persona de Matías Manzano, la narradora prefiere usar una 
metonimia en la que el nombre sustituye a la persona: 
 
“Se había acostumbrado sobre todo, a sentir que a su nombre se le iban 
desgastando las esquinas como a un viejo canto rodado.”663
                                                 
661 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 114. 
 
662 Idem, pág. 120. 
663 Idem, pág. 103. 
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La falta de autenticidad del jefe de la oficina en sus relaciones interpersonales y 
su afán de dar más importancia al trabajo que a las personas se describe no sólo por las 
diferencias en la recepción de los clientes pobres y ricos, sino también por la expresión 
exterior falsa: 
 
“El señor Tortosa hablaba en letras mayúsculas, las mismas para cada 
vez, pero barajadas de distinta manera, como en los titulares de los periódicos… 
Cuando se quedaba solo, el señor Tortosa inflaba, encorsetaba, adiestraba su 
ejército de letras mayúsculas, se organizaba con ellas, ensayaba ataques y 
contraataques. Mientras fingía escuchar a otro que le estaba hablando, 
perfeccionaba los palotes de sus letras mayúsculas, pendiente de que al soltarlas 
no se le fueran a salir de la fila.”664
 
 
Es como si el jefe contagiara esta indiferencia a todo el personal de la oficina y 
los notamos a lo largo de la narración. Sólo después de ocho días se enteran por 
separado del fallecimiento de un colega de trabajo, el que veían cada día. 
 
En “La trastienda de los ojos” el cuento empieza omitiendo un largo período en 
que el protagonista vive en la ignorancia de las cosas hasta que finalmente, se le ilumina 
de repente la mente y encuentra la solución en los ojos. Desde aquel momento, se 
empieza un proceso bastante lento de lucidez, de recuerdos y de participación más 
activa en su propia vida. Después de esta información del indicio, sigue una forma 
dialogada en que sólo se transmiten las palabras de un interlocutor mientras el otro 
queda silenciado. En la estructura de la conversación, la narradora habla de preámbulos 
y de pausas como en un acto de teatro.  
La imagen más importante del cuento es la metáfora de los ojos que sustituyen 
por un lado, a la persona entera y, por otro, representan a la vez el almacén y el tesoro 
en él guardado. Un aspecto de la justificación del título es sin duda esta trastienda que 
conserva todo lo el tesoro del personaje: 
 
“Sus ojos que era todo lo que tenía, que valían por todo lo que podía 
haber pensado y echado de menos, se los daría a Margarita. Quería irse con ella 
                                                 
664 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 104. 
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a una ciudad desconocida. Depositar en la mirada de Margarita la suya inestable 
y desarraigada. Solamente los ojos le abren a uno la puerta, le ventilan y le 
transforman la casa.”665
 
 
En “Los informes” el tiempo es impreciso. Sabemos que Concha llega por la 
mañana a casa de la señora y hasta las doce no puede encontrarla. Aguanta hasta este 
momento pero luego empieza a impacientarse y a preocuparse. Entre las doce y las doce 
y cuarto la narradora nos cuenta tres historias: la primera relata cómo deja Concha la 
maleta en la frutería, la segunda describe la decoración del salón de la señora, la llegada 
del vendedor de mariscos y su largo entretenimiento con la doncella y finalmente, el 
diálogo de Concha con el hijo de cinco años de la señora. Todo en un espacio temporal 
de quince minutos. El reduccionismo temporal está muy marcado en este cuento. A las 
doce y quince minutos la señora de la casa la recibe en último término. Este encuentro 
se caracteriza por un momento de silencio largo y muy pesado, casi agresivo, observado 
por la señora delante de Concha. La pregunta que rompe este silencio es la que se 
refiere a la cocina:  
 
“Concha siente un alivio enorme al oír hablar a la señorita. Si se queda 
callada un rato más, no lo hubiera podido soportar.”666
 
  
La entrevista dura un cuarto de hora, según el texto. En este tiempo, la señorita 
saca todos los informes necesarios directamente de la chica primero y luego, de sus 
últimos contratantes. En este intervalo de tiempo también se entretiene Concha con el 
niño de la señora y, para acabar, se opera la despedida. Son las doce y media. Como 
hemos visto, la narradora está pendiente del reloj y recuerda la hora a cada momento, lo 
que puede ser signo de impaciencia y de nerviosismo por parte de la que espera pero 
también una técnica propia del cuento literario que suele usar el tiempo apretándolo al 
máximo. Hay mucha materia en un tiempo muy reducido. De este reduccionismo 
temporal en Carmen Martín Gaite, habla José Jurado Morales en los siguientes 
términos: 
 
                                                 
665 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 173. 
666 Idem, pág. 93. 
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“El tratamiento narrativo del tiempo es bastante similar en casi todos los 
cuentos. A excepción de “Las ataduras”, todos ellos se caracterizan por cubrir un 
intervalo temporal pequeño, algo por otro lado muy típico del cuento literario del 
S. XX y, en concreto del de los años cincuenta, sesenta. Desde el reduccionismo 
y la linealidad el narrador salta al pasado y reproduce momentos pretéritos 
gracias a evocaciones y retrospecciones.”667
 
 
En “La mujer de cera” el tiempo de la espera es desde el principio del cuento 
muy representativo. No hay prisas casi para nada ni siquiera para cobrar el dinero para 
vivir. Los personajes andan en la vida con mucha tranquilidad, sin aparentes 
preocupaciones mayores. Esperar, ir y volver otro día, se hacen sin agobio: 
 
“Esperar es tan habitual en mis amigos, que han llegado a ser maestros en 
esta ocupación tan monótona y amarga para muchos.”668
 
 
El tiempo de espera se puede alargar hasta un año sin cobrar y sin embargo la 
vida continúa. A este comportamiento se añade el interminable tiempo pasado en la 
taberna con los amigos, unos doce entregados a la bebida y al juego. Los nexos que 
aparecen más frecuentemente son los adverbios: “siempre”, “después”, “nunca”, 
“ahora”, “pronto”, “luego”, junto con las expresiones de aproximación temporal como: 
“desde las seis en adelante”, “me parece demasiado pronto”, “apenas me acuerdo”, 
“después de casi un año”, “un ratito, etc.”, que hacen cada vez más impreciso la 
evaluación del tiempo. 
El narrador protagonista en este cuento no sólo penetra la mente de los 
personajes, sino que también los juzga a su gusto, a través de una narración reflexiva e 
interpretativa. El tiempo reflexivo existe en los personajes y cobra una gran importancia 
en Pedro sobre todo. Su silencio está lleno de palabras y, por medio de analepsis y 
prolepsis nos vamos enterando de su pasado, cuando el aborto, la riña de anoche y 
también, de su futuro, de cómo iba a comportarse delante de su mujer. El narrador 
aprovecha los silencios para introducir descripciones esenciales en la acción, como las 
del tren en torno a la mujer misteriosa. Su omnisciencia es evidente: 
                                                 
667 Jurado Morales, José, Del testimonio al intimismo. Los cuentos de Carmen Martín Gaite, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2001, pág.197. 
668 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 376. 
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“Había sido sólo un instante, pero ya no pude volver a alzar la cabeza 
para mirarla; estaba paralizado. Dentro del mantón de aquella mujer había visto 
un niño de pecho muerto a cuchilladas.”669
 
 
A raíz de este descubrimiento tenemos la sensación psicológica de un tiempo 
más largo en que se transmite las intenciones de la mujer: “lo pensará tirar al río”; las 
descripciones del camino de casa, hasta el portal bajo la lluvia y, una indicación directa 
del tiempo cronológico: “Son más de las ocho”. La estancia de Pedro a casa en este 
momento está poblada de dudas y confusiones sobre la visión que acaba de tener y se 
expresa bajo la forma de repeticiones e imprecisiones que duran toda la noche hasta la 
madrugada cuando llega su esposa. El final del cuento se acelera con adverbios como 
“ahora”, “de pronto” cuando llega Marcela a toda marcha. 
 
En “La conciencia tranquila” en el intervalo de las dos horas en que 
aproximadamente se narra la historia podemos decir que hay una gran compilación de 
elementos. La narración parece detener el tiempo para que quepa en un corto espacio, la 
mayor información. La narradora procura transmitir un máximo de información ante la 
inminencia de la muerte de la niña. El reloj que se mira reiteradamente, los tiempos de 
espera, de silencios, sin prisas, etc., ritman la narración. 
Estas dos horas están divididas de forma cronológica aunque con referencias a 
veces precisas y otras veces imprecisas: “Eran las ocho menos diez” cuando el médico, 
después de la llamada que inicia el cuento decide acudir a casa de la enferma; Se 
observa una pausa en que se cuentan las suposiciones y comentarios de los del bar que 
escucharon la conversación telefónica. El tiempo de espera en el bar es de veinte 
minutos. Sabemos que es el mes de septiembre por las lluvias y, el paso del tiempo ya 
no es del reloj sino del grado de oscuridad: “ya estaba bastante oscuro”, “era casi de 
noche”, “ya era la noche cerrada”, y al final del cuento “eran casi las diez.” 
 
La hora de la cena es el momento del cuento “La tata”. Se anuncia al empezar, – 
la cena de los niños – y al terminar –, la cena de la tata –. Entre las dos cenas en que no 
se precisan las horas se cuentan varios asuntos: la dificultad que tiene la tata y el tiempo 
                                                 
669 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 385. 
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bastante importante que lleva dando de cenar a los niños hasta “mucho más de las 
nueve” y la llegada de la portera por la que nos enteramos de que los señores han salido 
hace una hora aproximadamente. La conversación con la portera da lugar a una larga 
analepsis hacia “esta mañana” en que la tata recibió una riña por el asunto de un hombre 
muerto que encontró con el niño en la calle y, en que se entretuvieron bastante tiempo. 
Al marcharse la portera, la tata vuelve con los niños: 
 
“Eran más de las diez cuando las pudo meter en la cama.”670
 
 
En “Lo que queda enterrado” el tiempo del cuento alterna entre pasado, presente 
y futuro. Podemos decir que estamos en una especie de síntesis de la vida de una pareja 
que intenta empezar de nuevo una vida más significativa. Quieren pasar de lo de 
siempre a la preparación inmediata de la vida de mañana. Las fantasías de María ocupan 
el tiempo más importante: pasa de un sueño real o físico – el sueño de la siesta –, a un 
sueño consciente, voluntario y despierto, que consiste en reconstruir y hacer presente el 
contenido del sueño de la siesta para revivirlo:  
 
“Recobrar la compañía de mi amigo, camino de aquel banco que escapaba.”671
 
 
Un salto rápido del invierno al verano abre el cuento. El invierno se enuncia por 
una analepsis que recuerda la muerte de la niña, acontecimiento importante al que se 
referirá a lo largo del cuento junto con la llegada del verano inmediato con sus calores 
que serán el motivo de las riñas continuas en la pareja. Se nota aquí el protagonismo del 
tiempo. Casi toda la narración es ulterior, pues encierra lo de “aquel verano.” Como en 
otros, este cuento también tiene muchas imprecisiones temporales pero, lo específico es 
el relato del sueño a la hora de la siesta. El sueño abarca la vida soñada, pasada y 
deseada de María. El despertar del sueño a las nueve coincide con la llegada de Lorenzo 
el esposo. La incomunicación en la pareja hace que la ruptura para el encuentro sea 
breve y que enseguida María le cuenta el sueño. El tiempo pasa y, a las dos de la 
madrugada se acuesta María para levantarse alrededor de las ocho y marcharse a la 
aventura. Sabemos que es un domingo, día sin trabajo para el marido y sin embargo, 
cada uno está a un lugar diferente. María sigue soñando a lo largo del domingo y llega 
                                                 
670 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 326. 
671 Idem, pág. 344. 
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casi a las once de la noche en su barrio. El reencuentro en este momento con Lorenzo es 
fuente de pelea, de lágrimas, de evocación de la niña muerta y de la criatura que está en 
camino.  
 
La narración en “Tendrá que volver” incluye un largo paréntesis explicativo del 
contexto de la historia. Juan está en situación de disgusto con sus padres y con la gente 
más cercana. Emplea su tiempo en escaparse en fantasías. El ritmo es lento hasta la 
última parte donde se aceleran los acontecimientos que llevan a Juan a su viaje 
imaginario. 
El tiempo varía mucho en este cuento. Una analepsis evoca aquel invierno en 
que por primera vez Juan cogió el tranvía con la cocinera. Fue un acontecimiento que le 
marcará toda la vida. En el momento presente contempla el tranvía de “esta tarde” y 
simultáneamente, a los niños de la calle. Era el mes de noviembre.  
El diálogo entre la madre de Juan y su amiga está repleto de un cierto lenguaje 
coloquial manifestado sobre todo en las rupturas dentro de la conversación para referirse 
por parte de la narradora o de ellas mismas a los gestos que van haciendo: “Y adelanta 
el cuerpo hacia la mesita para coger un pedazo de pastel de manzana”, “ya basta, 
gracias, no me partas más… Claro, desde luego…”, “No, espera, ya no hay; que nos 
traigan más té. Llama a ese timbre tú que estás más cerca si haces el favor.” Es como 
una forma representativa de una escena dialogada, teatral y realista. 
Una gran metáfora se encuentra en el centro del cuento en los términos de: “la 
fiebre es un caballo blanco” y, para Juan es el momento de mayor felicidad poder en el 
delirio de la fiebre, vivir en otro mundo fantástico. El cuento termina con esta sensación 
expresada con frases muy cortas. 
 
En “Un alto en el camino” el momento del inicio del viaje no se menciona pero 
los minutos son bien aprovechados. Vemos en efecto, la cantidad de cosas que hace 
Emilia en los cinco minutos antes de llegar a Marsella, en los quince minutos que 
dispone para salir del tren, ir bastante lejos de la estación - atraviesa cuatro andenes -, 
encontrar a su hermana, tomar café con ella y volver a coger el tren sin perderlo. Es un 
tiempo muy apretado. Todo se aceleración pero en el contenido de este tiempo corto 
encontramos la máxima información sobre los personajes: Emilia, su marido Gino y 
Patri, su hermana. Emilia quiere poder detener el tiempo del reloj pero le resulta 
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imposible. Tendrá que ir a más velocidad para poder subir al tren: “Corría lo más 
deprisa, iba contando los minutos.” 
 
IV. 2. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida  
 
IV. 2. 4.  1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 
 
Los regímenes diurnos y nocturnos de Gilbert Durant que hemos evocado 
anteriormente y representado bajo la forma de símbolos positivos y negativos, vuelven a 
aparecer en los cuentos de Carmen martín Gaite. Antes de entrar en el análisis, 
recurrimos a la tesis doctoral de Paloma Zancajo Sastre donde la autora aplica a la obra 
estudiada este sistema temporal. Su investigación que no contempla específicamente los 
cuentos nos aclara, sin embargo, sobre la única línea temporal que atraviesa la obra total 
de Carmen Martín Gaite:  
 
“En el caso de Carmen Martín Gaite la estructuración dinámica de 
conquista propia del régimen diurno se ve sustituida por la de la luz y la certeza 
(luminosidad y discernimiento), así como el espejo, y los esquemas más 
habituales son los de la expansión y la salida. El encuentro de los protagonistas 
con el símbolo de la alteridad les reporta gozo vital, paz y les permite lanzarse a 
nuevos proyectos de vida, siempre hacia delante. Se trata de un ascenso en la 
plenitud vital, en la felicidad. El régimen nocturno o digestivo se caracteriza por 
ser indefinible, por la impenetrabilidad, los hechos misteriosos y la 
incertidumbre en torno a la culpabilidad. Le corresponde la estructura dinámica 
de repliegue en la que los personajes suelen permanecer pasivos, el tiempo es 
subjetivo y la fatalidad llena el texto con hechos inevitables (…) Observamos 
que los personajes no destacan por su huida del tiempo sino que, más bien, lo 
asumen y se enfrentan a él. Eso sí, el tiempo a veces está recogido 
simbólicamente en espacios cerrados, propios de este régimen, delimitados. El 
personaje va incluso hacia ellos, los busca físicamente, en sueños, en 
ensoñaciones, en la mezcla de ficción y realidad, en los recuerdos. También los 
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halla en su infancia que es, a su vez, el espacio más pequeño de la persona y el 
más rico y conflictivo.”672
 
 
Un símbolo del tiempo al que se refiere el cuento “Un día de libertad” es el reloj 
parado en las cinco y cuarto. El cuento en sí mismo tiene un sentido temporal. El reloj 
despertador parado puede representar al protagonista en paro laboral. El personaje sufre 
un tiempo de crisis puesto que no puede seguir su ritmo normal de prisas. Observa 
como una pausa en la acción para volver quizás, a empezar de nuevo. Lo tiene todo al 
revés y Marta, su esposa, según el simbolismo de su nombre673
 
 debería estar en casa, 
pero no se encuentra – precisamente en el momento en que él necesita hablar con ella – . 
Poseer el tiempo de la libertad es para el protagonista una riqueza:  
“El tiempo es una brillante moneda. Estás, te tengo, deseo huir contigo.”674
 
 
Antes de estos instantes de libertad el personaje es como un preso porque el 
tiempo no le pertenece. Todos los símbolos de este cuento giran en torno a la doble 
faceta de lo negativo y positivo del asunto. 
El aspecto negativo sería la visión de la despedida como un fracaso. El personaje 
se siente incómodo consigo mismo e interpreta como una agresión lo que forma parte de 
su vida de siempre. Considera por ejemplo que los ojos de Marta su esposa, le miran 
como moscas en asecho. Se subrayan algunos defectos en casa: el armario que cojea, las 
manchas y grieta, las goteras, ñicas, abolladuras, “la cara de los muebles, con un brillo 
amortiguado, fijo y enervante”, etc.  Tienen connotaciones negativas el ferrocarril 
subterráneo oculto como el asunto que anda ocultando el personaje y, el deseo de la 
verdadera libertad ironizada porque J. está realmente preso. Observa con envidia las 
puertas que se abren ellas solas, las chimeneas, los pájaros que vuelan, las palomas, los 
aviones y la fuente pública, todos ellos no sujetos a ninguna obligación. El calor es 
como el protagonista de la escena de despedida. Al final, la muerte aparece como una 
amenaza y es inevitable por lo que el personaje propone luchar y aprovechar la vida 
antes que llegue la muerte. 
                                                 
672 Zancajo Sastre, Paloma, La construcción de lo imaginario en la obra en prosa de Carmen Martín 
Gaite, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma, 2004, págs. 237-138. 
673 En la Sagrada Escritura Marta es la que se entrega a los quehaceres de la casa mientras su hermana 
María está en los pies de su Señor, escuchándole. Cf. Lc. 10, 38-42.  
674 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 160. 
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El lado positivo del caso se halla en los símbolos del río con su agua fresca en 
medio del gran calor y en el paisaje de árboles y sombras. Este recuerdo está lleno de 
belleza: 
 
“El sol nos ponía por dentro de los párpados dibujos de rojas chispas y 
estrellas enlazadas girando sobre un fondo negro, perla, de oro.”675
 
 
El tiempo como moneda brillante es el único aliado de J. en su mirada positiva 
sobre el asunto que acaba de pasar. Es la representación del tiempo como posibilidad de 
vida. 
 
La historia de hadas incorporada en el cuento “La chica de abajo” viene a 
reforzar el lado fantástico y femenino del cuento. Las dos niñas amigas tienen mucha 
ilusión por la vida, muchos sueños y necesitan una fuerza sobrenatural que las ayude. El 
hada representa lo mágico positivo y aquí simboliza los poderes paranormales de la 
mente o las capacidades prodigiosas de la imaginación. El hada puede operar las más 
extraordinarias transformaciones y en un instante colma o decepciona los deseos más 
ambiciosos. Las niñas se comunican con las hadas convencidas de lo siguiente:  
 
“Algunas veces, si se mira a una estrella se cae y es que el hada ha bajado 
a la tierra a ayudarnos.”676
 
  
Paca tiene su hada en la tierra: es su amiga Cecilia a la que quiere y admira. Las 
dos representan el amor vivido en su plenitud y, según la simbología, el amor es un 
niño, lo cual significa sin duda, la eterna juventud de todo amor profundo. El amor de 
las niñas es vivido con mucha intensidad pero no es eterno puesto que las dos sufrirán 
en un momento dado el dolor de la separación. Así lo expresa Paca cuando en su 
soledad se decía: 
 
”A lo mejor habiéndose marchado Cecilia ya ni siquiera había hadas.”677
 
 
                                                 
675 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 154. 
676 Idem, pág. 127. 
677 Idem, pág. 133. 
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La palabra tiene para ellas una importancia relevante. A Paca, lo único que le 
importa es encontrar tiempo y oportunidad para hablar con Cecilia: 
  
“Aquella noche, tendría el don de hablar porque ha nacido el niño Jesús, 
y las dos se la pasarían la noche entera hablando en secreto cuando todos se 
hubieran acostado…No le importaría a ella tener que estar todo el año metida en 
la caja azul esperando la nochebuena.”678
 
  
La fuerza de la motivación supera aquí toda noción de tiempo cronológico largo 
o corto. Lo que se mira es el punto de llegada psicológico y no el camino por recorrer. 
 
Para analizar algunos símbolos del cuento “La oficina” nos fijamos en el nombre 
del personaje Matías que es uno de los nombres bíblicos y significa “don de Yahve”. 
Matías Manzano es un don y un regalo para los demás. Lo mejor de su tiempo lo 
entrega a la oficina pero necesita algunos momentos de silencio para relajarse del 
barullo del trabajo y pensar en sí mismo.  
Los colores a los que se refiere el cuento pueden ser una pista que nos ayude a 
destacar mejor las características de algunos personajes. Así pues, Matías atribuye a su 
jefe, el señor Tortosa, el color “azul cobalto” que se corresponde con su personalidad 
fría como el vacío. El azul es el color que desmaterializa. El señor Tortosa es como una 
máquina más en la oficina, a la vez tan cercana y tan inaccesible. A Mercedes, la 
mecanógrafa, por su habitual indiferencia se le atribuye el color “entre gris y pardo”. Es 
una señora triste, compuesta y melancólica. Así como el nombre de Matías es bíblico, 
Mercedes también es una advocación de la Virgen María como Señora de la Merced y 
de la misericordia. Por esta similitud podemos decir que los dos personajes parecen 
estar unidos en el tiempo por el destino aunque huyen de la posibilidad de juntarse y de 
comunicarse sus sentimientos. 
Llama la atención la reiterada mención del cristal y de los ojos como símbolos 
de fragilidad en los personajes y casi de muerte porque inesperadamente pueden ser 
dañados. La muerte de Matías se sitúa en este ambiente de fragilidad, de noche, de luna 
turbia, de tristes y muertas chimeneas, etc. 
                                                 
678 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 134 
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El cuento “La trastienda de los ojos” es fundamentalmente simbólico. Se abre 
con una toma de conciencia de Francisco, el protagonista, sobre la importancia de los 
ojos. Él es intelectualmente limitado pero se despierta de su ignorancia al descubrir que 
todo consistía en gobernar bien lo que ven los ojos. En la simbología general, el ojo 
puede representar el órgano de la percepción sensible e intelectual. Podemos decir que 
Francisco pasa de las tinieblas de su ignorancia a la luz de la sabiduría. La narradora lo 
expresa de la manera siguiente:  
 
“Hasta que un día descubrió que todo el misterio estaba en los ojos.”679
  
 
Francisco no llega a hacer la síntesis entre su pasado, su presente y su futuro y 
también tiene cierta dificultad para recordar lo que parece evidente para todos. Se evade 
en la contemplación de la luna, queriendo identificarse con ella. De hecho, podemos 
hacer un paralelismo entre él y la luna en cuanto que ésta está privada de luz propia por 
ser un reflejo del sol. Francisco no tiene muchas luces pero sus ojos son la fuente de su 
inteligencia. Tanto la luna como el protagonista viven en dependencia de lo que 
reflejan. Por otra parte, el nombre “Francisco” se caracteriza por su capacidad de 
observación. Puede ser un idealista utópico, como cuando el texto afirma que: 
 
“Sentía que volver a lo suyo era lo mismo que soltarse de unas manos 
empeñadas y sucesivas que le arrastraban a dar vueltas debajo de una luz 
fastidiosa, quebrada, intermitente, ante una batería de candilejas que amenazase 
a cada instante con enfocar sus ojos de nuevo. Era soltarse de aquellas manos y 
llegar otra vez a la puerta de la casa de uno, y empujarla, y ponerse a recoger 
sosegadamente lo que había quedado por el medio, y no oír ningún ruido.”680
 
  
En el cuento titulado “Los informes” el simbolismo del tren está en estrecha 
relación con el ser de Concha cuando observamos en la descripción que: 
  
“Las ruedas del tren marcan el tiempo en lo oscuro. El ruido de los 
hierros se transfiere a la cabeza de Concha, formando dentro de ella dos paredes 
                                                 
679 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 177. 
680 Idem, pág. 170. 
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altísimas, entre las cuales se encajona y se estrecha todo lo que desea, lo que 
sufre y recuerda.”681
 
 
El hierro que se toma corrientemente como símbolo de robustez, de dureza, de 
obstinación, de rigor excesivo o de inflexibilidad se hace pared en su cabeza. Es a la vez 
un simbolismo de protección y de defensa. Difícil será derrumbar esta pared de la 
cabeza de Concha para sacar de ella “todo lo que desea, lo que sufre y recuerda.” El 
ritmo y funcionamiento del tren se asemejan al ritmo de la vida del personaje:  
 
“El funcionamiento del tren minuciosamente dirigido exige una precisión 
de mecanismos de relojería. Pone al servicio del público una organización 
puntual que no puede marchar impecablemente más que en un orden y en una 
jerarquía inflexible que ignora el sentimiento.”682
 
  
Concha baja del tren físico y entra en otro simbólico, el de la vida. Un tren que 
avanza a duras penas encarcelado y vacío de esperanza. Concha lleva el hierro en la 
espalda como adorno y, en la cabeza, dos paredes altísimas, obstáculos en su camino. Se 
produce un largo momento psicológico en la casa de la señora donde piensa encontrar 
trabajo. No se la autoriza tener prisa, debe esperar. En su camino apenas encuentra 
atención. Es importante señalar que en la casa de la señora donde se encuentra Concha, 
viven cuatro personas. Dentro del simbolismo de los números el número cuatro sería el 
representante de la cruz en su sentido de plenitud y de universalidad. Además, el cuatro 
puede ser un símbolo totalizador, de poder sobre todos y sobre todo. En este sentido, el 
futuro de la vida laboral y la subsistencia de Concha dependen de esta casa situada en el 
número treinta y dos de la calle. Este último número en sí no tiene significación propia 
pero, sumándolo con el cuatro, tenemos un treinta y seis, que es “el número de la 
solidaridad cósmica, del encuentro de los elementos y de las evoluciones cíclicas.”683
                                                 
681 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 85. 
 
En definitiva, existe una fuerte relación entre estos símbolos y la vida que está en el 
centro de la narración. Concha, la doncella y la señora deben de tener aproximadamente, 
entre treinta y dos y treinta y seis años, respectivamente.  
682 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, op.cit., pág. 1013. 
683 Idem, pág. 1012. 
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Se puede notar que muchos personajes del cuento son mujeres. Quizá no sea 
mera casualidad que en la frutería Concha compre de preferencia una naranja, por la 
forma redonda que parece ser propia de la mujer y, las pepitas, signo de fecundidad. Lo 
que realmente busca Concha es hacer que su vida sea más fecunda ya que su madre está 
enterrada como una semilla y ella se queda sola en el mundo con la esperanza de una 
nueva fecundidad. La narradora insiste mucho en esta soledad.  
El niño de la casa, con sus cinco años, encarna en su relación con Concha, el 
símbolo de la unión, de la armonía y del equilibrio:  
 
“Concha está muy nerviosa, le gustaría coger la cabeza de este niño y 
apretarle fuertemente contra su regazo para no sentirse tan sola, tan 
amenazada.”684
 
  
En “La mujer de cera” tanto el simbolismo del ascenso/descenso del metro a la 
calle como el simbolismo de la mujer con un niño muerto están llenos del dualismo que 
caracteriza la vida. Pedro y su mujer viven entre momentos de separación y de unidad, 
alternativamente. Así, pues, vemos que las rupturas que muchas veces son incómodas 
por lo dolorosas que pueden resultar son necesarias y, bien vividas, sirven para tomar 
conciencia de la realidad objetiva después de un cierto tiempo. Se trata de crecer en 
madurez para empezar de nuevo con más energía. El cuento nos enseña que el tiempo 
de la ruptura no es tiempo perdido siempre. El protagonismo de los ojos como medio de 
comunicación importante se encuentra, de nuevo, en el comportamiento de los 
personajes: en el tabernero que tiene algo que transmitir a Pedro; en los hombres de la 
taberna que “dejan los ojos allí, a buen recaudo, como si los refugiaran. Los ojos se 
columpian en la superficie lisa del vaso de vino. Pedro y la mujer del tren comunican 
solamente con los ojos: 
 
“Y decidí mirarla. La miré bruscamente, con desafío. Ella torcía la 
cabeza hacia mi lado, y en sus ojos había un terrible espanto. Eran unos ojos 
negros, atrozmente grandes…”685
 
 
                                                 
684 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 97. 
685 Idem, pág. 384. 
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En “La conciencia tranquila” Marino, el médico, tal y como simboliza su 
nombre es extremadamente comprensivo y para sus amigos se convierte en un 
inmejorable apoyo y consejero. Lo que transmite a la madre de la enferma no es sólo un 
saber científico, sino también una cercanía humana. Sabemos que no se muestra 
competitivo sino más bien humilde pues, no se siente capaz de hacer más que el otro 
médico. Sin embargo, quiere dar lo mejor de sí. Milagros también, a pesar de su 
complejidad, es un personaje con rasgos positivos. Cumple con sus obligaciones y 
afronta las desdichas a la vez con la mejor disposición posible y, con algo de egoísmo. 
Luz y oscuridad alternan en el cuento así como la vuelta  del color azul profundo. El 
reloj de pulsera se menciona porque los personajes siguen un ritmo de relojería para 
intentar salvar la vida de la niña. Mucha lluvia acompaña la acción: agua violenta y 
continua, más bien presagio de muerte y no de vida.  
 
En “La tata” la ceremonia de la cena cobra un simbolismo importante. En 
algunas culturas la cena debe ser un momento privilegiado de encuentro familiar para 
compartir juntos no sólo la comida, sino lo vivido durante el día. Pero en el modelo de 
familia que aquí tenemos, la pareja de señoritos cena fuera con propósito de quedarse 
toda la noche fuera de casa y, a sus hijos menores les dejan al cuidado de la tata. Vamos 
a considerar como simbólica la actitud religiosa adoptada por la tata cuando siente 
miedo y reza un Ave María. Otra referencia religiosa es el día y la niña de primera 
comunión, el rosario y el libro de misa nacarado que se mencionan como un mero 
ritualismo. De hecho, para la portera, la inquietud es ganar dinero para pagar el vestido 
de primera comunión por una parte y, por otra, que la niña no lo manche porque el 
hacerlo ha sido ocasión de escándalo. El ascensor, la mirada para arriba, el cielo, las 
estrellas representan un deseo de ascensión. Este deseo está en la misma tata que se 
llama Ascensión. Es quizás a la vez espiritual, humano y material. 
 
En “Lo que queda enterrado” la muerte es el tema que abre el cuento. La pareja 
todavía no ha superado la muerte de su hija acaecida hace seis meses. Esta muerte ha 
significado también la muerte de una parte del amor que unía a los padres. De una parte 
y de otra, ya no existe esa pasión del principio. Ahora se aburren el uno del otro, se 
desilusionan (especialmente Lorenzo, a quien todo da igual) y María quiere escapar y 
cambiar de vida. Por eso se pierde en el sueño, se evade en un antiguo amor. En el 
simbolismo vemos que la muerte es hija de la noche y hermana del sueño y, por lo 
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tanto, el sueño no la libera de la realidad de muerte. Ella sueña con que “acababa de 
pasar una gran guerra, una gran destrucción.” Algunas veces la guerra y la muerte 
permiten renovación, renacimiento y liberación de las penas y preocupaciones. En 
definitiva, después de todas estas crisis atravesadas por la pareja, el final del cuento deja 
una esperanza de felicidad sobre todo cuando Lorenzo, para consolar a María le dice:  
 
“Vendrá todo lo que tenga que venir. Te tienes que cuidar este verano.”686
 
  
En el cuento “Tendrá que volver” el simbolismo del viaje es muy significativo. 
Los viajeros son hombres, una mujer que da de mamar a su hijo, novios, estudiantes, 
todos llevados por un hombre, el conductor, por la inseguridad de las calles “como 
hacia una desembocadura.” Es que el viaje simboliza la búsqueda de la verdad, de la paz 
y la marcha hacia un centro espiritual como en el caso de Juan. Éste huye en búsqueda 
de una soledad que le ayude a encontrarse consigo mismo. Siente un profundo deseo de 
cambio interior y tiene una necesidad de experiencias nuevas. Está siempre mirando 
hacia fuera, hacia nuevos horizontes y huye del conflicto que supone su propia madre: 
esa madre que ha sido para él seguridad, calor, ternura y alimento se convierte en la 
opresión y el agobio, por una prolongación excesiva de su función de nodriza y de guía. 
Juan se evade para liberarse de ella. La abundante lluvia mencionada en el cuento es 
signo de fertilidad y de la intervención de una fuerza superior: 
 
“Ha arreciado la lluvia. Ahora las gotas de cristal se alcanzan unas a otras 
y forman canalillos que se entrecruzan… Ahora llueve más fuerte. Son globitos 
que estallan contra el suelo. Globos rojos, amarillos, de celofán. El pelo le 
chorrea. Ya no tiene calor; está frío como un pescado…”687
 
 
Se trata de un estado de delirio en que se complace el personaje que busca 
evadirse del mundo común. 
 
Un viaje simbólico se refleja en el asunto del cuento “Un alto en el camino”. 
Aparece de nuevo el simbolismo del tren que representa la cárcel en que vive Emilia y 
la dificultad que tendrá por hacer un alto en el camino. Emilia observa las ruedas de 
                                                 
686 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 353. 
687 Idem, pág. 297. 
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hierro como quien se percata de la dureza de su vida. El juego de la luz/oscuridad es un 
punto conflictivo entre los viajeros de noche. Unos quieren encender la luz y otros, 
como Emilia la quieren apagar. Tiene que actuar en la oscuridad para no ser vista por su 
marido quien en el momento tiene los ojos cerrados por el sueño. Para Emilia los ojos 
son como lámparas que transmiten luz y, por esta razón no quiere mirar a su marido en 
el momento en que proyecta hacer el alto en el camino. Sin embargo, la luz de la calle la 
persigue así como los ojos de los demás.  
 
IV. 4.  2. Los personajes y las actitudes intemporales 
 
En el cuento “Un día de libertad” la relación de pareja es al principio positiva. 
La problemática que surge parece estar centrada en la dificultad que supone hablar con 
la mujer. El despedido es consciente de que tiene que buscar una estrategia válida para 
comunicar la noticia de su paro a su esposa que lleva ocultando desde el día anterior. 
Este momento de espera resulta positivo para él porque ahora puede detener la mirada 
sobre aquellas cosas que le parecen inútiles o rutinarias: “Por primera vez he visto cómo 
es la calle a esas horas.” Cabe señalar que lleva diez años pasando por la misma calle 
sin darse cuenta de los detalles. Como él muchos otros fallan en la observación de las 
cosas que les rodean hasta que llegue una situación especial que lo cambia todo. El 
personaje no se siente en armonía consigo mismo ni con los demás; tendría que estar en 
otra cola y no en la de los que van al trabajo: 
  
“He ensayado a ir más de prisa, a sacarme las manos de los bolsillos, 
pero me ha parecido que todos notaban que era mentira.”688
 
 
Mientras él está rumiando su problema y arrastrándolo como una enfermedad, su 
amigo Luis evoca el tema de la guerra para entretenerle a destiempo. El narrador 
introduce el tema de la guerra como si formara parte de la organización de las 
sociedades: “La guerra ésa que siempre tiene que venir cuando hace unos años que se ha 
acabado la anterior.” Es una parodia del concepto de libertad evocado en el título del 
cuento. Los ciudadanos no eligen el paro y mucho menos la guerra. Sin embargo, estas 
situaciones forman parte del orden habitual de las cosas. Para el protagonista estar en 
                                                 
688 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 151. 
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paro significa ser libre, no estar obligado a hacer una cosa precisa, no pensar y no 
decidir por lo menos un día entero. Él lo ha logrado dentro de la dificultad de asumir 
plenamente su responsabilidad en el despido. Sin embargo, reconoce su parte de culpa 
aunque en realidad no hay culpa porque él actúa con naturalidad, siguiendo la voz de la 
conciencia que le invita a la libertad.  Esta voz que es la nostalgia de la infancia. Si 
había gozado de cierta libertad durante su infancia con los baños en el río y en los 
juegos con sus amigos y primos, ¿por qué tenía que pasar ahora calor en una oficina con 
un jefe que no conoce y que no forma parte de su historia personal? Quiere recuperar su 
infancia y ello le costará el trabajo. Alternan en la acción una aparente valentía y un 
verdadero sentimiento de miedo y de vergüenza a la vez, delante de su mujer, del amigo 
Luis, de los de la oficina y, de la gente de la calle. Hacía falta para J. estar en un estado 
de locura para poder afrontar al jefe y denunciar la inhumanidad de las condiciones del 
trabajo. De hecho, el silencio de los demás colegas ante esta escena de locura es una 
aprobación: 
 
“Hablaba de egoísmo y rutina, de injusticia social, de hipocresía, hablaba 
de la muerte y de la guerra. Yo mismo me sorprendía de mi elocuencia, y no me 
parecía incoherente o disparatado mi discurso. A medida que hablaba, lo hacía 
con mayor entusiasmo, con una desconocida libertad con una fuerza nueva y 
desbordante que me estremecía. Era una ocasión única. Allí, a mi alrededor se 
alzaban hacia el mío los rostros de mis compañeros de diez años como 
despertados de una larguísima siesta, y el del jefe, redondo e inmóvil como un 
enchufe, rostros esculpidos, atónitos, con una mueca fija en los ojos entornados, 
soñolientos, injertos en una masa de carne muerta, que trataban de abrirse para 
mirarme mejor.”689
 
 
A este momento de valentía, como hemos dicho, sustituye cierta intranquilidad 
de conciencia al contacto con la mujer presentada como ideal. Para J. Marta es el 
prototipo de la mujer ideal, una parte de él mismo y a quien debe agradecer. 
 
Por una narración omnisciente se nos revela el tiempo de los personajes en el 
cuento “La chica de abajo.” Paca tiene mucho interés en ver, por última vez, aquellas 
                                                 
689 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 157. 
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cosas que llevará el camión de la mudanza. Cosas que le recuerdan lo vivido con su 
amiga en esta casa. La noche anterior no pudo dormir, porque el camión llegaba muy 
temprano y ella quería ver: “se había pasado toda la noche alerta”. Las dos amigas, Paca 
y Cecilia se caracterizan por su inteligencia, su capacidad de pensar, de imaginar, de 
crear, de soñar y de leer en los libros. Transmiten una cultura literaria a pesar de su 
juventud y los sueños sobre todo, las elevan muy por encima de las realidades sensibles 
y reflejan algo de sus sentimientos actuales y de sus deseos. La narradora enfatiza la 
oposición que existe entre la relación Paca/Cecilia que es de amistad sincera y la 
relación entre sus respectivas familias que es de desconfianza, sospechas, y complejos 
de clase. Las de abajo, Paca, la de abajo y su madre la señora Engracia, están descritas 
como personas marginadas.  
Las niñas sólo rondan los once años. El éxito y la profundidad de sus relaciones 
no parecen corresponder a su edad cronológica. De hecho, sus padres no perciben la 
fuerza de la amistad que las une y la madre de Cecilia está muy preocupada por la 
imposible compatibilidad entre las dos. Por consiguiente busca para su hija, amigas de 
su misma clase social: las hijas del médico y sus primas. Pero la vida de Paca no tiene 
sentido sin Cecilia. Aquella se evade en sus sueños y fantasías y desea convertirse en 
una figura del nacimiento para llegar el día de Navidad a casa de su amiga. Paca 
experimenta también el dolor de crecer físicamente mientras que en el nivel de madurez 
psíquica está muy adelantada a sus catorce años. Según el médico consultado,  
 
“No tenía nada. Era el crecimiento, el desarrollo tardío. Estaba en una 
edad muy mala.”690
 
 
Una repentina metamorfosis se opera en Paca cuando le llega una carta de 
Cecilia donde una sola frase se refería a ella: “recuerdos a Paca la de abajo.” Esperaba 
más de su amiga y le pareció al leer la carta que Cecilia también había cambiado. Por 
eso, en menos de dos minutos su imaginación le lleva a sentirse víctima de un 
desprecio: 
 
“Vivía abajo pero no estaba debajo de nadie. Tenía sus apellidos, se 
llamaba Francisca Fernández Barbero, tenía su madre y su casa, con un rayo de 
                                                 
690 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 139. 
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sol por las mañanas; tenía su oficio y su vida; suyos, no prestados, no regalados 
por otro. No necesitaba de nadie; si subía a la casa de los otros era porque tenía 
esa obligación. Como ahora a llevar el correo del mediodía.”691
 
 
Otro elemento de crecimiento es el de no tener que depender en todo de otra 
persona incluso, en el sentido que dar a su propia vida. Ya no puede comportarse como 
antes cuando era pequeña. Se enamora y se olvida de Cecilia y de su carta. Ahora, está 
acariciando otro sueño, el sueño de un mundo nuevo en que: 
 
 “La gente tuviera que escapar montada en barquitos de papel que sólo se 
salvaran los que puedan meter sus riquezas en un saquito pequeño, que no 
quedara en pie cosa con cosa.”692
 
 
En el cuento “La oficina” hasta las vibraciones que produce la pronunciación del 
nombre de Matías Manzano participa de su desgaste día tras día. Es como un árbol, un 
manzano quizá, que no puede negarse a que le cojan las frutas hasta la última. Pero 
nadie se da cuenta de que Manzano no es un objeto de uso múltiple y que necesita 
refugiarse en sí mismo porque la comunicación con los demás trabajadores es casi 
inexistente. Este oficio de Manzano es aniquilador. Los papeles tienen más importancia 
que él mismo, hasta tal punto que piensa estar allí “haciendo las veces de otro.” La 
actitud del jefe de la oficina es de poca determinación, respeto y consideración hacia 
Manzano. No llega nunca el día favorable en que le suba el sueldo, a pesar de las 
promesas repetidas. El jefe deja pasar el tiempo hasta que llegue la muerte. 
En cuanto a Mercedes y a su amiga Rosaura, las dos solteras, al salir de la 
oficina al anochecer no van a sus casas, sino que se meten en el bullicio la ciudad, a 
pasear. Se introducen en un ambiente agresivo y triste, contaminado, inmoral, donde 
todo suena a dinero, explotación, falta de humanidad y codicia. El paseo por el parque 
es en cambio, diferente, más sano y sin agobio. Allí, las dos amigas encuentran a 
Manzano, pero sigue la incomunicación. 
El descuido de las relaciones humanas se acentuará cuando en la oficina los 
asuntos exteriores tengan que esperar mientras el jefe manda que se intensifique el 
trabajo. No hay tiempo para abrir la correspondencia incluso, el sobre que lleva los 
                                                 
691 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 143.  
692 Idem, pág. 145. 
393 
 
recordatorios esperará hasta “al cabo de algún tiempo”, no se sabe cuánto. Sólo después 
de la muerte de Matías Manzano, Mercedes se da cuenta de que éste tiene una madre y 
una edad, lo cual confirma el status que tiene en la oficina: una máquina más, sin edad, 
sin madre. La muerte de Matías Manzano no cambia nada en el día a día de la oficina. 
Todo sigue igual después de la noticia. 
 
En “La trastienda de los ojos” Francisco se siente agredido por los que le rodean. 
Nota que los hombres actúan por obligación y le persigue la ansiedad de no querer 
conformarse con este modelo de comportamiento. El pasaje en que el narrador cuenta 
cómo llega Francisco a renovarse la vida y la inteligencia por medio de los ojos, está 
artísticamente descrito. En su mirada, lo abstracto toma forma: 
 
“Los ojos se le pegaban a los objetos y a los paisajes empeñosamente, 
sorbiéndoles con el color y el dibujo el tiempo y la pausa que albergaban.”693
  
  
Está bien marcada la clara diferencia entre el antes y el después de esta toma de 
conciencia de sí-mismo. Todas las posibilidades de vida están en la trastienda de sus 
ojos donde él solo manda. 
 
El contacto directo con los personajes no queda bien explícito en el cuento “Los 
informes” en que, gracias a un narrador omnisciente, entramos en los pensamientos de 
los actores. El cuento tiene muchos monólogos interiores que, a veces, se expresan en 
forma directa en medio de la narración: “Debe ser de mi edad” piensa Concha” porque 
ella era doncella como la chica antes de quedarse en paro. De entrada, Concha admira a 
la doncella y tiene una mirada positiva sobre la casa. La relación de Concha con el 
tiempo es importante. En su largo momento de espera tiene tiempo de contar sus penas 
a la doncella y de manifestar sus sentimientos de tristeza. Sin embargo, la narradora 
puntualiza:  
 
“Esta chica la ha oído con simpatía y compasión, pero después de todo a 
nadie le importa las cosas de uno. Llorar es perder el tiempo. Nada más que 
perder el tiempo.”694
                                                 
693 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 177. 
  
694 Idem, pág. 90. 
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Toma de nuevo la decisión de superar sus emociones, de mostrarse más fuerte y 
más digna. La señora de la casa, por su parte, está descrita como un personaje que se 
deja impresionar por lo exterior, por “la facha”, como dice ella misma. Desde el primer 
contacto con Concha está pensando en que “de quedarse tiene que ser para la cocina.” 
Su única intención es aprovecharse al máximo de Concha procurando, sobre todo, que 
no se alteren en nada sus prejuicios sobre la aparente imagen:  
 
“Esta chica va a ser de las que hay que vestir de arriba abajo. Aunque 
quizá convenga más si, en cambio, es, desdolida para el trabajo. Seguramente 
tendrá pocas pretensiones y no le importará ir cargada a la calle con cualquier 
clase de paquetes. Cargada con lo que sea, sin cansarse, sin protestar, como tiene 
que ser una criada. Estas cerriles tienen casi siempre esa ventaja.”695
         
 
 En su mente la señora planifica de antemano los malos tratos de los que Concha 
será víctima y, como dice, tiene experiencia de cómo tiene que ser una criada. De una 
manera poco amable intenta sacar las informaciones que le interesan sobre la chica. De 
hecho, la noticia de la muerte de la madre de Concha por el cáncer no la conmueve y 
guarda un breve silencio en el que, tal vez, se pregunta qué postura adoptar. Luego, no 
tarda mucho en volver a lo suyo. El papel que representa le lleva a adoptar una postura 
indiferente y egoísta. Después del interrogatorio a Concha, la señora pasa a los informes 
exteriores. Llama a la casa donde se supone que Concha tuvo su último trabajo, lo cual 
acaba con el rechazo y la despedida. Al final, Concha pasa del miedo y de la tristeza a la 
decisión de seguir con valentía el camino de su vida liberándose de aquella última 
experiencia.  
 
En el cuento “La mujer de cera” se siente un ambiente social de inestabilidad 
anormal pero que los personajes viven con mucha tranquilidad, en la resignación de no 
poder cambiar nada de la situación. El tiempo de la mayoría de los trabajadores está 
distribuido entre la larga espera del sueldo que puede tardar hasta casi un año, las horas 
largas pasadas en la taberna con los amigos en juego y bebida, y el resto del tiempo en 
casa. La falta de libertad de los trabajadores obligados a hacer horas extras para ganar, 
                                                 
695 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 93. 
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tal vez, alguna propina, es un aspecto de la injusticia y de la corrupción de las que son 
víctimas. Esta realidad cotidiana se convierte como una normalidad para los afectados. 
En este mismo cuento el narrador que es a su vez protagonista del cuento, se 
evade muchas veces en monólogos interiores, donde nos revela, sobre todo, su relación 
con su esposa. Se destaca en dicha relación que la falta de comunicación directa puede 
ser causa de ruptura, pero también aparece una gran capacidad de recapacitar y 
reconciliarse uno con otro. La introducción en la narración de elementos extranjeros, 
como la literatura rusa, confirma la universalidad de la escritora y su apertura a una 
cultura diversificada.  
Se nota en este cuento que la soledad está aceptada con paciencia como una 
realidad normal. Los compañeros andan sin hablarse porque no tienen nada que decirse, 
añade el narrador. Estar solo significa ser libre. Pero la presencia del miedo se 
intensifica en medio de la visión fantástica de la mujer del Metro y esta sensación de 
miedo sigue hasta el final del cuento. Nos parecen por lo tanto incompatibles el miedo y 
la libertad. 
 
El título “La conciencia tranquila” se justifica en casi la totalidad de los 
personajes mencionados: El médico del seguro tiene la conciencia tranquila en la 
presente declaración: “Ha dicho que se muere la niña que no vuelve a verla porque para 
qué.” Esta actitud que no parece adecuada para consolar a una madre afligida. No 
obstante, la madre no se deja desanimar, sino que se dirige a otro médico. Rompiendo 
las fronteras sociales que le separan de éste, le llega a convencer. Este médico está con 
ella todo el tiempo que la niña tarda en morirse. La única garantía que tiene Milagros es 
que este médico “la puso buena el año pasado.” La conciencia tranquila se refiere por 
otra parte, a los sentimientos de ella. No sabemos a ciencia cierta el grado de sinceridad 
que tiene Milagros consigo misma, en su relación con su hija, con la gente de su barrio 
y con el médico. Pero tiene un comportamiento que provoca la sospecha de un carácter 
egoísta.  Nos informan sin embargo, de que es una mujer separada que tenía algunas 
canas, que su hija tenía ocho años y que no tiene buena relación con su familia. Esta 
mujer, Milagros, es del barrio de los inmigrantes descrito en el cuento, al que el médico, 
como muchos otros de su clase social, mira con desconfianza y sospecha, porque:  
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“Eran tantos que podían avanzar contra el cogollo de la ciudad, invadirla, 
contaminarla.”696
 
 
La situación actual de la inmigración en los países del Norte toma cada vez 
mayor importancia y se nota un cambio significativo en los comportamientos de los 
ciudadanos locales. La pluralidad de las visiones no impide, sin embargo, una 
constatación de que si la tendencia al nacionalismo regional trae dificultades, la 
emigración internacional será cada vez más problemática. Hemos recogido la opinión de 
un periodista sobre el tema en España. 697
 
  
En “La tata” lo más importante a nuestro parecer, en el mensaje de los 
personajes del cuento es el rol de la tata. Ella es la madre afectiva de los niños y se 
encarga de educarlos, de alimentarlos y de quererlos, puesto que la madre biológica está 
ausente. Llama la atención el hecho de que los niños se sienten bien con ella, que no 
reclamen en ningún momento ni al padre ni a la madre y sean capaces de distinguir 
quién los quiere y quién no. El criterio de los niños no es de parentesco sino de afecto. 
La tata tiene la capacidad en el trato de ponerse al nivel de los niños, es decir, de 
adoptar un comportamiento y un lenguaje infantil. Por eso, se les nota más libres y 
felices: “el día que no está su mamá.”  
Podemos constatar que la señorita no pone orden sólo en las cosas de la casa, 
sino también en las personas. Su concepción de la vida está basada en la programación 
matemática de todo. En cambio, los demás quieren disfrutar ligeramente de la vida sin 
agobio, de los instantes que pasan con sus sorpresas, imprevistos, encuentros, etc. En 
este sentido, los niños también entran en este modelo que es la tata. Todavía no tienen 
otra preocupación que la de disfrutar de la vida del día a día. El episodio de la muerte 
                                                 
696 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 363. 
697  Rodríguez, Pedro, Corresponsal en Washington, en “El semanal ABC”, Madrid, domingo 7 de marzo 
de 2004, número 32.236: “El nacionalismo es la expresión siempre de un egoísmo y de una profunda 
inseguridad. Lo estamos viendo en España. Los nacionalistas catalanes temen las mezquitas pero tanto o 
más a los colectivos extremeños o andaluces, a los que quieren imponer procesos de inmersión 
lingüísticos; los nacionalistas vascos califican de “inmigrantes” a los niños que proceden de otras 
regiones de España (…) Se está hablando poco y mal de la inmigración, que es, con el terrorismo, uno de 
los principales problemas del presente y futuro nacionales. Creo intuir la causa de esta grave omisión: una 
política de inmigración requiere de un consenso profundo y estable sobre la cohesión nacional. La 
izquierda no tiene discurso nacional y por eso no tiene proyecto sobre la inmigración. Persiste en el 
multiculturalismo, que es el concepto más declinante, menos enérgico, más débil, de la idea nacional de 
España.” 
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introducido en el cuento es revelador de la madurez del niño y de su capacidad de 
altruismo. Sin embargo, la madre no lo percibe y protesta:  
 
“Un niño de esta edad no tiene que ver un muerto, ni siquiera saber nada 
de esto, que pierde la inocencia.”698
 
 
Quizás la sensibilidad y la compasión se pierden al crecer porque lo que 
pretendía el niño era simplemente ayudar al anciano. Sin embargo, el niño es de una 
personalidad con tendencia autoritaria que contesta, exige, pasa de los permisos para 
actuar y no obedece con facilidad. En suma, se trata de un niño precoz y rebelde.  
Estos dos personajes no han escapado del miedo que caracteriza a la mayoría. 
Recordando lo del muerto de la mañana, la tata nos cuenta su miedo que dura hasta la 
noche y que contagia al niño.  
 
En “Lo que queda enterrado” estamos ante una mujer insatisfecha, con la 
ansiedad de mejorar la vida. Su emotividad y afecto hacen que tenga presente el dolor 
de la muerte de su hija y los recuerdos de su antiguo amor. No quiere olvidar ni sustituir 
nada por nada y lo peor es, quizás, la aparente seguridad que tiene en sí misma y su 
determinación. La fuerza de la voluntad es la que le ayuda a seguir adelante, a pesar de 
su debilidad señalada por los numerosos ratos de soledad, de llantos, de silencios, de 
discusiones interminables con Lorenzo. Al principio, se nota en él como una 
indiferencia. Tiene un comportamiento a veces altivo, y un poco superior frente a su 
mujer a quien declara:  
 
“La fuerza, la tienes que buscar en ti misma, aprender tú sola a levantarte 
de las cosas. Si te consuelo y te compadezco y te contemplo, cada vez te vuelves 
más débil. Tienes que aceptar las cosas duras, cuando son duras, y no pedirme 
que te las haga yo ver de otro color más agradable pero falso.”699
 
 
Pero al final Lorenzo se transforma en la persona más amable, sensible y 
afectuosa. Perdona y levanta a María ofreciéndole una nueva posibilidad para sentirse 
bien. 
                                                 
698 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 324. 
699 Idem, pág. 351. 
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En “Tendrá que volver” tenemos a una madre, Clara que no tiene una 
concepción muy clara de la identidad de su hijo. Le mira negativamente y le considera 
como un niño incapaz, inútil e irrecuperable. Sin embargo, notamos una primera falta 
cuando ella no le quiere mandar al colegio como todos los niños porque está convencida 
que su hijo tiene un problema y no puede ingresar en la escuela:  
 
“Le entraría un amor horrible por el niño más desobediente y más 
salvaje, por el que nadie quisiese mirar a la cara…es que tampoco es 
inteligente… se pasa las horas muertas él solo en su cuarto y nunca se aburre, 
todo le da igual, no tiene apego ni afición a nada.”700
 
 
Bien mirado podemos destacar algunas cualidades relativas a este perfil negativo 
que hace la madre de su hijo. En definitiva, el niño es un extrovertido, lleno de 
compasión y ternura por los más débiles. No es un ser dependiente compulsivo, sino 
que es capaz de gozar de la libertad, de retirarse en la soledad para encontrarse con sigo 
mismo. ¿Será la inteligencia incompatible con la capacidad de iniciativa personal, de 
elección libre y responsable, de búsqueda de concretización del propio sueño? 
 
 “Un alto en el camino” presenta un modelo de familia en que un padre viudo se 
casa y su mujer acepta el cuidado del niño de seis años. Además, se añade el caso de 
que el esposo se muestra agresivo verbalmente para con la mujer. Gino, en efecto, 
recibe en el cuento un retrato bastante negativo. Emilia goza de tranquilidad sólo 
cuando él duerme. Su sueño es casi insultante en tanto que Emilia, que no es la madre 
del niño, tiene que cuidar de él sola. Pero ese estado onírico la permite ir a escondidas al 
encuentro de su hermana, a la que lleva cinco años sin ver. Todas las características de 
una mujer maltratada están presentes en Emilia: “Largos insomnios en la noche por los 
ronquidos de Gino, soledad, escrúpulos, rabia, insultos, gritos, etc.” El alto en el camino 
es este encuentro de paz con su hermana.  
El niño, a su vez, está muy atento y participativo en lo que ocurre a su alrededor 
y también tiene claro lo que le relaciona con Emilia: “no es mi mamá, es la mujer de mi 
papá.” No hay confusión ni posibilidad de engaño porque el niño es consciente de la 
                                                 
700 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 292. 
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situación y denuncia el hecho de que Emilia y su padre no lleguen a un entendimiento 
elemental. Los dos intentan manifestarle mucho cariño pero jamás podrán ocupar el 
lugar vacío de su propia madre.  
El problema del habla de la lengua en tierra extranjera que sufre Emilia  – en 
este caso la dificultad de hablar francés –, se añade a la problemática de la 
comunicación. Esto nos lleva a incluir un paréntesis sobre el tema del idioma que 
resulta fundamental en la Unión Europea. Nos parece que los ciudadanos no podrán a 
corto o largo plazo prescindir del conocimiento de las lenguas de los países que la 
componen. Sin embargo, el criterio económico parece dominar más que el social y el 
lingüístico. Amin Maalouf se pregunta en Identidades asesinas si ¿un negociador 
francés y otro español necesitarían siempre un traductor para comunicarse o lo harían en 
inglés acaso?701
 
 
IV. 2. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales 
 
Un espacio presentado de forma peculiar en “Un día de libertad”, es el de la 
calle que parece estar artísticamente organizada para que cada elemento respete su sitio 
y no altere la armonía del cuadro: 
  
“Aquí el espacio para que suba el humo de las chimeneas, un poco más 
arriba pueden volar los pájaros - sin chillar demasiado- y por encima de ellos 
circulan los aviones. Allí los pájaros en cuanto se despierten…, los niños junto a 
esta fuente sin pisar los jardines, los perros y los golfos por donde caiga el sol; 
aquí se formará la cola de los cines, la de misa de una…”702
 
  
Así está programada toda la circulación en el espacio de la ciudad. Un espacio 
en que incluso, lo natural está ordenado y regulado por normas sin que falte el tono 
irónico del narrador: “Da risa. Ya se lo sabe uno todo. De memoria. Con los ojos 
cerrados.” ¿Se puede hablar de libertad en este caso? podríamos preguntárnos. La 
historia alterna entre este espacio de la calle, el de la oficina y el de la casa de J. Todos 
estos espacios están marcados por un deseo de comunicación, de libertad y apertura 
hacia fuera. Lo justifican los pasillos y la escalera de casa, las puertas que se abren de 
                                                 
701 Maalouf, Amín, Identidades asesinas, Madrid, Alianza Editorial, 2001. 
702 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 151. 
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par en par en verano y que durante la noche se cierran dejando alguna ranura, las 
ventanas, el balcón desde el cual se describe el movimiento de la calle y por último, la 
cocina pequeña y cuadrada, limpia y, donde se encuentra una cucaracha por paradoja. 
Entre los espacios relativos a la naturaleza aparece el cielo hondo, inmenso y sin color, 
el río y la playa. La alusión a los cines, la iglesia y la taberna donde se va y viene. Todo 
invita a salir de sí mismo y J. es hasta el final incapaz de hacerlo. 
Los espacios en “La chica de abajo” están divididos en espacios exteriores a ella 
y en espacios psicológicamente interiores e impactantes en ella. En el primer grupo se 
sitúa la placita, la fuente, la iglesia muy grande y muy fría y el patio de la casa. En el 
segundo grupo, encontramos los espacios en relación con los sentimientos de cariño de 
Paca que son: el cuarto de armarios en casa de Cecilia, el cuaderno gordo de tapas de 
hule donde escribía sus secretos de amigas, la caja que lo guardaba y donde más tarde se 
querrá meter transformada en figura del Nacimiento, el cuarto de atrás donde jugaban y 
los tres pasillos de la casa de su amiga. En definitiva, todos los espacios relacionados 
con Cecilia cobran importancia antes de la ruptura. Además, su propio espacio de la 
portería con la habitación alargada le agradaba también. El cuento ha querido marcar 
una neta separación entre los espacios de abajo y los de arriba que corresponde con una 
división en clases sociales. Una escalera une los dos espacios. Subir y bajar son dos 
verbos que se usan mucho en el texto. Paca adoptará al final una subida psicológica de 
su personalidad cuando descubre una alta autoestima que la hace rechazar el sentimiento 
de inferioridad hacia la que era su amiga Cecilia: 
 
“Y se escapó escalera arriba. Llegó al segundo, echó la tarjeta de Cecilia 
por debajo de la puerta (ni siquiera se acordaba ya de la tarjeta), siguió subiendo. 
Quería llegar arriba, a la azotea, donde estaban los lavaderos, y asomarse a mirar 
los tejados llenos de sol, los árboles verdes…”703
 
 
Los espacios de la oficina se refieren a lugares cerrados como de cárcel, tristes, 
silenciosos, a veces, con apertura hacia fuera. Son también lugares desordenados y de 
poca harmonía. Todos tienen algo que ver con la personalidad de Matías Manzano. La 
narración evoca desde el principio, las manos enjauladas de Matías, una metonimia 
evidente, pues es el personaje que está en una jaula y busca otros espacios donde 
                                                 
703 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., pág. 144. 
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escaparse de ella. Piensa en una calle lateral silenciosa o una ranura en la oficina por 
donde marcharse lejos. Un personaje entre muros de papeles, metido dentro de un 
cuadro del que no puede salir. Del mismo modo, muchos espacios de fuera son 
inhóspitos: altivos edificios sin risas, un cielo que se repliega, el parque como una gran 
isla de sol y de silencio, un barrio destartalado, casas montadas de cualquier manera, 
plaza desnuda y tirante como un tambor, etc.  
 
Además de símbolos y protagonistas, los ojos son espacios en “La trastienda de 
los ojos.” Son la puerta de la casa del personaje, la puerta de su intimidad. Los ojos 
recogen todo lo que mira y lo depositan en el fondo de su ser, en la trastienda. Su 
espacio físico es poco importante en comparación con el primero: 
 
“Se metía en su cuarto, estudiaba la ración precisa y luego hacía pajaritos 
de papel y dibujos muy despacio. Iba al café, al casino, de paseo por el barrio de 
la catedral.”704
 
 
Desde esta habitación de la casa de los padres, Francisco estaba acostumbrado a 
los balcones abiertos para observar la calle, los tejados, la luna y llevarlo todo en aquél 
almacén. 
 
En “Los informes” el juego del espacio con el tiempo es sugestivo. El marco en 
el que se desarrolla el cuento es la casa de la señora donde Concha espera en busca de 
trabajo. Desde ahí nos hace viajar, por medio de la imaginación y del recuerdo por 
espacios múltiples. Se trata de un recuerdo que no está lejos en el tiempo. La noche en 
el tren se describe con mucho detalle y por eso, nos parece que el tren es un espacio en 
movimiento desde donde el personaje se relaciona con un mundo más amplio: 
 
“Horas y horas mirando por la ventanilla, limpiando de cuando en 
cuando el cristal empañado, acechando ansiosamente algún bulto de árbol o de 
casa sobre las tierras frías…y, alguna vez se veía un pueblo lejos con las luces 
encendidas.”705
 
  
                                                 
704 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs. 171-172. 
705 Idem, pág. 88. 
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Antes de llegar a la casa, Concha se para en una frutería donde las acciones son 
simbólicas. Le proponen bastante información esperanzadora sobre la casa que busca 
pero aceptan con dificultad guardarle la maleta. Lo cierto es que Concha no se queda 
mucho tiempo en la frutería. En la casa, observa todos los detalles y piensa en lo que 
posiblemente le tocaría hacer y luego, durante la conversación con la doncella, surge el 
recuerdo de su pueblo de Salamanca, llamado Babilafuente. Un pueblo en que no tiene 
ya nada, ni gente, ni tierra. Después de la muerte de su madre vende la casa.  Esta 
pobreza total, el narrador lo expresa con un juego de palabras:  
 
“- Babilafuente, Babilafuente…, eso cae por Salamanca, ¿no? 
Concha suspira. 
- Sí, por allí cae. 
Vuelve a bajar los ojos. Al decir que su pueblo cae le ha parecido verlo 
rodar por los espacios como a una estrella desprendida, lo ha vuelto a sentir 
dolorosamente perdido, hecho migas, estrellado contra el suelo. La estación, la 
fuente, la era, las casas gachas y amarillas de adobe, el ladrar de los perros por la 
noche, los domingos, las bodas, el verano, la trilla. Todo borrado, desaparecido 
para siempre.”706
 
 
En “La mujer de cera” tenemos desde el principio un espacio itinerante. Idas y 
vueltas repetidas a los mismos lugares durante un largo tiempo intentando la gente 
cobrar su sueldo o arreglar algún asunto. El espacio de la taberna constituye el lugar 
más relajado donde el vino y el juego ayudan a olvidar las preocupaciones. Allí pasan 
las horas sin prisa, menos el día en que Pedro decide regresar pronto a su casa. Porque 
algo le pesa en la conciencia: la llamada de su mujer, después de una riña seria. La 
taberna le resulta aquel día un espacio incómodo, incapaz de llenarle el hueco que tiene 
en el corazón. En el camino, en metro, su sensibilidad e imaginación le llevan a hacer 
una experiencia dramática, medio ebrio y medio consciente de ello.  
 
En “La conciencia tranquila” el teléfono es el medio de comunicación que usa la 
madre para hacer venir al médico. Llama desde un bar de su barrio y el médico vive a 
veinte minutos en coche de allí. Este primer encuentro a distancia tiene también su 
                                                 
706 Martín Gaite, Carmen: Todos los cuentos. El balneario y las ataduras, ob.cit., págs.  85-86. 
403 
 
importancia. Sin embargo, cuando llegan al encuentro físico en casa de la madre de la 
enferma, el médico se deja conmover por Milagros. Nada puede sustituir un encuentro 
físico en el que se transmite energía. El médico hace el puente entre ricos y pobres 
cuando acepta bajar por este barrio humilde y por un enfermo que no es de pago. Se 
menciona simbólicamente el puente de Vallecas, además de lugares pertenecientes a la 
ciudad de Madrid, como Atocha, y la Avenida del Pacífico.  
 
La cocina en “La tata” es el espacio utilizado a la hora de cenar. Es allí donde 
los niños disfrutan de la compañía de la tata y no quieren que se acabe el tiempo: “no sé 
a qué hora vamos a acabar hoy”. En realidad, tampoco la tata quiere que se acabe la 
cena porque entrará de nuevo en su soledad y melancolía, tristeza y miedo. Desde la 
casa la visión integra la casa vecina desde donde sube un ruido de cubiertos, de llantos 
de niños y de música de radio. Por medio de la ventana abierta, los dos espacios se 
comunican durante un breve momento. 
 
Del espacio en “Lo que queda enterrado” podemos decir que es una ida y vuelta 
de casa a fuera y viceversa. Para María que es el personaje central, el tiempo pasado en 
casa tiene dos niveles: el nivel de lo real que es negativo y el nivel de lo fantástico u 
onírico en el que se evade de sus dificultades. Pero al final llega a unificarlos todos en 
una síntesis positiva de sí misma. El movimiento espacial aplicado por el personaje es 
posible gracias a los balcones, las terrazas y las ventanas abiertas hacia fuera. En su casa 
la pura indecisión que la lleva de una habitación a otra, la escalera que bajan para ir al 
bar. Los espacios del sueño formados están formados por las calles muy largas y un 
puente irreal. Finalmente, se evoca el desplazamiento hacia la Estación del Norte y la 
estancia en Cercedilla. El personaje es completamente desubicado y volverá luego al 
punto de partida que es “la atadura de Madrid.” 
 
En “Tendrá que volver” estamos en un espacio global que es la casa dentro de la 
cual el sitio más enfocado es el cuarto de Juan. Está presentado como su lugar de retiro, 
desde donde mira no hacia dentro, sino hacia fuera, hacia la calle, desde el balcón. Así 
es como recoge otros espacios más amplios como la plaza de los toros y el tranvía. La 
idea del tranvía es el espacio psicológico de Juan hacia donde piensa orientar su vida. 
Quiere salir definitivamente de su casa e ir por los pasillos de la ciudad. En el tren está 
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expresada también la necesidad de libertad con los pasillos y las ventanas en las paredes 
frente al departamento que les ha tocado y caracterizado por “inhóspito como un ataúd.” 
 
Igual que en “Tendrá que volver”, en “Un alto en el camino” el viaje en tren 
sirve de marco. Se describe lo que acontece en él a lo largo del viaje, lo que se ve, se 
oye y se hace. La escala en Marsella, territorio francés será importante en el cuento por 
lo que allí transcurre. El espacio entre la estación del tren y el lugar donde se encuentran 
las dos, según la narradora, “se añaden a aquella distancia que tanto la angustiaba.” Es 
la distancia que la separa de su hermana física y temporalmente. 
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IV. 3. Análisis de la expresión del tiempo en los cuentos de Carmen Laforet 
 
IV. 3. 1. La escritora y su obra 
 
La escritora Carmen Laforet Díaz707 Barcelona - , 6 de septiembre de 1921 - 
Madrid, 29 de febrero de 2004 – es hija de Eduardo Laforet, un arquitecto de origen 
sevillano cuya familia procedía de raíces francesas y vascas y se había asentado en 
Barcelona. Su madre Teodora Díaz Molina, era una mujer toledana de familia humilde, 
que había cursado los estudios de Magisterio. En 1923, a punto de cumplir los dos años, 
se desplaza con su familia a Las Palmas. El traslado está motivado por necesidades 
laborales de su padre. La autora guarda un recuerdo feliz y entrañable de su familia y de 
su infancia en Las Palmas, pero este sentimiento cede cuando en 1934 fallece su madre. 
Carmen Laforet tiene entonces trece años. Posteriormente su padre contrae nuevas 
nupcias con una mujer con la que Carmen Laforet no tuvo nunca buenas relaciones.  
En 1939, recién acabada la guerra civil española vuelve a Barcelona donde 
inicia, y deja sin acabar, los estudios de Filosofía y Letras. Según Raquel Conde 
Peñalosa, el contraste entre la hermosa realidad vivida por ella en las Islas Canarias y la 
sórdida realidad que la Barcelona de posguerra le ofrece, provoca en Carmen Laforet un 
profundo desarraigo interior. Los problemas económicos y sociales que sufre la 
Barcelona de posguerra, problemas que tanto afectan a la autora, la obligan en cierto 
modo a tomar soluciones y a salir del estado de confusión en que la envuelven. Más 
tarde se traslada en Madrid. 
A opinión de muchos críticos, Carmen Laforet aparece como la primera voz 
novelesca típica de la postguerra al menos en su momento de espontaneidad inicial. 
En Madrid logra un primer premio nacional de artículos en el “Día de la Madre”; 
comienza así su trayectoria como escritora. Al mismo tiempo se matricula en la facultad 
de Derecho, carrera que tampoco llega a terminar. Durante sus años universitarios 
comienza a escribir su primera novela: Nada. La obra obtiene un éxito rotundo, alcanza 
en pocos años un elevado número de reediciones, se traduce a distintos idiomas y es  
galardonada con el Premio Nadal y el premio Fastenrath. “El Nadal” coloca a Laforet en 
                                                 
707 Conde Peñalosa, Raquel, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra española: (1940-
1965), ob. cit., págs. 201-202.  
Para una visión más actual de la biografía de Carmen Laforet, ver: Caballé, Anna e Rolón, Israel, 
Carmen Laforet, Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2010. (Fue Premio Gaziel 2009); Cerezales 
Laforet, Cristina, Música blanca, Barcelona, Destino, 2009. 
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la primera línea de los escritores de posguerra y a la cabeza de una amplia promoción de 
mujeres escritoras.  
Ya instalada definitivamente en Madrid se casa en 1946 con el periodista y 
crítico literario Manuel González Cerezales. Desde este momento, toma parte como 
colaboradora en la prensa nacional. Publica, así, una considerable cantidad de cuentos y 
artículos. Entre 1944 y 1952 Carmen Laforet no edita ninguna novela larga. Atiende su 
casa y su familia, mientras escribe algunos artículos. Pasado este período aparece la 
segunda novela de la autora: La isla y los demonios. En 1954 publica La llamada, que 
recoge cuatro relatos donde, se ve un tono más positivo y alejado del desaliento de sus 
primeras novelas. Pero la obra clave de este período parece ser La mujer nueva (1955), 
Premio Menorca y Premio Nacional de literatura. El argumento de este relato: la 
conversión de una mujer al catolicismo, estuvo motivado por una evolución paralela en 
la autora en 1951. En ella existe un paralelismo entre tiempo vivido y tiempo narrado.   
Después de un tiempo de silencio editorial en que Manuel Cerezales es llamado 
a dirigir España Semanal, publicación periódica de Tánger, Carmen Laforet pudo 
conocer y vivir el ambiente curioso – y ya perdido – de esta ciudad. Tras su regreso a 
Madrid, su residencia habitual, publica un nuevo libro: La insolación (1963), primera 
parte de la trilogía que la autora considera su mayor empeño y que titula Tres pasos 
fuera del tiempo. En 1965 es invitada por organismos oficiales de Estados Unidos, 
donde su obra es sobradamente conocida, para pronunciar conferencias sobre literatura 
española en varios centros. Ya desde 1960 Carmen Laforet es miembro de la Hispanic 
Society of América. 
El conjunto de la obra de Carmen Laforet ha sido polémico. Los largos 
intervalos entre sus novelas han hecho pensar que la obra de la autora llegaba, una y 
otra vez a su fin. Sin embargo, no han faltado los críticos que continuamente han 
sostenido la defensa de las brillantes cualidades de la autora y la esperanza en una 
producción esporádica pero sostenida. 
La obra de Carmen Laforet en sí misma significa una profundización del 
conflicto – tan juvenil, tan femenino, pero también tan sintomático de la España de 
posguerra – entre la necesidad de entusiasmo y la comprobación del desencanto. Los 
personajes de Carmen Laforet, en general, representan un alma, capaz de comprensión y 
de entusiasmo, luchan por salvarse y por salvar a otros de la confusión del vivir.  
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Estas almas que Carmen Laforet dibuja, o en las que indirectamente se retrata, 
son almas anhelantes de autenticidad que verifican su búsqueda de valores en un mundo 
de repercutidas violencias y de rutina y menesterosidad cotidianas.  
Carmen Laforet que forma parte de esa nueva generación, cuyo despertar a la 
vida ha tenido lugar entre la terminación de la guerra civil española y el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial, muestra bien a las claras que el problema que realmente le 
interesa, no es el imprimir furor de matar, sino la ineludible urgencia del vivir. La 
conciencia del tiempo es importante en ella.  
Eugenio García de Nora reconoce la primacía de Carmen Laforet entre todas las 
escritoras de posguerra dada su cualidad de precursora, y maestra en el arte:  
 
“Lo sorprendente, en efecto (y lo valioso), antes que en la materia 
narrativa, antes que en la hondura, o siquiera en la veracidad de las percepciones 
(ensambladas en torno a unos tipos no tan auténticos y convincentes como a 
primera vista parece), reside en el arte de contar; sin novedad visible alguna, con 
una “técnica” narrativa completamente tradicional, con una dicción sencilla, 
transparente y concisa, C. Laforet consigue expresar una sensibilidad nueva, 
dotar de interés cuanto roza, ligar apretadamente su historia sin menoscabo de 
una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fluidez. Este arte 
habilísimo de urdir o hilar finamente la historia, esta intuición o instinto de lo 
esencial y necesario (repito, en el mundo de contar; no tanto, como en seguida 
veremos, en la sustancia de lo contado) constituyen la gracia y la fuerza de C. 
Laforet, su don inestimable de gran novelista.”708
 
 
Es decir que Carmen Laforet no parece proponerse otra cosa que contar cada 
historia “por sí misma”, esquivando y eludiendo por instinto o por sistema incluso los 
problemas que van implicados en su temática, los datos genéricos que están en la base 
misma de sus tipos, situaciones y ambientes preferidos. 
El sentido de la fe y de la gracia de Dios reflejado en su libro de relatos La 
Llamada, y su novela La mujer nueva, es otra característica especial de la autora que no 
comparte con las escritoras de la época. La mujer nueva es la historia de su lucha íntima 
hasta romper con su pasado y transformarse en la “mujer nueva” por el camino del 
                                                 
708 García De Nora, Eugenio, La novela Española Contemporánea (1939-1967), ob. cit., pág. 103. Ver 
también: Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela española, Madrid, Taurus, 1958, pág. 141. 
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arrepentimiento y del deber. Ahora bien: Carmen Laforet ha explicado públicamente 
que ella misma, alejada durante muchos años de todo sentimiento religioso, había vuelto 
a la fe y que La mujer nueva es la manifestación literaria de esta crisis.  
 
IV. 3. 2. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 
personajes en La muerta 
 
IV. 3. 2. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 
 
El cuento que abre la recopilación La Muerta709
Hacia el final del cuento el personaje duda de si esta sensación de la presencia de 
la mujer la tenían sus hijas quienes, por cierto, habían mejorado en sus relaciones o bien 
si se lo imaginaba como “cosa de viejo, de lo viejo que está uno ya.” El final del cuento 
confirma que él está continuamente viviendo unido a ella, de una unión espiritual y 
religiosa puesto que la mujer se ha hecho una santa y actúa milagrosamente en la 
familia.  
 lleva también como título “La 
muerta” y es una narración ulterior. Lo que podemos considerar como proyecto en 
presente en el cuento podría ser la actitud habitual, repetitiva o permanente de los 
personajes en el momento en que transcurre la historia. En el caso de Paco, el esposo de 
la denominada “la muerta” subrayamos el contenido de su vida normal antes del 
acontecimiento de la muerte de su esposa que es la costumbre de beber, emborracharse, 
salir con sus amigos y volver a casa siempre. La sensación de la presencia del espíritu 
de la mujer en el ambiente está contada en presente y provoca en Paco una nueva 
actitud. Se regocija en el recuerdo de sus años felices, los primeros de su matrimonio, 
para luego recaer en la realidad de la enfermedad de su esposa que ha sido una desgracia 
para él y que fue un momento de una decisión de la que se arrepiente ahora.  
En el presente de la historia la mujer también fue siempre feliz según el cuento, 
por razones de cuidados mínimos que recibía de su familia y después de diez años, pasa 
a un estado permanente de enfermedad.  
 
El contenido de lo que hemos considerado como desarrollo de la historia en 
tiempo presente en el cuento “El veraneo” se refiere a dos momentos a saber, los 
                                                 
709 Laforet, Carmen, La muerta, Madrid, Ediciones Rumbos, 1952. 
409 
 
acontecimientos de la tarde siguiente al día en que llega Juan Pablo a casa de su 
hermana y el presente que se refiere a la narración ulterior, es decir, la de la noche en 
que ha llegado el mismo personaje. Aquella tarde empieza con una orden que da Marta 
a su hermano para que vaya a pasear unos seis kilómetros mientras ella le acompaña con 
la mirada en la distancia.  
La característica del pueblo de los pescadores es una situación permanente que 
llama la atención a Juan Pablo por que es totalmente diferente de la ciudad: 
 
“Las casas aparecían allí blancas y cuidadas. Las gentes tenían un aire 
más afable. Los niños iban limpios. Incluso se cuidaba bastante su instrucción. 
Era otro mundo. Aquí…”710
 
 
A pesar de haber descubierto el cambio que se ha operado en el carácter de su 
hermano sigue teniéndole confianza hasta guardar la escucha y admiración ciega que le 
tuvo desde siempre. Porque ella desea que este tiempo, el mes que van a pasar juntos 
sea un tiempo de felicidad. 
Juan Pablo parece dividido entre la alegría que tiene por el paisaje maravilloso, 
la oportunidad para un enriquecimiento cultural y su sensación de un cierto 
“vagabundeo solitario” por el hecho de salir de la rutina de sus actividades de la ciudad. 
Parece que el fantasma y la obsesión de ser hombre de ciudad y no poder desprenderse 
de esta etiqueta le impide disfrutar de la belleza del momento.  
Entre las costumbres relatadas se encuentra la alusión a la frecuencia con que el 
médico del pueblo se va a la aldehuela de Rosa: “generalmente en invierno.” 
 
El cuento “La fotografía” está construido en torno a una relación epistolar entre 
Leonor y su novio Sebastián. El contenido de la carta es una narración de la presente 
experiencia que Leonor va formulando mentalmente pero cuya concretización queda 
pendiente hasta el final. Cuando Leonor empieza a pensar en la carta, todavía no se ha 
cumplido todo lo que anuncia a su novio. El cuento – y la carta – empiezan con una 
promesa de enviar una foto suya con el niño y este anuncio se repite cada vez que 
Leonor retoma la idea.  
                                                 
710 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 22. 
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Entre las dificultades que tiene Leonor en su vida y que le impiden realizar su 
proyecto de fotografía está la salud a veces precaria del niño, la falta de dinero y el 
cansancio por el trabajo. 
La vida del día a día de Leonor discurre en el tiempo de comprar la naranja para 
el niño y envolverse de aquel ambiente del mercado, seguir el mismo camino que pasa 
ante el escaparate de un fotógrafo, y recordar el asunto pendiente. Ella intenta relacionar 
el pasado vivido en compañía de su novio con este ambiente de cada día del que intenta 
buscar el lado agradable y contarlo en la carta. La obsesión de Leonor es la de tener 
presente siempre la idea de que su novio Sebastián está a su lado y la acompaña. 
Fuera del tiempo de trabajo, los domingos, Leonor solía coser e hizo aquel traje 
con el que el niño se iba a fotografiar.  
 
El estilo de narración “estaba amaneciendo” junto con los acontecimientos que 
están ocurriendo en el tren cuyo destino no está explícitamente señalado nos autoriza a 
considerar el relato titulado “Rosamunda” en su desarrollo presente. Sabemos que la 
mujer se dirige hacia su casa del sur. Se trata de Rosamunda nombre que da título al 
cuento. Se elide el tiempo de la noche en que visiblemente, todos en el vagón se han 
dormido y lo más interesante de la acción es el despertar de la mujer y su encuentro con 
el joven. Curiosamente es el joven quien interpela primero a la mujer a raíz de su 
sorpresa por los versos que ella recitaba en voz alta. Fue el arranque de una larga 
historia de vida de aquella mujer desde el tiempo de su adolescencia hasta ahora en que 
es una mujer anciana. La escucha y el interés del joven hace que Rosamunda se exprese 
con confianza. Al final del cuento, el muchacho admirado y, tal vez, enamorado la 
invita a desayunar: 
 
“En la mente del soldadito empezaba a insinuarse una divertida historia. 
¿Y si contara a sus amigos que había encontrado en el tren una mujer estupenda 
y que…?”711
 
 
La historia de “Al colegio” narrada en primera persona parece una confesión de 
una madre y de su relación con su hija. El primer día en que la niña va al colegio 
acompañada de la madre está, como los demás días, lleno de emoción y de cercanía 
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entre las dos. Se evoca la costumbre que tienen de coger un taxi cuando salen a visitar a 
los abuelos. Les gusta salir juntas, hablar, jugar, correr como verdaderas amigas. Este 
primer día de colegio tiene una particularidad, sin embargo, porque no cogen un taxi. 
Hacen un largo recorrido, llegan y se separan con normalidad.  
 
El presente de la historia en “El regreso” corresponde al día de nochebuena en 
que Julián tiene el alta para ir a su casa. Él expresa directamente y en la voz de la 
narradora, su desaprobación de aquella libertad que considera una mala idea. Están en 
presente las reflexiones que hace en torno a ello mientras espera la llegada de su mujer y 
las descripciones del estado actual de Julián después de la enfermedad. En la segunda 
secuencia, su relación con las monjas con su doble faceta, forma parte de la vida 
presente del personaje. El cariño de sor María de la Asunción y su cercanía, su interés 
por la familia de Julián está bien expuesto pero también la contraria, sor Rosa, cuya 
razón de la antipatía descubre Julián que proviene de su semejanza con Herminia, su 
esposa. Aun así y todo, lo que más importa en el cuento es que Julián se ha integrado en 
el manicomio y se siente tan bien ahora en esta casa que no quiere regresar a la suya, 
una vez gozando de buena salud. Sin embargo no tendrá más remedio que ir el día 
siguiente después de haber pasado una Nochebuena maravillosa. 
 
IV. 3. 2. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 
 
Con el cuento “La muerta” estamos ante una narración ulterior en que la historia 
contada ocurre en un tiempo pasado. El ambiente, los comportamientos de los 
personajes, los proyectos giran en torno al personaje que representa “la muerta.” Un 
primer tiempo de la historia se refiere a los primeros años del matrimonio entre Paco y 
María. Diez años en que eran felices puesto que sobre los treinta años de matrimonio 
María se quedó enferma veinte en total. El recuerdo del tiempo feliz es muy breve, y 
enseguida, la narración pasa al recuerdo de los tiempos de desgracia causados por la 
larga enfermedad. 
En la última parte, se repiten de nuevo estos recuerdos del tiempo pasado 
relacionados con el encanto que era la mujer para Paco.  
 
El tiempo pasado está muy presente en “El veraneo” por motivo de la narración 
ulterior que empieza desde la segunda secuencia hasta el final del cuento. Rosa quiere 
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aprovechar el encuentro con su hermano para recordar bonitas experiencias del pasado, 
remontar hacia la adolescencia cuando hablaban de sus antiguos amigos, del tema de los 
escritores que triunfaban en Madrid y, en definitiva, revivir aquellos momentos en que 
los dos podían abordar durante largos momentos estos temas de literatura y arte.  
Juan Pablo, durante el paseo, recuerda también sus momentos de éxito en las 
tertulias del café en Madrid: 
 
“Allí era escuchado y admirado siempre… Los raros artículos que 
publicaba no daban idea de la brillantez de su conversación. Su obra – como la 
de Sócrates, decía él – estaba allí, en aquel torrente de palabras, en el comentario 
diario, vivo, animado. Para eso vivía…”712
 
  
Tal vez este éxito es el estímulo de aquellas palabras de vanidad y orgullo que 
dirigía a su hermana a propósito de la incompetencia de todos los escritores en general. 
Sin embargo, es un éxito privado y no público pues, al paso del tiempo “muchos de sus 
conocidos habían dejado de creer en él.” 
El desencanto de Juan Pablo con el médico del pueblo empieza con el recuerdo 
de éste, en alguna época imprecisa y lejana en que se enamoró de su hermana recién 
llegada en el pueblo. Esta evocación permite a la narradora revelarnos en mismo tiempo 
aquella identidad de Rosa cuando eran todavía adolescentes: se evoca el cariño del 
hermano hacia ella, el interés por su formación intelectual y literaria sobre todo y, a 
pesar de que Rosa “era una personita resuelta, original, independiente.” Se recuerda la 
situación precaria de la madre que no pudo costear los estudios de la chica como lo hizo 
por su hijo. Según el médico, la llegada de Rosa en el pueblo no fue acompañada de una 
buena acogida ni por la gente del pueblo, ni por los alumnos, sino de muchas 
dificultades y antipatías. Sus ilusiones y proyectos se transformaron en utopías.  
El médico verbaliza aquella reflexión que despierta el amor propio en Juan 
Pablo. Se siente acusado por aquel de la falta de felicidad de su hermana quien, parece, 
le esperaba durante todos estos años para llevarla a Madrid porque ella no amaba el 
campo.  
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Cuando Leonor en “La fotografía” empieza la carta le viene enseguida el 
recuerdo de su niña muerta y todos los tristes sentimientos relacionados con este 
acontecimiento. Elige a continuación, no incluir en la carta recuerdos tristes, sino la 
bonita imagen de todo lo que está viviendo en el momento.  
 
“La edad del pato” es una narración ulterior en torno a un concurso ideado por 
una alumna líder de la “comisión formada por las más burras de la clase”, según el 
cuento. En un breve tiempo de entre clase y clase, las alumnas de aquel curso del 
Instituto se inventaban todas las travesuras posibles. 
La indumentaria y el porte físico de Cristina tan originales, trasladan a todos los 
que la veían al tiempo de sus antepasados de las cuevas prehistóricas. Una exageración 
sin duda como muchas otras fantasías del cuento.  
El relato recuerda en definitiva, este ambiente en clase, sobre todo, el año al que 
se refiere, del concurso de animales. Para la narradora, sólo se recuerdan estos episodios 
extravagantes de sobrenombres, burlas y diversiones, y ni siquiera los verdaderos 
nombres y apellidos de los compañeros de clase.  
 
“Ultima noche” ofrece a su vez, un relato con referencia a un tiempo histórico, el 
de la guerra, vivida en Francia por el protagonista. Este alistamiento en dos etapas, 
empieza por unos meses invernales de vida de soldado caracterizada por: 
 
“¡Aquella cansada guerra de escaramuza en el no men’s land que «ellos» 
llamaban! Traqueteo de ametralladoras. Hambre, marchas, piojos, algún 
compañero destrozado por la metralla…”713
 
 
Son los mismos síntomas que en cualquier guerra. Dentro de esta historia, la 
narración introduce otros acontecimientos pasados como el del encuentro y 
enamoramiento con Claude, la que iba a ser la mujer de Paul. Este episodio es 
importante porque sin que se precise con claridad, Paul es un extranjero, antiguo 
estudiante en Francia. En la Universidad se encuentra con Claude y se casan. Él 
relaciona el enamoramiento de Claude con su integración en la nación francesa y, a 
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continuación de todo lo que precede se hace soldado y va a la guerra como era 
obligatorio. 
En aquella última noche en que escribe la carta brotan muchos recuerdos de la 
vida de Paul, los más bonitos expresados con detalle en la primera secuencia. Se 
resumen por los momentos de cariño entrañable por Claude, el aprendizaje y la 
educación a la vida y al gusto por la oración que reconoce haber recibido de su mujer. 
La segunda etapa de la guerra empieza después de una visita a la mujer y Paul 
vuelve de nuevo bajo las órdenes del Lieutenant Durand. Después de un tiempo 
impreciso recibe la carta de su mujer que le informa del niño que esperan. El drama de 
esta parte más corta es que Paul no tiene permiso para hacer la visita, y se morirá sin 
conocer a su hijo. 
 
Los primeros recuerdos de Rosamunda en el cuento son los versos suyos que el 
paisaje que contempla trae a su memoria. A continuación, en la tercera secuencia, 
tenemos todo el relato de la historia pasada de este personaje: su afición al arte de la 
poesía y del teatro desde muy joven, sus éxitos públicos en estos campos, el 
enamoramiento y matrimonio que fueron un fracaso, la muerte de su hijo, la vuelta sin 
éxito a la vida artística feliz de antes y, de nuevo, el regreso a casa. Rosamunda quiso 
repetir después de la muerte de su hijo aquella vida fantástica en que era famosa y feliz. 
Lo cuenta al joven como si experimentara de nuevo esta sensación pero fue una mera 
ilusión. En la cuarta y última parte, la narradora nos describe la verdad de esta segunda 
experiencia en la ciudad: 
 
“Había olvidado aquellos terribles días sin pan en la ciudad grande. Las 
burlas de sus amistades ante su traje de gasa, sus abalorios y sus proyectos 
fantásticos. Había olvidado aquel largo comedor con mesas de pino cepillado, 
donde había comido el pan de los pobres entre mendigos de broncas toses. Sus 
llantos, su terror en el absoluto desamparo de tantas horas en que hasta los 
insultos de su marido había echado de menos…”714
 
 
Las analepsis en la historia de “El regreso” van dando información sobre la 
historia de Julián. Cuando cayó enfermo dos años atrás, tenía un mal aspecto,  
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415 
 
 
“Sólo un puñado de venas azules, piernas como larguísimos palillos y 
unas manos grandes y sarmentosas.”715
 
 
La narradora no tarda en describir las condiciones de vida en que estaba Julián y 
que provocaron aquella enfermedad que le llevó al manicomio. En relación con este 
tiempo concreto de Nochebuena, Julián recuerda la última que pasó: ausencia de fiesta 
por escasez de medios económicos porque él estaba en paro durante muchos meses. El 
pequeño trabajo de fregar escaleras no era suficiente para alimentar a una familia 
numerosa, compuesta por la pareja, la madre de él, muchos chiquillos y uno en camino. 
Por esta razón, Julián se desnutre y entre las preocupaciones y la falta de alimento, cae 
en la depresión y se vuelve agresivo para la familia.  
 
IV. 3. 2. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 
 
La enfermedad sin esperanza de curación de María lleva a Paco a acariciar, por 
anticipación de la muerte de su esposa, el proyecto de casarse con una viuda y rehacer 
su vida. Este proyecto se le ocurre durante los tres últimos años de parálisis y vida de su 
mujer. Una vez muerta la mujer, echaría a sus dos hijas del piso para quedarse con 
aquella viuda. Un proyecto que le centra no en los seres queridos sino en su propio 
egoísmo y nos revela en mismo tiempo, con qué sentimientos vive su responsabilidad y 
relación familial. El drama de este proyecto es que llega Paco a desear ardientemente la 
muerte de su mujer: 
 
“Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida 
en el sillón… Pero el caso es que no se moría nunca.”716
 
  
Ocultándose la verdadera razón de su deseo, Paco pretendía que era mejor para 
su mujer el descanso de la muerte más que aquella dura vida que llevaba. Finalmente, la 
aparente mejora de la mujer revela los verdaderos sentimientos de Paco. En lugar de  
provocarle la alegría fue un motivo de desaliento y tristeza: 
 
                                                 
715 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 106. 
716 Idem,  pág. 12. 
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“Un día el señor Paco sintió derrumbarse todos sus proyectos. Al volver 
del trabajo, cuando abrió la puerta de la cocina, encontró a la mujer de pie, como 
si tal cosa, fregando cacharros… El señor Paco no dijo nada. No pudo manifestar 
ninguna clase de alegría ni de asombro.”717
 
 
Entonces fue cuando Paco decide renunciar al proyecto porque ve la 
imposibilidad de realizarlo y se desenamora de la viuda como si este sentimiento fuese 
mecánico. El sueño fracasa y sólo en este momento preciso fallece María cumpliendo 
hasta el último momento sus actividades diarias.  
 
A pesar de toda la desconfianza de los demás Juan Pablo en “El veraneo” tenía 
confianza en sí mismo y acariciaba el sueño de poder llegar a una obra maestra: 
 
“Estaba seguro de que tarde o temprano haría una obra grande. Una cosa 
«definitiva», magnífica. Algo que quedase para siempre. No quiero lanzar un 
libro, sino quince o veinte a la vez – era su cantinela –. Recoger en una 
temporada de trabajo intensivo todo lo que no he hecho estos años.”718
 
 
Este sueño era la fuerza de vida de Juan Pablo y su estímulo continuo. Sin 
embargo, decide quedarse un mes en este pueblo para cumplir su programa de 
veraneante. Es sólo a raíz de su encuentro con el pescador cuando éste le hierre en su 
orgullo que el hermano deshecha todos sus planes y decide no quedar un día más en el 
pueblo. 
 
Rosa que tenía al llegar al pueblo proyectos de reformas de la escuela y de 
estudio para ella misma no pudo llevarlos a cabo por el rudo trabajo que hacía: 
 
“Cuando la veo con su tez curtida y sus trajes mal cortados. Trabaja 
rudamente. No tiene tiempo, según me confiesa cuando la veo, ni para leer… 
Espero que tampoco para pensar demasiado.”719
 
 
                                                 
717 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 15. 
718 Idem, págs. 29-30. 
719 Idem, pág. 35. 
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El proyecto futuro de Leonor en “La fotografía” está claro pues, desea enseñar a 
su novio lo bonito y sano que está el niño de un año, desconocido por su padre. Sueña 
con poderse reunir de nuevo con el novio después de un año de separación. Sabremos al 
final del cuento que Leonor llega a hacer la fotografía pero el envío de la carta 
permanece una promesa: 
 
“Sebastián tendrá su carta acompañada de la fotografía.”720
 
 
El principal proyecto de cara al futuro que queda claro en “La edad del pato” es 
el de calcular el número de hijos que las adolescentes deseaban tener en el futuro más 
que del tipo de caballero que les tocaría. En esta recopilación de los cuentos de Carmen 
Laforet, el personaje de la mujer soltera o con hijos es más resaltado y apreciado que la 
de una pareja de tipo corriente. 
 
Una proyección hacia el futuro en “Rosamunda” aparece en el joven que tiene 
interés en aprovechar la experiencia de la anciana. Aquella mujer original despierta su 
interés y desea empezar una aventura con ella. La actitud de acercamiento del joven es 
progresiva:  
 
“La había mirado un largo rato a escondidas antes de acercarse y de 
abordarla con una pregunta. Le daba pena mirarla. Miró a Rasamunda y la vio 
soñadora. Sí, el joven la escuchaba absorto. El soldado se quedó mirándola.” 721
 
 
Y finalmente la convida al desayuno. 
 
El proyecto en “Al colegio” consiste en que la niña y su madre saben que se 
empieza una nueva vida. Saben que el primer día de colegio es el inicio de un nuevo 
camino lleno de sorpresas e ilusiones. A partir de ahora hay que ir cada día a buscar 
aquel colegio “lejos pero necesario para empezar una vida de trabajo en la tierra.” El 
sueño de la madre es que este proyecto permita que: 
 
                                                 
720 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 54. 
721 Idem, págs. 89 y 92. 
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“Cada día lo que aprenda en esta casa blanca, lo que la vaya separando de 
mí – trabajo, amigos, ilusiones nuevas – la irá acercando de tal modo a mi alma, 
que al fin no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo.”722
 
 
Sor María de la Asunción en “El regreso” sueña para Julián un futuro cercano de 
felicidad, una vez que esté con su familia y que olvide lo vivido con ellos en el 
manicomio. Este pensamiento es semejante a la que Herminia expresa cuando llega 
Julián a casa y que ella le pide que se alegre porque están juntos y que la vida iba a 
cambiar. Julián, más realista, quiere relacionar pasado, presente y futuro y, habiendo 
salido completamente de la locura sabe que su realidad presenta un futuro de tristeza y 
sufrimiento: 
 
“Era como si aquel día de Navidad hubiera salido otra vez de la infancia 
para poder ver, con toda crueldad, otra vez, debajo de aquellos regalos, la vida 
de siempre.”723
 
 
IV. 3. 3. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La muerta 
 
IV. 3. 3. 1. Posibles estructuras temporales 
 
Para representar la estructura temporal en los cuentos de Carmen Laforet hemos 
escogido la imagen simbólica del árbol para mostrar la presencia central de la búsqueda 
de vida como motivo de todos los cuentos. Hemos evocado anteriormente el árbol como 
símbolo de la vida en perpetua evolución, en ascensión hacia el cielo. Es también 
símbolo de muerte y regeneración.724
                                                 
722 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 101. 
 La fuerza que da vida y sostiene las ramas 
proviene de las raíces y está empujada por el tronco hacia arriba. La misma sabia 
alimenta todas las partes del árbol y las pone en intercomunicación. Lo mismo ocurre en 
la estructura de los cuentos que quiere unir todas las secuencias desde un tronco común. 
Así como las raíces están ocultas, tampoco aparecen en nuestra estructura, puesto que lo 
que ha engendrado y hace que el cuento exista es el conjunto de la historia de la autora y 
de muchas otras circunstancias relativas a su lectura y difusión que desconocemos. 
723 Idem, pág. 115. 
724 Cfr. Simbolismo del árbol en el capítulo IV. Análisis de los cuentos de Ana María Matute. 
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“La muerta” 
 
 
 
 
 
4. Presencia espiritual 
de María en la familia 
después de muerta 
(16-18). 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. Mejora y muerte de María: 
cambios positivos en la familia (15-
16). 
 
 
 
 
 2. Relación entre María la enferma y su familia (11-15).  
1. Presentación y descripción de Paco, su relación con la muerta y los demás miembros 
de la familia (9-11). 
  
 
Riqueza 
inacabable del 
tiempo de vida 
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 “El verano” 
 
 
 
 6. Ejecución de la 
decisión (37). 
 
 
 
 
 
5. Molestia y decisión de poner 
fin al veraneo (35-37). 
 
 
 
 4. Encuentro con el pescador durante la 
tarde del paseo: desilusión (31-35). 
 
 3. Vuelta a la narración en torno al paseo de la tarde: 
entusiasmo por el arte y la cultura (28-31). 
 
 2. Ruptura de la narración en torno al paseo: diálogo entre los 
hermanos (23-28). 
 
1. Inicio del paseo por la tarde: descripción del pueblo, sus características físicas y el 
espíritu de las personas (21-23). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vidas sostenidas por 
el individualismo y el 
rechazo de lo ajeno 
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 “La fotografía” 
 
 
 
 
 
 
6. Ambiente en casa del 
fotógrafo, ejecución de 
la foto y expectativas 
de Leonor (48-55). 
 
 
 
 
 
 
5. Un párrafo de carta y luego se 
pasa del invierno al verano, y a la 
llegada del domingo del retrato 
(46-48). 
 
 
 
 4. Un párrafo de carta seguido de la relación 
entre Leonor y su novio Sebastián (44-46). 
 
 3. Una línea de carta seguida de las dificultades para el 
envío de la carta y de la fotografía (42-44). 
 
 2. Una línea de carta seguida de la vida y ocupación de Leonor (42).  
1. Introducción de la carta y anuncio de los motivos: contar la vida y mandar la 
fotografía del niño a su padre (41-42). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lucha por salvar la 
vida y la felicidad 
amenazadas 
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 “En la edad del pato” 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Intento de 
reparación de la 
ofensa causada por la 
broma (66-67). 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. El concurso propiamente dicho: 
organización, búsqueda y entrega de 
regalos (65-66). 
 
 
 
 
 
 2. El ambiente en clase y categorización de las alumnas (60-
65). 
 
1. Cómo nace la idea del concurso (59-60). 
 Vida escolar de los 
adolescentes: 
densidad y unidad 
en la acción. 
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“Ultima noche” 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Proyecto de 
prolongación de la 
vida del difunto Paul 
en el niño que va a 
nacer (81-82). 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. La segunda etapa de la guerra: 
anuncio del embarazo de Claude 
(78-81). 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Historia y peripecias durante la guerra: la primera etapa de 
la guerra, el enamoramiento entre Paul y Claude y el 
descubrimiento de Francia (74-77). 
 
 
 
 
1. Principio y anuncio del final del cuento: lectura y progresiva destrucción del escrito 
(73). 
  
 
La muerte como 
fuente de vida 
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 “Rosamunda” 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Simpatía entre los 
dos e intento del 
joven de invitar a una 
relación más íntima 
(92-93). 
 
 
 
 
 3. Rosamunda cuenta la historia de 
su vida al joven (90-92). 
 
 2. Encuentro y diálogo de Rosamunda con el joven (86-90). 
 
 
1. El amanecer en un tren: el despertar de Rosamunda (85-86). 
  
 
Recuperar la vida 
con el estímulo de 
la juventud 
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“Al colegio” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. En el colegio: ruptura física 
con la madre, inicio de una 
nueva vida (100-101). 
 
 
 
 
 2. Camino hacia el colegio: primer día de clase (99-100). 
 
 
1. Madre e hija: amigas en camino (97-99). 
 
  
 
Madre e hija 
juntas creciendo 
hacia la vida  
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 “El regreso” 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. Llegada de Julián 
en su casa y dolorosa 
reintegración a la 
vida (113-115). 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. En el camino del regreso: 
información sobre la situación 
precaria en casa de Julián  (111-
113). 
 
 
 
 
 2. Julián y su relación con las monjas: sor María de la 
Asunción y sor Rosa (106-111). 
 
1. Presentación del personaje y anuncio del regreso no deseado (105-106). 
  
 
El precio de una 
vida feliz. 
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IV. 3. 3. 2. Figuras estéticas de expresión del tiempo 
 
Con una imagen, la narradora nos hace comprender que en el personaje de Paco 
existe como una segunda faceta sobrenatural de que casi no es conciente. En efecto, 
para entrar en la presencia misteriosa de la mujer muerta, lo hace por el sentido del 
olfato: 
 
“Al entrar en la casa esta nariz quedó un momento en suspenso, en 
actitud de olfatear, mientras el señor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, 
abría la boca, con cierto asombro.”725
 
 
Después de treinta años de convivencia, Paco podía experimentar por este 
sentido del olfato la presencia de su mujer y, por medio de un suspiro profundo 
manifestar su conciencia de esta presencia. 
Tras la secuencia que cuenta la manera como ha vivido la familia la enfermedad 
y la muerte de María, la narración vuelve al presente de la presencia misteriosa de la 
mujer en compañía de Paco, como una aparición, tres semanas después del entierro.  
Las comparaciones en la narración permiten el conocimiento de la historia de los 
personajes y sus relaciones de felicidad y sufrimiento durante los diez primeros años de 
vida feliz y normal de María, los veinte de la enfermedad y después de la muerte, la 
metamorfosis de los familiares por influencia de la difunta.  
 
La narración del cuento “El veraneo” incluye muchas rupturas para dar lugar a la 
intervención de la narradora. En la primera secuencia nos percatamos de los 
pensamientos de algún campesino que se cruza con Pablo durante el paseo. Una figura 
que permite a la narradora hacer una crítica del comportamiento a veces indiscreto de 
los campesinos. A continuación, mientras va paseando Juan Pablo se desarrolla en una 
simultaneidad inmediata la descripción del paisaje de las casas, de los animales y de los 
árboles. Sabemos en mismo tiempo que, a pequeña escala, Rosa está en contacto con 
aquella naturaleza a través de la huerta que tiene en casa. 
Tenemos una primera precisión temporal que se refiere a una elipsis de diez 
años, los que Juan Pablo y Rosa permanecieron sin verse, los años en que uno estuvo en 
                                                 
725 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 10. 
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la ciudad, y la otra, de maestra en el pueblo. Luego, la primera secuencia se sitúa en una 
tarde de agosto en que el principal asunto es el paseo de Juan Pablo y sus peripecias. 
Entre la primera y segunda parte de la narración del paseo se incluye una secuencia-
ruptura en que se narra el diálogo de la noche del día anterior entre los dos hermanos. 
Este encuentro duró hasta la hora de acostar imprecisa, así como la evocación de la hora 
habitual de acostar de Juan Pablo: 
 
“Nunca me acuesto antes de las tres. Pero tienes razón; este silencio… 
Esta orquesta de grillos allá afuera y esta luz temblorosa aquí dentro le aplastan 
a uno el alma. No sé cómo puedes resistirlo.”726
 
 
La tarde del día siguiente está marcada por un sol picante de agosto que es la 
razón principal de aquel veraneo decidido por el médico de Juan Pablo. Era para huir 
del sol de Madrid porque aquel año, sentía el calor más que en años anteriores.  
La narradora nos adelante que el pescador que se encuentra con Juan Pablo no 
sabía tampoco como él, las artes del mar a pesar de estar muchos años viviendo como 
médico en este pueblo. 
Después del diálogo entre el médico y Juan Pablo en el bar, la narradora deja 
notar que el médico sabía que su interlocutor era el hermano de Rosa, con lo cual el 
discurso indirecto tenía la voluntad de ofender. Juan Pablo también se da cuenta de ello, 
y con amargura, renuncia no sólo a la compañía del médico sino a todo aquel pueblo en 
que había venido a veranear: 
 
“La irritación de Juan Pablo hacia aquel hombre iba creciendo según la 
tarde avanzaba. Había creído haber hecho un hallazgo al encontrarle y, con sus 
historias, le había estropeado no sólo su primer día de vacaciones y su paseo, 
sino, quizá, hasta el verano entero.”727
 
 
El último párrafo narra brevemente el desencanto de Juan Pablo por el pueblo 
subrayando todos los aspectos negativos para su salud física y mental. Se acelera el 
tiempo pues, “se marcharía pronto”, sus amigos de Madrid le verán “llegar tan pronto” 
                                                 
726 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit.,  pág. 28. 
727 Idem, pág. 35 
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“de repente”. Encuentra que su vida en la ciudad está llena de felicidad, y “había que 
volver rápidamente a ella.” 
 
En el relato de “La fotografía” un procedimiento artístico usado por la narradora 
es la repetición en cada secuencia del anuncio del principio de la carta y de la intención 
de Leonor de enviar la fotografía a su novio Sebastián. De esta forma, no perdemos de 
vista el asunto principal del cuento que lo atraviesa del principio al final: 
 
1. “Hoy te envío mi foto con el niño.” (pág. 41) 
2. “Querido Sebastián, por fin te envío una buena fotografía del niño.” (pág. 
42) 
3. “Querido mío: Por esta foto que te envío, verás que…” (pág. 42) 
4. “Hubo un tiempo, Sebastián, amor mío, en que…” (pág. 44) 
5. “Por el rápido abrazo que me diste antes de marcharte…” (pág. 46) 
6. “Ahora tiene tiempo de escribir a Sebastián y le escribirá al fin la carta en 
que hable de la fotografía” (pág. 48) 
7. “Me gustaría Sebastián describirte todo esto…” (pág. 53) 
 
Así pues, la comunicación de Leonor con su novio fluye en su mente y ella 
permanece entretenida a lo largo del cuento con estos pensamientos. 
Además del estilo personal de la carta, otros estilos directos jalonan el texto y 
son intervenciones de los personajes donde la narradora transmite sus pensamientos, o 
sus preguntas a veces, sin respuestas. 
El contexto temporal impreciso es la concentración de todo un invierno narrado 
en pocas líneas, correspondientes a las cuatro primeras secuencias. Luego, se salta la 
primavera para anudar con la quinta secuencia hasta el final. El tiempo es el verano con 
la precisión del mes de junio y precisamente de un domingo, día de fiesta. El invierno 
conlleva la incapacidad de Leonor de cumplir con el proyecto de la carta y de la foto, 
sus dificultades, pobreza y soledad. Con el verano, ya se cumple una parte del proyecto 
que es la fotografía. 
Leonor y Sebastián habían pasado cuatro años juntos antes de la separación, 
según la narración de la cuarta secuencia. Esta fue una experiencia a la vez alegre y 
triste, por la muerte de la niña y la emigración de Sebastián cuando iba a nacer el 
segundo niño. Pero ella pudo superar todo con una visión positiva. 
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Las comparaciones que abundan en la narración ponen en paralelo las dos vidas 
de Leonor: la de ahora y la de antes cuando era adolescente y luego, estudiante con su 
novio Sebastián. 
El paso del tiempo del domingo merece la pena de ser subrayado pues, es el día 
de la realización de la promesa: Leonor tiene un largo momento para fumar y otro tanto 
para escribir a Sebastián. Por la tarde, viste al niño para la fotografía y coge el camino 
del mercado para llegar en el fotógrafo media hora antes de cerrar.  
 
La indicación temporal que tenemos en “La edad del pato” es la de una 
generación joven de bachillerato, que considera que a los dieciocho años ya se ha 
perdido la juventud. Con lo cual hay que aprovechar el tiempo. La narración precisa que 
la acción de la diversión se desarrolla durante una semana en que se aprovechan los más 
cortos tiempos de inter-clase para inventar burlas. La narradora lo cuenta de forma 
ulterior porque era un acontecimiento de “aquella edad lejana”. Las hipérbolas no faltan 
por el mismo motivo del comportamiento y concurso de burlas y travesuras. Aquella 
edad también tiene tendencia a ampliar y radicalizar lo que considera como identidad 
suya: 
 
“Creíamos a pies juntillas en los anuncios de las cremas de belleza y 
estábamos seguras de que una mujer seductora necesitaba para serlo más de 
trescientos botes de cremas carísimas.”728
 
 
El cuento “Última noche” tiene una configuración estética semejante a una 
narración epistolar pero con ausencia de los elementos propios de una carta. Se trata de 
una narración en primera persona incluida directamente en el conjunto del relato. Unas 
líneas introductorias informan que el escrito es un cuaderno que va leyendo Claude la 
mujer de Paul, siendo el autor este último. En esta lectura al amor de la lumbre Claude 
procede a una selección y va tirando algunas páginas al fuego. Es un adelanto del final 
del cuento en donde se explica la razón de esta selección. Las secuencias son muy 
desiguales: el principio y el final son muy breves, y el resto del texto está compuesto 
por dos grandes partes relativas a la primera etapa de la guerra – la más larga – y la 
segunda etapa al final de la cual Paul escribe la carta antes de su muerte, como un 
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testamento para su mujer y para su hijo. El tono general es a la vez sentimental, lleno de 
cariño y agradecimiento por la mujer y el hijo que va a nacer, y patético por los 
acontecimientos dramáticos de la guerra que se narran. 
 
La historia de “Rosamunda” ocupa el muy corto tiempo de un rato en una 
mañana entre el amanecer y la hora del desayuno. Estan sin precisar las horas o minutos 
exactas pero, en este breve tiempo se narra la larga historia de Rosamunda. El inicio 
anuncia la progresión del amanecer y la salida de la noche en que la protagonista se 
despierta y sale ella también a contemplar el paisaje de un día cualificado de “glorioso.” 
El carácter artístico de Rosamunda aparece en el estilo por la forma de destacar la 
belleza de la naturaleza:  
 
“Se veía el mar entre naranjos, el profundo verde de los árboles, el claro 
horizonte del agua.”729
 
 
Esta visión despierta el arte del personaje quien, a su vez, empieza a recordar y 
recitar versos de alguna poesía suya. El arte aparece también en el físico: el vestido, los 
zapatos y el peinado mezclan estilos joven y viejo.  
Anáforas y repeticiones aparecen cuando la narradora quiere insistir sobre 
determinados aspectos como los recuerdos tristes, el sufrimiento y fracaso de su 
matrimonio, de su vida de artista y de la muerte de su hijo.  
En medio de la narración en primera persona y del estilo directo en el diálogo 
entre Rosamunda y el joven, la voz narradora interviene para expresar el estado interior 
de Rosamunda, el sentido de sus silencios, las dudas y valoraciones de la repentina 
confianza que tiene en el joven. Un largo párrafo de esta voz narradora presentado entre 
paréntesis cuenta un arrepentimiento de la mujer después de haber contado toda la 
historia de su éxito en el arte y de su fracaso sentimental. Sin embargo, continúa el 
relato de la historia de su vida. 
 
El cuento “Al colegio” transcurre en una mañana otoñal, temprana y fresca 
donde la niña acompañada de su madre va por primera vez al colegio. La prisa para no 
llegar tarde se asocia con los imperativos y la evocación de algunos medios de 
                                                 
729 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 86. 
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transporte. La narración está en primera persona y es como una confesión emocionante 
de todos los sentimientos de amor y cercanía de una madre con su niña de cuatro años. 
La trata como una persona responsable y capaz. La narración de este día se rompe para 
introducir las costumbres de diversión de las dos, de los paseos y de las visitas a casa de 
los abuelos. Al mismo tiempo la narradora nos introduce de vez en cuando, en el 
pensamiento de la madre que prolonga su unidad con la niña en todos los momentos de 
su vida.  
 
La narración de “El regreso” alterna entre los estilos directos de los diálogos y 
los comentarios de la narradora. La duración de la historia es de una tarde de 
Nochebuena hasta el día siguiente de Navidad. El primer tiempo contado desde el 
manicomio ocupa menos espacio textual (inicio breve y segunda secuencia) y el 
segundo, entre el viaje y la llegada en casa ocupa las dos últimas secuencias más largas.  
Por una gradación la narración expresa la antipatía de Julián para con sor Rosa: 
ahora estaba delante de él sor Rosa… no la quería tanto… no la quería nada. Es como si 
le costara a la narradora sacar este único punto negro en la maravillosa experiencia de 
Julián en casa de las monjas, en el manicomio. 
 
IV. 3. 4. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida en La 
muerta 
 
IV. 3. 4. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 
 
Observamos en “La muerta” que el rayo de sol que entra en casa de Paco y en el 
que siente la presencia de su difunta mujer es un símbolo usado en su doble sentido de 
vida y muerte. Esta convivencia con la muerte está en el luto que lleva Paco 
simbolizado por la tira negra de luto que sus hijas le cosieron en el abrigo desde la 
muerte de su mujer y en el contraste entre la cocina limpia y encalada por María cada 
sábado y las paredes negras y sucias de la misma por el descuido de las hijas.  
 
En la primera parte de la narración del paseo en “El veraneo” los símbolos 
exaltan la belleza de la aldea con los paisajes artísticos, la pureza representada por el 
color blanco de cal de las casas, el mantel blanquísimo en casa de Rosa, las flores, las 
luces de carburo y eléctricas y el orden de todo en general. En cuanto a Rosa, descubre 
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por medio del espejo, el fondo de belleza que está en sus “ojos verdes” y su “boca 
firme” y que su hermano no supo ver por su mirada pesimista.  
La tercera secuencia del cuento que retoma la narración del paseo de Juan Pablo 
describe de nuevo, un cuadro símbolo de un paisaje artísticamente pintado:  
 
“Ni un rincón sin belleza jugosa, palpitante… Barroco puro – dijo en alta 
voz – demasiado…”730
 
  
El pueblo del mar era otra obra pintoresca viva con el juego del color y 
movimiento de los árboles y de las casas sobre el agua. Aquí también el sentido del 
olfato permite disfrutar más del ambiente. 
 
El símbolo de las naranjas que compra Leonor sólo para su hijo y que ella no 
prueba jamás por su pobreza económica es la representación de aquella felicidad 
anhelada y no alcanzada. Se contenta con el deseo, con el olor a naranja, con la 
contemplación de “aquel montón de bolas de oro” y tan lejos está también su felicidad. 
La vieja vendedora de naranja se ha percatado de esta carencia de Leonor y le sugiere 
un novio “bien rico y bien tonto”, para paliar su soledad y tristeza. 
En paralelo con la vida infeliz y triste de Leonor se encuentra la de la viuda del 
fotógrafo simbolizada por la gran máquina abrigada como una bruja en su capa negra y 
que respira tristeza. Ésta es la vida de la mujer desde que enviudó y no puede ella solo 
hacer funcionar la máquina ni atraer a los clientes.  
La fotografía finalmente es todo un símbolo en el cuento. En la última parte de 
carta Leonor explica bien el sentido de esta fotografía: un recuerdo de toda la vida, una 
comunicación de lo que es el niño, guapo y risueño, y de ella misma. Además, Leonor 
se imagina – por expresión de la narradora – las reacciones que a ella le gustaría que 
tuviera Sebastián al recibir la fotografía: 
 
“Se conmoverá quizá pensando en el sacrificio que a Leonor le debe de 
haber costado reunir el dinero necesario para hacerla. Acaso también – por arte 
del chico del fotógrafo – le decepcionará el gracioso rostro de Leonor, esa cara 
que él ama con sus imperfecciones y con las angulosidades que le ha ido 
                                                 
730 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 28. 
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formando su dura juventud y que le llevará suavizado casi hasta desconocerla. 
Pero, al fin y al cabo, será un recuerdo de ella y el primer encuentro con su hijo 
al cabo de un año que ya tiene de vida.”731
 
 
Los dos símbolos manifiestos en “La edad del pato” son el pato que representa a 
todos los alumnos y la lechuza, mote dado a la compañera de clase que era diferente de 
las demás y rechazada del grupo. El pato y más, la pareja de patos, según El diccionario 
de los símbolos, es el símbolo de la unión y de la felicidad conyugal, al cual se añade a 
veces, el de la noción de potencia vital. Razón de ello es que el macho y la hembra 
siempre nadan en concierto.732
La lechuza es a su vez, símbolo de la fealdad. Es un ave nocturna que no soporta 
la luz del sol. La gran gracia del concurso radica en que la apodada lechuza era para las 
compañeras, 
 Es suficiente para cotejarlo con aquel grupo de alumnas 
de la clase de bachilleratos siempre agrupados y de acuerdos para actuar, aunque 
diferentes a la vez. Esta unidad es la que da fuerza y éxito a su acción. 
 
“Más que una sugerencia, resultaba un retrato auténtico. La lechucita de 
carne y hueso estaba seria.”733
 
 
El cuaderno en “Ultima noche” es un espacio simbólico porque contiene toda la 
historia del cuento escrita en él. El cuaderno materializa el contenido sentimental, la 
fidelidad de la mujer a su marido, el espíritu que ella quiere transmitir a su hijo y los 
recuerdos que se deben quemar porque sólo deben quedar en su corazón en secreto 
perpetuo. Estos elementos aparecen al principio y al final del texto: 
 
“Un cuaderno viejo, manchado, usado y acariciado muchas veces. Por 
última vez lee estas páginas llenas de temblores y de tachaduras. Las dobla 
dulcemente y las va echando en la chimenea encendida…  
Estas páginas las ha guardado Claude cuidadosamente entre sus joyas. 
Son ellas las que deben enterar al niño, cuando crezca, de la historia de su padre. 
Lo demás que escribió Paul aquella noche: su miedo helado, sus cobardías y sus 
                                                 
731 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 54. 
732 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain, Diccionario de los símbolos, ob. cit., pág. 806. 
733 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 66. 
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heroísmos, sólo Claude en el mundo lo debe conservar en su sangre, porque lo 
ha sufrido. El testimonio escrito lo devoraron las llamas.”734
 
 
En el cuento “Rosamunda” recogemos el simbolismo sugerido por el mismo 
nombre compuesto de “rosa” que evoca una flor y de “mundo”. Ella quiere ser una rosa 
en el mundo, famosa por su afición al arte. Se da el mote de “mariposa de oro” que 
sugiere la misma ambición de universalidad y de belleza. Su verdadero nombre “Felisa” 
que había rechazado desde siempre le sonaba a mentira pues, sólo era feliz en el arte. En 
lo otro, en el matrimonio sería desdichada hasta la muerte.  
 
IV. 3. 4. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 
  
El cuento “La muerta” concede a los personajes una parte importante en la 
acción. El que abre el cuento, Paco tiene la doble personalidad de un ser a la vez 
corriente – le gustaba beber en compañía de amigos y emborracharse en las fiestas – y 
asombroso en cuanto a su relación espiritual con su difunta esposa: 
 
“Había sentido a su muerta. La había sentido, allí, en el callado corredor 
de la casa, en el rayo de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos 
rojos que pavimentaban el pasillo. Había notado la presencia de su mujer como 
si ella viviese…”735
 
 
La narradora justifica la actitud de ebriedad constante de Paco con las 
dificultades familiares. Las dos hijas del matrimonio, una soltera y la otra casada, 
constituían, muchas veces, una preocupación por la madre enferma porque no se 
entendía y discutían siempre en casa:  
 
“Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a poner 
orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, resonaban gritos y 
discusiones entre las dos hermanas, que no se podían ver… Esto sí mortificaba a 
                                                 
734 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., págs. 73 y 82. 
735 Idem, pág. 10. 
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la pobre, aquellas discusiones  que eran el escándalo de la vecindad, y nunca en 
su agonía, pudo gozar de paz.”736
 
 
A pesar de su enfermedad, la madre está caracterizada por su valentía y entereza 
en el sufrimiento. Además, seguía ayudando a sus hijas y a los nietos con dulzura y 
firmeza a la vez. Paco confiesa que su mujer hasta entiende la soledad que está pasando 
y que, sin duda, confirmaría aquel proyecto que tramaba.  
Los sentimientos no expresados por Paco y María se revelan por la 
comunicación por los gestos y sobre todo, por la expresión de los ojos. Paco, con el 
proyecto escondido se sentía descubierto por su esposa y para evitar la vergüenza que le 
provoca esta actitud callada de su mujer desviaba los ojos. Durante el entierro ha 
fingido tristeza delante de la gente y, una vez solo al volver del cementerio, Paco olvida 
a su mujer: 
 
“Era tan poca cosa allí aquella mujer menuda y silenciosa.”737
 
 
El cuento plantea la pregunta sobre el sentido de la vida de sufrimiento de 
algunas personas y la narradora deja la respuesta en suspenso en la cocina donde planea 
el espíritu de la madre difunta quien sólo posee el secreto.  
 
Juan Pablo en “El veraneo” representa para Rosa el ejemplo de la vida en la 
ciudad que ella había anhelado por ignorarla. A lo largo de la historia veremos en qué 
consiste esta vida en la ciudad. De antemano se presenta como: 
 
“Un terrible desgaste, sufrimientos quizás”738
 
 
Luego,  por los comportamientos inhabituales de su hermano – observaciones 
negativas inoportunas, desprecio de casi todo –, Rosa adelanta su decepción y la 
dificultad de comunicación que permanece hasta que se marche del pueblo antes del 
tiempo previsto: 
 
                                                 
736 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 12. 
737 Idem, pág. 16. 
738 Idem, pág. 21. 
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“Era horrible. Tanto tiempo esperando esta visita del hermano y ahora 
cada una de sus palabras la herían.”739
 
 
En la conversación sobre literatura y arte que llegó a tener Juan Pablo con su 
hermana se refleja una crítica negativa de aquél sobre los talentos literarios de los 
escritores del momento, y el enaltecimiento de su propio orgullo y vanidad: 
  
“No admiraba a nadie por el momento… Un tiempo hubo en que me dejé 
engañar por sus majaderías… Hoy día sé que ninguno es capaz de descalzarme. 
Si yo escribiese un libro…”740
 
  
La inestabilidad observada en Juan Pablo en las relaciones se averigua con su 
hermana y con aquél médico pescador aficionado que le cayó simpático a primera vista, 
pero que después del encuentro terminará marchándose del pueblo, molesto por sus 
acusaciones indirectas. Incapaz de comunicar con su hermana sobre todas las dudas que 
suscitó el médico en él, Juan Pablo prefiere entrar en la justificación de su decisión 
dándose la razón y juzgando a aquel hombre quien, voluntariamente quiso molestarle. 
 
A Rosa, la llaman a veces “la maestra” tal como es conocida en el pueblo donde 
ejerce esta función. Tiene treinta años y cuando llega al pueblo tiene sólo diecinueve. La 
observación del hermano sobre el envejecimiento de Rosa permite a la narradora 
introducir la caracterización del personaje: le entran ahora dudas sobre sus convicciones 
de siempre y al mismo tiempo se llena de terror al darse cuento de que en estos diez 
años, también su hermano había envejecido. La susceptibilidad de Rosa se nota en su 
incomodidad ante la indiferencia manifiesta de su hermano al ver los detalles que ella 
preparó para su acogida: 
 
“Rosa, en silencio, quitó el florero. Sabía que nadie en la aldea hubiese 
apreciado esta fineza. Pero había esperado que a Juan Pablo le gustasen.”741
 
 
                                                 
739 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 24. 
740 Idem, pág. 27. 
741 Idem, pág. 23. 
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Pero la influencia del cariño que siempre tiene por su hermano hace que Rosa 
lleva todas estas observaciones en su interior y los acepta como si fueran correctas 
ocultándose la verdad. Entonces, le provocan sentimientos de tristeza y se siente fragil 
ante la autoridad de su hermano. Sin embargo se la describe en el cuento como una 
mujer muy valiente, luchadora y decidida para salir adelante en la vida y sola sin 
necesidad del apoyo ajeno. Así afirmándose con una fuerte personalidad, llega a ganar 
la confianza de la gente del pueblo. 
En el mismo cuento, la figura del padre estando ausente en la narración Juan 
Pablo parece hacer las veces y toma las decisiones sobre el futuro de su hermana y 
madre, cuando eran todavía adolescentes. Se entiende entonces, la razón de la gran 
autoridad que sigue ejerciendo en su hermana. 
 
La figura de Leonor en “La fotografía” muestra la identidad de una mujer soltera 
con un niño. Está rodeada de muchas dificultades económicas, por lo que se entrega 
totalmente al trabajo sin posibilidad de descansar. Están en riesgo de deterioro su salud 
y la del niño. El cuento resalta el hecho de que añora a su pareja y, en mismo tiempo, 
por orgullo quiere presumir de su capacidad de cuidarse bien y de cuidar del niño. El 
cuento es un cúmulo de preocupaciones hasta el final que deja un sabor de 
insatisfacción: por falta de dinero, la fotografía no es perfecta y Leonor sigue pensando 
en escribir la carta sin concretizar nada: 
 
“Y la consabida carta, acompañada de la fotografía, no llegaba a 
escribirse jamás.”742
 
 
Durante la compra de la única naranja para el niño la narradora informa que el 
novio de Leonor tampoco sería una solución económica pues, él mismo afirma que su 
pobreza no es un impedimento para el matrimonio. Él es estudiante y cree en un futuro 
mejor confiando en el tiempo. 
Los personajes secundarios del cuento, María la viuda del fotógrafo y su 
ayudante Juanón protagonizan una escena de denuncia de la situación de los 
trabajadores explotados e injustamente tratados. Las protestas repetidas de Juanón no 
sirven para nada porque el negocio funciona con dificultad y la viuda tiene que abrir el 
                                                 
742 Laforet, Carmen, La muerta, ob. cit., pág. 43. 
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local para esperar aunque sea cincuenta pesetas y cerrar más tarde un domingo. No le 
importa el empleado. 
Los dos varones, a pesar de sus carencias, – la pobreza de Sebastián y el mal 
genio del esposo de doña María – se presentan como indispensables en las vidas de 
estas dos mujeres. 
 
En “La edad del pato” Cristina era la protagonista de aquel concurso objeto del 
cuento. Ella está caracterizada como una chica descuidada que llamaba la atención del 
profesor y de todos los compañeros con su porte físico: cabello largo, rojizo y brillante 
que llevaba suelto a la manera de sus antepasados. Además, llegaba al Instituto, 
 
“No sólo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la 
nariz, porque había leído en una revista «muy chic», que así hay que hacerlo 
para dar naturalidad al artificio…”743
 
 
En su casa su personalidad muy informal y graciosa contrasta con la de su padre 
“un ingeniero muy serio.” Cristina parece estar dedicada en casa como en el Instituto, a 
idear escenas de diversión para sus compañeras. Lo del concurso de animales le ocurrió 
durante una comida en familia cuando relaciona el físico de una compañera de clase con 
una lechuza estilizada sobre un plato decorativo. Parte de allí para caricaturizar a toda la 
clase y a los profesores. Su comportamiento está desaprobado por sus padres por lo que 
Cristina tiene que esconderse para traer regalos con motivo de la rifa del concurso. Al 
final, conciente de que la burla a la denominada “Lechucita” le caería mal, Cristina, 
para arrepentirse pasa de la compasión por la tristeza de la compañera al regalo sin 
mérito de “su bonita estilográfica nueva” que había deseado más de dos años sin 
lograrlo. Este desprendimiento a favor de la otra es como una voluntad de la narradora 
de mostrar que el juego de las compañeras no tiene más motivo que la diversión y no 
pretende la maldad. 
La clase en general está caracterizada como la más terrible del Instituto. 
Andaban a la vez casi iguales y diferentes como patos: algunas eran más precoces en el 
desarrollo de su feminidad que otras, siempre agrupadas en la risa, los sustos de los 
exámenes, los mismos temas de conversación, las convicciones exageradas sobre la 
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moda, etc. También la mayoría era de clase humilde y no tenían acceso a todo aquello 
que las parecía propio de una mujer ideal. Se influenciaban unas a otras al mismo 
tiempo que sabían guardar su propia originalidad. 
Entre los profesores sólo se ha caracterizado al de Física, joven y nervioso, a 
quien plantean una pregunta trampa con el objetivo de humillarle y de enfurecerle sin 
duda. En la caricaturización del concurso él era un cocodrilo con lentes.  
 
El personaje de Paul en “Ultima noche” es el prototipo del hombre que va a la 
guerra sin ninguna motivación patriótica, es decir, por obligación porque desconoce la 
razón. Para él es un sinsentido tener que abandonar a su familia y a sus seres queridos. 
Ha guardado y contado todo lo mal que ha vivido durante la guerra. Además, encarna la 
cobardía, el miedo y el odio expresado a lo largo de la segunda secuencia. Ha llegado a 
herirse él mismo por envidia a los heridos evacuados a la retaguardia y para poder 
encontrarse de nuevo en su casa. Confiesa a su mujer que ha sido un mal soldado: 
 
“Esto es lo que no tienes más remedio que saber. El herido de guerra que 
tú conociste era un desertor, un miserable.”744
 
 
Al mismo tiempo que Paul va describiendo su personalidad, también nos revela 
la de Claude su mujer, en un tono de mucha admiración: mujer trabajadora y humilde en 
el campo de su padre, amiga y compañera alegre, esposa educadora de su marido. 
 
El estudio de la caracterización de los personajes en “Rosamunda” invita a poner 
en paralelo dos generaciones: la anciana y la joven. Las dos vidas se cruzan en el mismo 
tren y, en vez de entrar en conflicto empatizan paulatinamente. La anciana tiene una 
larga experiencia de vida que sorprende e interesa a la vez al joven en camino de 
aprendizaje. Alternan en esta experiencia momentos de alegría y otros de tristeza y 
sufrimiento. Rosamunda a primera vista, hace una transferencia de los sentimientos por 
su hijo muerto y los proyecta en el muchacho soldado. Es como si representara a su hijo 
y se le apropia. Se comporta a lo largo del cuento como una madre que alecciona y en 
ningún momento insinúa una relación sentimental con el muchacho. Pero éste al final 
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parece abundar hacia este sentimentalismo como una historia divertida que quiere 
contar a sus amigos. La larga confesión de Rosamunda le ha quedado en el aire.  
 
Los personajes de la madre y de la hija de cuatro años, son tan unidos en “Al 
colegio” que llegan hasta confundirse en uno mismo. La madre describe el cariño 
entrañable que comparten, con gestos como sentir la ternura de las manos en contacto, 
las miradas y sonrisas cómplices, etc. La relación entre las dos es profunda y se vive con 
la mayor intensidad incluso, en los detalles más sencillos como pasear en el parque: 
 
“Cuando salgo de casa con la niña tengo la sensación de que emprendo 
un viaje muy largo.”745
 
 
Observamos que el tiempo que están viviendo es de gran felicidad que no rompe 
el crecimiento de la niña que ahora se distancia de la madre para ir al colegio. Las dos 
han sabido vivir la ruptura positiva relativa al crecimiento. No se nota un egoísmo que 
quiere mantener a la otra con obsesión y aprovecharla. La verdadera característica de la 
amistad que deja libre y responsable se vislumbra en este cuento: 
 
“Me parece mal quedarme allí; me da vergüenza acompañar a la niña 
hasta última hora, como si ella no supiera ya valerse por sí misma… Sola, desde 
la puerta, la veo marchar, sin volver la cabeza ni por un momento.”746
 
 
Sin embargo, este desprendimiento no excluye, como hemos dicho, la perfecta 
unidad entre las dos expresada en el último párrafo del cuento donde de una manera 
patética, el personaje de la madre se confunde con la de la niña. Ella se ve en su lugar en 
aquel pupitre pequeño que se apropia igual que todo lo que rodea a la niña, como si 
fuera ella misma sentada para recibir la primera lección. 
 
El personaje de Julián en “El regreso” se presenta como un loco curado después 
de un tiempo pero en quien descubrimos que ha sido víctima de una situación de 
inestabilidad económica, familial y social. Explicamos en otro apartado que el proceso 
de la enfermedad es a raíz de la pobreza y falta de alimento. Pero cuando vemos su 
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comportamiento en el manicomio que llega a querer más que su casa, nos damos cuenta 
de que lo que ha permitido la curación de Julián en este sitio, no es tanto la riqueza 
económica, cuanto el cariño y las relaciones positivas. El ejemplo de la antipatía y 
agresividad hacia sor Rosa por la única razón de su parecido con su esposa es una 
prueba de lo dicho. No obstante, la evolución del personaje se orienta hacia una 
curación definitiva desde dentro que se manifiesta con su resignación a volver a casa y 
su negación a aceptar cualquier engaño sobre la dura realidad que tiene que afrontar. 
Supo al final, que la alegría y felicidad de la que gozaba en el manicomio eran efímeras 
y casi se arrepiente de la cobardía de sus momentos de gozo sin compasión por los 
suyos que lo pasan mal. Finalmente, se siente culpable al llegar, de que la familia ya no 
podrá gozar de aquella Beneficencia ahora injustificable con su presencia, lo cual le 
hunde más en la tristeza. En esta familia la presencia del padre se vuelve una maldición.  
  
IV. 3. 4. 3. Las situaciones y los escenarios temporales 
 
La narración de “La muerta” se desarrolla en casa de Paco y su familia a la que 
siempre volvía después de estar en compañía con sus amigos. La casa es también el 
espacio de la mujer paralizada, de las dos hijas, del yerno y de los sobrinos. Un 
ventanuco trae el sol en la casa. Dentro de la habitación de la mujer enferma, la cama y 
sillón son los espacios ocupados por ella. 
La cocina evocada es el lugar preferido de María antes como durante su 
enfermedad. Este lugar provoca también el mal humor de Paco, por el cambio que ha 
sufrido en comparación con el tiempo en que su mujer gozaba de buena salud. Ahora la 
cocina está sucia y descuidada por las hijas:  
 
 “Las paredes negras de no limpiarse en años, y el aire lleno de humo y 
de olor a aceite malo.”747
 
  
La cocina reviste para Paco cierto misterio. Allí es donde se encuentra con el 
espíritu de la muerta, allí donde se perdió el sentimiento del amor por la viuda del barrio 
y también es allí donde le venían los recuerdos felices y los tristes. Al final del cuento, 
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cuando las hijas cambiaron de actitud, la cocina recobra una sensación positiva para 
Paco: 
 
“La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de 
su matrimonio.”748
 
 
Todas las respuestas sobre el misterio de la vida y de la muerte de María, están 
según Paco, en la cocina.  
 
El cuento “El verano” arranca a partir de la relación entre dos espacios: la casa 
de Rosa y el camino que coge Juan Pablo para pasear en dirección a otro pueblo. El 
cambio de espacio es lo que ha traído a este personaje de la ciudad hacia la aldea para 
veranear. Progresivamente, se aleja hacia la carretera afrontando seis kilómetros, cuesta 
abajo, rumbo a un pueblo de pescadores junto al mar llamado también pueblo del mar. 
El recuerdo del espacio del café de Madrid donde transcurre casi toda la vida del 
personaje le acompaña también en el tiempo del veraneo. La aldehuela donde vive su 
hermana como el pueblo de los pescadores se aprecia en comparación con aquellos 
lugares de la ciudad. Juan Pablo se considera grande como la ciudad en que vive y por 
eso estos lugares le parecen rústicos e inadecuados. Es precisamente en el café del 
pueblo, junto con el médico, donde se lleva el disgusta que le saca sin plazo del pueblo 
y le hace renunciar a aquel veraneo. 
 
Los espacios habituales en donde se mueve Leonor son en “La fotografía”, la 
calle y el camino hacia el mercado que coge cada día para comprar fruta para el niño, el 
callejeo para ir a las clases – tal vez clases particulares por que en ningún momento se 
habla de escuela –, su casa y al final del cuento, la casa del fotógrafo.  
 
Se menciona en “La edad del pato” la vida de los adolescentes que se desarrolla 
entre el Instituto y el papel singular de la casa de Cristina. Lo que se valora en el 
Instituto no es tanto su función de aprendizaje cuanto a la posibilidad que ofrece a 
aquellas alumnas de crecer en grupo y madurar en su feminidad, de divertirse y pasarlo 
bien antes que de estudiar. 
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Dos espacios en “Última noche”: la casa de Claude desde donde lee el cuaderno 
de notas de su esposo Paul, y el campo de guerra como experiencia sufrida. Dos 
contextos opuestos que marcan el dolor y la tristeza de la distancia. La guerra es el 
espacio de muerte progresiva hasta la consumación total y, en paralelo, en casa se está 
preparando a nacer una nueva vida, un hijo que la guerra impedirá al padre conocer.  
 
La historia de “Rosamunda” transcurre dentro del tren a lo largo de un viaje 
hacia el Sur. Desde allí, los personajes pueden contemplar desde las ventanas el 
maravilloso paisaje, pasear por los pasillos y comunicar entre viajeros. El tren sigue 
veloz y ruidoso, se detiene a veces en alguna estación y retoma de nuevo su marcha 
como la vida misma de los protagonistas. 
 
El espacio del camino en “Al colegio” es el más abundante. Lleva forzosamente 
a las calles cuya descripción nos anuncia que estamos en otoño con lluvia y hojas que 
caen. El taxi es un espacio público que permite a madre e hija hacer un viaje largo desde 
su casa a la de los abuelos. Pero según indica la madre a la niña, el mejor viaje, el que 
lleva al colegio se tiene que hacer de manera informal, en medios de transportes 
asequibles a todos, los mejores y más divertidos. El camino hacia el colegio, se hace en 
metro y en autobús, pasando por la calle para que, cruzándose con la gente y las cosas y 
la naturaleza, la niña reciba, además, las lecciones gratuitas de la vida. El taxi, en 
cambio, es un espacio cerrado, individualista.  
El contenido del espacio del colegio es de una gran variedad de personas y 
colores en contacto de los cuales se irá alargando la distancia física entre la madre y la 
niña y acercando a la vez sus almas. Es una de las funciones de madurez del colegio. 
 
Hay un proceso progresivo en la aparición de los espacios en el cuento “El 
regreso”. Antes de nombrar aquel lugar espantoso del manicomio, primero, se denomina 
“en aquella casa”, luego, “aquella enorme y fría sala de visita” y finalmente, “el 
manicomio.” Es un lugar al que el protagonista considera muy positivo para él: 
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“Aquel sitio de muerte y desesperación, que para él, Julián, había sido un 
buen refugio, una buena salvación… Y hasta en los últimos meses, cuando ya a 
su alrededor todos lo sentían curado, una casa de dicha.”749
 
 
De allí Julián se encamina hacia espacios incómodos como el del tren donde 
tenía como compañeros de viaje, pollos y pavos porque iba en un vagón de tercera y su 
casa era una de las cuatro puertas descascarilladas, antiguamente pintadas de verde. 
Además el futuro trabajo que le anuncia su mujer que tendrá en un garaje: 
 
“¿En un garaje…? Claro, era difícil tomar a un ex loco como chófer. De 
mecánico tal vez.”750
 
 
Julián se sentía mucho mejor en el manicomio. 
 
IV. 3. 5. Contenido temático-temporal de los proyectos de vida de los 
personajes en La llamada 
 
IV. 3. 5. 1. Los proyectos vividos dentro de un tiempo presente 
 
Consideramos en el cuento titulado “La llamada” que el tiempo presente de la 
historia – que se refiere claramente al pasado – se manifiesta en la narración presente de 
los acontecimientos. La primera escena, el encuentro de don Juan Roses con el 
camarero Carlos es la introducción de la larga historia narrada en el cuento. Una 
verdadera construcción fantástica que arranca de una visión como pretexto para seguir 
un camino aventurero. Porque releva de una construcción artística, el hecho de que la 
visión de don Juan coincida exactamente con la realidad del personaje del bar.  
Don Juan aprovecha unas horas de escala para la visita de Mercedes. Es el 
segundo escenario más marcado por los recuerdos del tiempo pasado. El presente se 
nota en la sorpresa de la visita en aquel día, a la hora de la comida. Mercedes pudo 
compartir la actualidad de su vida matrimonial, su infelicidad, sus duelos y la violencia 
recibida de su marido. Antes de marcharse hacia el buque, don Juan entrega la dirección 
de doña Eloísa, cuñada de María Rosa que era hermana de Mercedes. La visita a 
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Barcelona de ésta será el objeto del siguiente escenario. Mercedes, animada por don 
Juan por el hecho de que seguía teniendo talento y motivada por el deseo de huir de 
aquella vida de dolor, emprende el viaje rumbo a Barcelona como para acudir a una 
llamada desconocida.  
La sorpresa de su visita, por todos los lados, se sanciona por un rechazo de la 
nieta de su tía y de su marido por motivos económicos. Mercedes se lanza a la aventura 
en esta gran ciudad y resiste a la vida amoral que la amenaza: 
 
“Yo aspiro a ser una artista, no una fulana.”751
 
 
Una vez introducida doña Eloísa en la historia notamos que su tiempo presente, 
su vida rutinaria está hecha de fe, de religiosidad y de ayuda a sus nietos en todo lo que 
puede. Hablaremos más de su personalidad en la caracterización de los personajes pero 
de momento recogemos esta importante costumbre de vida: 
 
“Al pequeño Luisito le gustaba mirarla todas las noches, cuando ella 
hacía sus oraciones. Algunas veces Luisito estaba ya dormido, pero la mayoría 
despertaba al roce de sus zapatillas de fieltro en el suelo, y la veía venir, con una 
bata gruesa sobre su blanco camisón y arrodillarse en el reclinatorio bajo el 
cuadro de la Virgen de Montserrat. Siempre había una lamparilla encendida 
debajo del cuadro de la Virgen, y durante toda la noche aquella luz velaba y 
libraba de la oscuridad.”752
 
  
Además, doña Eloísa iba todas las mañanas a la iglesia. Esta costumbre se 
resalta más cuando marca la contradicción con la representada por la amiga casual de 
Mercedes cualificada de “mujer de vida irregular” en aquel barrio en que había caído. 
Con ella, Mercedes vive las peripecias de la preparación y del intento de mostrar su arte 
en un local nocturno. Después del fracaso la tía Eloísa la ayuda a responder a esta vida 
nueva a la que había sido llamada. 
 
El segundo cuento de la recopilación La llamada cuyo título es “El último 
verano” empieza con una escena que colocamos en el presente de la historia pues, como 
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todas las que incluimos en este apartado se desarrolla en el momento en que se está 
contando la historia. Se trata de la madre doña Pepita y su hijo, en una efusión de cariño 
mutuo y de emoción en aquella cálida cocina. Las muestras de cariño de la madre a sus 
hijos son habituales en la casa pero se intensifican por parte de los hijos sobre todo, 
Lucas y Luis después de la información dada por el médico de que el caso clínico de la 
madre es irreversible: le queda quizá, un año de vida.  
Dentro del cuadro habitual de esta familia, la narración subraya desde el 
principio, la costumbre de la criada de salir todas las tardes a encontrarse con el novio, 
las visitas de todos los sábados del hijo mayor Roberto con su esposa. En cuanto a Luis 
el más pequeño, estudia mientras que Lucas y el padre trabajan fuera y la madre, en 
casa. Esta última está presentada como una enferma de siempre con un estado inestable. 
Ella se sentía acompañada por la muerte, convivía con ella y últimamente esta idea no la 
asustaba: 
 
“La idea de la muerte había entrado en ella, la había asimilado, la había 
aceptado como algo inevitable, casi hermoso, ya que la convertía en aquel centro 
de interés para todos aquellos hombres suyos, tan queridos. Por fin, la idea de la 
muerte se había borrado de su espíritu substituida por el deseo de engañar a los 
muchachos, al marido. Hasta se encontraba mucho mejor.”753
 
 
La cercanía de la madre en el día a día se nota en el cuidado de los hijos, del 
marido y de toda la familia en general. No sólo en lo referente a la alimentación sino 
también en el afecto, en el trabajo y estudio para el más pequeño y en las relaciones 
sentimentales que tiene su hijo Lucas. Existe una sana complicidad con ella y un amor 
gratuito que no siempre es correspondido. El más pequeño, Luis, a quien ella quería más 
se sentía con sus quince años, bastante mayor para muestras de cariño, lo que de alguna 
forma, su madre no acaba de entender. No era como los demás. La intuición de la madre 
no tarda en notar el cambio en el comportamiento de los suyos. Su actitud consiste en 
manifestar su extrañeza hasta el momento en que descubre por sí misma la verdad que 
le andan ocultando hace tiempo. Esta noticia de muerte próxima de la madre anunciada 
por el médico se convierte en un proyecto con el que estarán todos conviviendo y que 
transforma y guía las actitudes, motiva los sentimientos. La madre los conoce a todos, 
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“a cada uno como es”, según dice en el cuento, y les trata así con respeto y 
comprensión.  
Los momentos de la visita de Roberto y su esposa Lolita eran tolerables pero no 
de gran gusto para toda la familia. La madre es la que mejor aguanta a la nuera mientras 
que los demás la consideran de mal gusto. Las dos familias, la de los padres de Roberto 
y la de Lolita parecen ser de una clase media que no se permiten caprichos pero sí, 
viven en casas antiguas y con lo necesarios. Los primeros se han concedido incluso, el 
lujo de la criada. Todos viven en una cierta unidad por lo general, a pesar de los 
pequeños egoísmos que encontraremos en la caracterización de los personajes por 
separado.  
Cuando llegan en el momento que parece ser el último verano para la madre y, 
una vez formulado el proyecto del veraneo en San Sebastián, padre y madre viven en la 
mayor ilusión y felicidad de cara a este acontecimiento, apoyados por todos los hijos. 
Pero siempre con un trasfondo de tristeza por la idea de la muerte vecina. Pero para la 
madre, dar sentido a la muerte significa dar sentido a la vida: 
 
“Delante de la muerte las cosas todas tienen menos importancia. Se 
entiende que la vida deba de ser una cosa más suave, más humana, con menos 
esquinas de las que nos empeñamos en ponerle todos los días.”754
 
 
En el cuento “Un noviazgo” consideramos tiempo presente la escena del 
encuentro entre el jefe De Arco y su secretaria Alicia, después de treinta años de 
servicio. Es una acción que determina el conjunto del cuento. A partir de esta situación 
se construye toda la historia pasada y futura de los protagonistas. Es un encuentro 
inhabitual por su carácter de familiaridad sorprendente por parte del jefe hacia su 
secretaria. En definitiva, un encuentro fuera del ámbito laboral porque el asunto es 
sentimental. De Arco, con sesenta y cinco años hace su declaración de amor a Alicia 
que tiene cincuenta pero, según ella misma pensaba, se conservaba como a los veinte. 
De hecho, el jefe aludirá reiteradamente a su cara de niña. Además, la costumbre de 
Alicia de cuidar su porte físico con coquetería la hacía más joven y atractiva. En los 
breves minutos que hay entre la llamada del jefe para el encuentro y el momento en que 
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ella acude, tuvo el tiempo de hacer su tocado. En cuanto a De Arco, en el presente 
parece mayor que su edad real: 
 
“Había pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud 
física que causaba asombro en los que le conocían. Ahora parecía de más edad 
de la que tenía realmente.”755
 
 
Pero al iniciar el encuentro el jefe rechaza este aspecto decadente y acoge la 
inquietud de Alicia por su salud con que se encuentra rejuvenecido. Todos los gestos y 
palabras preliminares a la declaración salen completamente del cuadro habitual del 
trabajo y demuestran la intención del jefe de entrar en cierta intimidad. Alicia manifiesta 
en este momento, una actitud distante y rechaza toda insinuación de sentimientos de 
amor al principio. Pero poco a poco la idea no la parece del todo fuera de sitio: 
 
“Los ojos de Alicia resultaban casi siempre apagados. Ahora brillaron.”756
 
 
Por boca de Alicia que no se deja intimidar por su jefe nos enteramos de la 
dedicación habitual de De Arco que consiste en un donjuanismo conocido de todos, 
incluso durante la vida y después de la muerte de su esposa. Para conseguir lo que 
pretende, este hombre soportará la continua acusación de Alicia y lo toma en broma 
hasta el final del cuento cuando ya estará derrotado. Es sólo ahora cuando la señorita le 
interesa y no quiere que ella se refiera al pasado. Según afirma se siente anciano 
achacoso y sólo con Alicia se rejuvenece.  
En el segundo capítulo se añade que Alicia no ha sido nunca indiferente a la 
historia de De Arco. Una prueba de ello es que cada día en la oficina solía contemplar 
una fotografía del señor con su esposa y entraba en fantasías, relacionando sus 
impresiones con la fama de los señores que había oído. Aquellos personajes la 
intrigaban y quería saber más de ellos, averiguar el grado de verdad y mentira que había 
en esta fama.  
Hay que subrayar en este apartado la realidad social de los dos protagonistas del 
momento. De Arco es un rico y de renombre, mientras Alicia es pobre y con apellidos 
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altisonantes que aprovecha para considerarse de una clase respetable, casi a la misma 
altura que su jefe. 
La segunda escena en este mismo capítulo es cuando Alicia queda con el jefe 
con que consultaría a su madre antes de darle la respuesta. Llega a casa algo nerviosa y 
después de una pausa de entretenimiento, da la noticia. La relación habitual de Alicia 
con su madre es de una distancia e indiferencia casi total, a pesar de vivir juntas en la 
misma casa y dormir en la misma alcoba. Con la noticia de la boda se produce un 
acercamiento extraño.  
En el tercer capítulo, mientras Alicia está con su madre, la historia vuelve a 
ponernos con De Arco simultáneamente. Él, sólo en su casa piensa en su costumbre de 
estar en compañía de viudas que él llamaba “sus pretendientas.” Ante el cuadro de la 
esposa difunta siente sus palabras desaprobatorias de estas relaciones y de la que se 
planea con Alicia. Se coloca delante de la foto como si dialogara con su propia 
conciencia. Es también el momento en que, dormido, el jefe sueña con Alicia en un 
tiempo anterior a la guerra, en que le viene en ayuda un día de lluvia. De esta forma 
conoce la casa tan pobre de ella y a su madre poco fina. En este sueño el señor De Arco 
recibe una respuesta positiva por parte de Alicia a su amor. Al despertar se percata de 
que sólo era un sueño. 
En la misma noche sigue el capítulo cuarto en casa de Alicia después de la cena. 
Están esperando la llamada del futuro novio que no llega. Alicia manifiesta mucha 
impaciencia y desprecio hacia Daniela, la chica que se aloja en su casa. Ésta es el 
consuelo habitual de la madre en los momentos de soledad y de ausencia de cariño de 
Alicia o cuando está posesa por el demonio y se vuelve agresiva con su madre: 
 
“Doña Ana se sintió consolada y empezó a encariñarse mucho con 
aquella muchacha ordinaria, lista y simpática que era su huéspeda. Cada vez que 
«el demonio» de Alicia aparecía, lo comentaba con ella; pero apenas su hija 
estaba un día más cariñosa con ella…”757
 
    
Alicia nota que sus perspectivas sobre el noviazgo por lo menos aquella misma 
tarde en que no llega la llamada no se están cumpliendo y esto la llena de imaginación y 
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suposiciones. Los ánimos que su madre intenta darle no le sirven para nada y su cólera 
va subiendo hasta llegar a un sentimiento de odio por el futuro novio.  
En el capítulo quinto De Arco espera con optimismo la respuesta y estamos en el 
día siguiente por la mañana. Va pasando el tiempo y el jefe se aburre de esperar y 
finalmente llama hacia mediodía. De nuevo, un diálogo con un fondo de autoritarismo y 
agresividad por parte de Alicia mientras él sigue con su paciente tono irónico. Se 
prolonga esta escena durante el viaje hasta el lugar del almuerzo y al final del cuento De 
Arco decide poner fin a su propósito no correspondido. 
 
El cuento “El piano” tiene como principio y fin el tiempo presente del día en que 
Rosa, después de la venta del piano, decide no ir a la oficina sino vagabundear en la 
naturaleza, comprar regalos para la criada, el niño y el esposo. Este presente está 
explícito en el primero y último capítulo, entre los que, por medio de recuerdos, se 
cuenta toda la historia pasada y los proyectos futuros de la familia protagonista. La 
razón de ello es que la vida que ha elegido Rosa, su necesidad de libertad, y su 
concepción de la felicidad no muy corriente porque tienen su fundamento en la historia 
global de su vida. Estos recuerdos y proyecciones hacia el futuro nos aclaran, como 
siempre, el tiempo presente.  
En este apartado solemos colocar también el ambiente habitual vigente en la 
historia. Aquí llama la atención la curiosidad que suscita en el vecindario la llegada de 
la pareja de Rosa embarazada, de Rafael, su esposo y de la criada. Rosa tiene una 
simpatía especial con la vieja vendedora de tabaco porque ella fuma, costumbre que 
escandaliza a más de un vecino. Será la pareja en aquel barrio, víctima de comentarios, 
chismes, cotilleos, alimentados además, por la criada a la que se atrevían a pedir 
información sobre ellos. Al principio, no se podía saber si eran pobres o ricos. Vivían 
modestamente, sin deudas hasta que todos vieran llegar el piano, para deducir que eran 
una familia respetable que además tenía criada: 
 
“Parece que son de gente rica venida a menos… El piano es una 
herencia… Y, además, ella lo toca… Son artistas… Inexplicable; pero, desde 
aquel día, la señorita Rosa encontró muchas sonrisas en los saludos de las 
vecinas.”758
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La verdadera condición social de la pareja es la pobreza que tanto aficionaba 
Rosa que, se transforma en la meta y la razón de su vida, en su único camino de 
felicidad. Su presente está lleno de la ambición de pobreza.  
El momento presente encabeza el segundo capítulo que empieza con la llegada 
de Rosa con sus paquetes de regalos después de la compra y en la escalera que sube a 
casa, se sienta y fuma. A partir de allí se reanudan los recuerdos y la realidad presente 
de la vivencia: 
 
“Era muy propio de Rosa hacer tonterías de éstas. Luego Rafael se 
enfadaría, con razón. Pero ella no se daba cuenta, en absoluto, de sus gestos, ni 
tampoco de por qué se hacía tan larga la subida hacia su casa, ni de por qué 
retardaba aquella llegada, cuando siempre había subido casi en un vuelo, 
anhelante por besar a Rafael y al niño…”759
 
 
Ella misma confesará una vez en casa, su cobardía por haber vagabundeado en 
un día de trabajo. Un vagabundeo cuyos preámbulos y motivación se encuentran en el 
tercer y cuarto capítulo desde el despertar, el desayuno y la bajada de la escalera.  
Estas peculiaridades de Rosa dificultan la convivencia con su marido que la 
considera hasta el último momento una mujer rara, imprudente, sobre todo, cuando en el 
capítulo cuarto viven la decepción de no recibir la herencia de la tía tan anhelada por 
Rafael. Para él, Rosa está descuidando el momento en que debe reconstruir su vida con 
la riqueza. 
Esta mañana de libertad se denomina en el sexto capítulo “una mañana de oro.” 
Rosa no se pelea por nada. Sólo quiere hacer felices a los suyos, volver a la normalidad 
después del difícil tiempo de enfermedades. Intenta en el momento sacarlo de su mente 
y evitar el recuerdo de este tiempo pasado. Sólo quiere partir del presente hacia el 
futuro. Pudo transformar entonces, en el momento, sus tristes recuerdos en una alegría 
mayor para alimentar su nuevo propósito: 
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“Y ahora, Rosa estaba comprando juguetes, vestidos, libros, olvidada ya 
de todas las negruras. Sonriente otra vez, aunque tuviera marcada la sonrisa por 
aquellas arruguillas, casi invisibles, junto a los labios, cerca de los ojos.”760
 
 
Esta alegría final junto con la adhesión total de Rafael a su proyecto de felicidad 
es para Rosa el culmen de la vida. 
 
IV. 3. 5. 2. Los proyectos en relación con el tiempo pasado 
 
La historia del cuento “La llamada” tiene una casi precisa referencia histórica 
que la sitúa en “algún tiempo después de la guerra civil.” La emigración fue una 
consecuencia inmediata a aquel conflicto y el argumento arranca de esta realidad: un 
buque sale de la “patria” rumbo a un puerto de América, “a otro lado del mundo”, en 
búsqueda de prosperidad. Uno de los protagonistas, el anciano caballero Don Juan en 
viaje en aquel buque hace escala durante un día a un puerto cuyo nombre es 
desconocido por el lector. Por pura casualidad o fantasía de la narradora, este personaje 
hace un encuentro fortuito en un bar con un camarero que resulta ser nieto de un antiguo 
amigo suyo. Este encuentro es el principio de un acudir a una llamada misteriosa que el 
cuento irá revelando paulatinamente.  
Las referencias a las consecuencias de la guerra las encontramos en la gran 
presencia de una situación de mayor pobreza material y de hambre. Ya desde el primer 
capítulo el joven camarero confiesa al anciano a punto de ir al encuentro de su madre, 
que ésta vive en condiciones miserable y que ella misma carece de alguna facultad 
mental. A lo que el anciano contesta que esta situación en aquellos tiempos es corriente: 
 
“En estos tiempos el ser pobre no es nada extraño. Lo extraño va siendo 
lo contrario.”761
 
 
Pero lo especial en esta cruda realidad de pobreza descrita en el cuento es que la 
narradora no la presenta con amargura ni con un dramatismo doloroso. Siempre que 
presenta un cuadro de escasez le añade un aspecto positivo que hace comprender al 
lector que la pobreza no es forzosamente una fuente de muerte total. Damos algunos 
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ejemplos de esta convicción: cuando se describen el barrio y luego la casa de Mercedes, 
se enfatiza en que: 
 
“Según don Juan se iba acercando, se daba cuenta de que era aquél un 
barrio pobre, pero al anciano le daba gusto andar por allí, porque las casas 
estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de 
flores. No había visto en la ciudad nada más alegre… 
Pero aquel patio en donde picoteaban gallinas y se desperezaba un gato 
rubio tenía un encanto especial y una gran paz.”762
 
 
Asimismo, Mercedes en medio del hambre y de la escasez que pasa con su 
madre no pierde el orgullo de su belleza, ni su vocación de artista y, en el fracaso de su 
matrimonio guarda siempre la posibilidad de salir adelante, de volver a ser una gran 
artista famosa.  
Es Doña Eloísa el personaje que refleja con su experiencia de muchos años de 
vida la acción de la Divina Providencia en los pobres y el cómo vivir de forma positiva 
la pobreza. Mercedes en pequeña escala, tal vez inconcientemente, hace esta misma 
experiencia. Cuando recibe la visita de Don Juan, éste le deja mucho dinero con el que 
emprenderá el viaja a Barcelona para la realización de su sueño de artista. Una vez allí, 
está rechazada por la nieta de su tía y vivirá con el dinero de Don Juan un tiempo. 
Después, cuando vende el reloj de oro regalado por su tía, Mercedes empieza a darse 
cuenta de que puede hacer algo para los demás a pesar de su pobreza: 
 
“Y todo el mundo tenía hambre alrededor suyo. Ella había añorado 
muchas cosas junto a su marido, había creído pasar años de miseria… Pero la 
miseria era esto que pululaba a su alrededor, y en lo que ella se veía envuelta… 
Por primera vez se preocupaba de los demás. Había repartido su dinero con 
otros, después de comprarse el traje.”763
 
 
Frente a la resignación de Mercedes y de su amiga ante la vida pobre y triste que 
les ha tocado, Doña Eloísa hace una reflexión que las invita a comprometerse de verdad 
en la lucha para seguir adelante: 
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“La vida, la verdad, no era muy fácil para nadie. Que a Lolita por 
ejemplo, le sería más fácil y más barato tener la casa sucia y descuidada, y dejar 
que los niños fuesen rotos y con los mocos colgando, y si Luis se enfadaba, 
acostarse en la cama y pensar en la muerte, como había hecho esta estúpida de 
Mercedes durante años…”764
 
 
No sólo la pobreza es consecuencia de la guerra en el cuento sino también, fruto 
de esta misma pobreza, el mal humor y la falta de hospitalidad según afirma doña 
Eloísa.  
Los recuerdos múltiples del pasado traman la acción del cuento informando poco 
a poco sobre la historia de cada personaje. El mismo don Juan, protagonista inicial, es 
un médico jubilado que es de una clase social superior a todos los demás personajes. 
Quiere revivir sus antiguas amistades y eso le motiva a ir en búsqueda de Mercedes 
pues, conocía perfectamente la historia de esta familia, la de los muertos y la de los 
vivos: 
 
“El caballero recordó, de pronto, una antigua historia. Aquellas cosas no 
le deprimían sino que parecían rejuvenecerle. Se dio cuenta de que en los 
últimos años se había ido quedando muy solo, sin poder hablar con nadie de 
aquella vida suya que ya le quedaba a las espaldas. Tuvo un antojo. 
- Yo estoy aquí de paso por unas horas. Esta noche saldrá mi barco… Me 
gustaría mucho poder saludar a tu madre.”765
 
 
Esta historia recordada de muchos años atrás, la narradora la cuenta a 
continuación, desde la niñez de las huérfanas Mercedes y María Rosa cuidados con la 
pensión del tío Carlos hasta el matrimonio de las dos. Don Juan tenía más trato con 
María Rosa a consecuencia de las heridas recibidas en un bombardeo. Estamos en una 
reciente posguerra. Es tal vez, por esta razón que una vez acabada la visita a Mercedes, 
don Juan le deja el protagonismo del cuento hasta el final. Casi podemos decir que 
tenemos dos cuentos o dos historias diferentes. En esta segunda parte de los recuerdos 
Mercedes cuenta cómo fue víctima por culpa de su familia de un matrimonio infeliz 
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porque su tío dejó de mandar la pensión y su madre ya no la podía mantener. Cuenta 
con una insensibilidad manifiesta la muerte de sus cinco hijos. El recuerdo de su cariño 
por doña Eloísa, la suegra de su hermana que se opuso a su matrimonio por interés, 
según Mercedes, hace su entrada en el escenario. Es el recuerdo de los antiguos éxitos 
en el arte que estimula el proyecto de ir a Barcelona para intentar resucitarlo.  
Las incomodidades del viaje abrieron la puerta a esta aventura hasta la casa de 
doña Eloísa. El recuerdo del talento y encanto de Mercedes que don Juan había 
subrayado lo confirma doña Eloísa. Es cierto entonces, que el matrimonio fue realmente 
la causa de su fracaso y en aquel momento, doña Eloísa lo presentía: 
 
“- Hija, prométeme que si alguna vez piensas hacer una locura, te 
acuerdes de que tienes una vieja amiga que no te abandonará… Antes de hacer 
nada, ven, habla conmigo.  
Algo así de disparatado le había dicho ella a Mercedes el día de su 
boda.”766
 
 
Es esta declaración más o menos transformada por Mercedes que le ha empujado 
a abandonar su matrimonio en búsqueda de aquella que le había prometido veinticinco 
años atrás, su ayuda. Doña Eloísa también con la presencia de Mercedes va recordando 
su experiencia de matrimonio: enviudó cuando tenía veinticinco años. El inicio del 
capítulo cuarto señala que el día de su boda sufrió un trastorno, palpitaciones de corazón 
y ansiedad. Sin embargo, esta mujer intentará que Mercedes vuelva a su hogar a pesar 
de que para caracterizar aquella vida la compara con la muerte.  
 
“Sentirse como enterrada viva años y años. Llegar a creer que una está 
chiflada. Tumbarse en la cama días enteros a ver si viene la muerte.”767
 
 
Las referencias al pasado en el cuento “El último verano” son, en general, 
analepsis en relación con un pasado no muy lejano considerando que el tiempo presente 
es el final de la primavera y el principio del verano. El acontecimiento de la llegada de 
la criada tuvo lugar el “invierno pasado” y, más que un privilegio consiste en un estorbo 
en la familia: cambia los hábitos y su comportamiento carece de respeto y deferencia.  
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Doña Pepita, la señora de la casa, no deja de recordar con cariño y 
agradecimiento todo el cuidado que recibió de su familia al principio de su enfermedad. 
A este respecto, el pasado más reciente que es el motivo principal del cuento es la 
consulta del especialista por la mañana del sábado que se concluyó con las siguientes 
palabras: 
 
“Todo depende de lo que tarde en repetirle el ataque. No se confíen 
ustedes por verla aparentemente mejorada. No quiero ser pesimista, pero no le 
doy un año de vida, aunque siempre cabe pensar en un milagro…”768
 
 
En el principio la enferma no se entera y sigue su vida natural de cada día. Por 
su experiencia puede aconsejar a Lucas sobre su relación sentimental con la novia, 
siendo conciente de que los tiempos han cambiado.  
Con lo que recuerda el hijo Luis tenemos una referencia a los primeros tiempos 
de posguerra española en que “el pan era casi un lujo” y la madre renunciando para 
darlo a los hijos. Luis acaba de comprender el sentido de aquel sacrificio y se emociona. 
Junto con este recuerdo tenemos el de su primera comunión que es un devocionario 
blanco escondido en la cajita que guarda sus tesoros. Más que para él, el sentido de este 
piadoso recuerdo, según la manera como está contado, tiene como función resaltar la 
educación religiosa que la madre dio a sus hijos y que mantiene hasta ahora, a pesar de 
que el grado de acogida es diferente según los hijos. Sin embargo, Luis está marcado 
por este recuerdo de hace siete años: 
 
“El día de su primera comunión, él, que tenía ocho años, había sido un 
niñito feo e inocente, muy feliz con su traje de marinero nuevo. Muy feliz 
también, por algo más, algo hondo, incomprensible, que había perdido luego y 
que había hecho exclamar a su madre al verle comulgar: 
- Te digo, Roberto, que ese niño es un santo.”769
 
 
Convertido en libre pensador Luis estima que ahora no queda nada de aquella 
piedad de la infancia y casi se burla de la práctica religiosa que sigue llevando la madre 
en la familia. Asimismo, la metamorfosis de Luis se ha notado en un momento de deseo 
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769 Idem, pág. 80.  
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de librarse de su familia en contra de lo que siempre ha vivido cuando era pequeño: 
“nunca le había ocurrido ir solo, por su gusto.” Pero la vergüenza del suspenso de sus 
exámenes y el miedo a la reacción de unos y otros le hace considerar a aquella familia 
que tanto le quería como un peso del que necesita liberarse.  
La referencia al tiempo de guerra vuelve cuando la madre recuerda los duros 
apuros económicos que pasaron y, cómo nunca se permitieron caprichos. Intenta por 
esta intervención desanimar a todos sobre la idea de este deseo que ella había formulado 
para lo que iba a ser quizá, su último verano. En el último capítulo finalmente, se hace 
mención de la guerra de nuevo para informarnos de que antes y después de ella, doña 
Pepita tenía una vida más cómoda.  
 
Para comprender mejor la historia del cuento en “Un noviazgo”, gran parte de la 
acción se refiere al tiempo pasado. Los caracteres sobre todo, son en la mayoría, 
herencias de situaciones remotas. En la oficina, la actitud cerrada de Alicia se justifica 
por la difícil vida que había llevado, esta vida que “no había impreso ninguna dulzura 
especial, ninguna huella de risa ni de ceño.” En este lugar donde había pasado treinta 
años vemos como la narradora compara su actitud de años atrás y la presente. Alicia ha 
pasado del miedo y de la timidez a un comportamiento indiferente ante la grandeza de 
los objetos que la rodean y también de las personas. 
En la entrevista, De Arco, para crear más intimidad con Alicia, enuncia el 
recuerdo de tiempos atrás cuando durante la guerra se escondió en casa de la madre de 
Alicia y cuando ésta misma le manifestó su simpatía a la muerte de su hijo. Todo esto 
que en su tiempo era tan natural y formaba parte para Alicia del cumplimiento de sus 
deberes, en aquel momento atiende a otra necesidad.  
Alicia a su vez, recuerda lo suyo a raíz de este encuentro. Un largo recuerdo en 
que ella misma reconoce que hubiera querido oír la presente declaración de amor de su 
jefe en el momento en que estaba realmente enamorada de él, incluso antes de 
conocerle: 
 
“Una débil oleada de calor la invadió recordando que años atrás, por una 
conversación de tal intimidad con este hombre, ella hubiera dado trozos enteros 
de su vida.”770
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Alicia fue, además, víctima de la dificultad de ocultar tal sentimiento. La 
narradora nos informa que el jefe estaba bien consiente del amor “que durante años y 
años Alicia gastó inútil, silenciosa y abnegadamente en él.” Este fondo de amargura 
mezclado con el afán de celebridad y riqueza de Alicia están a raíz de toda la lucha 
entre dos actitudes contradictorias y confusas que llevará Alicia a lo largo del cuento. 
Cada vez que triunfa en un lado, fracasa en otro, por su incapacidad de llegar a una 
síntesis completa de su vida.  
Ante la declaración, el recuerdo de Alicia remonta al principio de su contrato 
con De Arco y constata que había acogido su nombre y apellidos con mucho respeto y 
parecía simpático en su primera entrevista. En este momento también, Alicia no tuvo 
reparo en confesar su difícil situación económica como justificante de su trabajo, pero 
dejando claro que dicha necesidad ha ocurrido sólo después de la muerte de su padre. 
Ante el jefe y después de darle su apellido altisonante, Alicia no pudo más que recurrir a 
una mentira para justificar que su padre era diplomático y que eran ricos en su vida 
pasada.  
Alicia llega a alimentar en aquel tiempo, hacia su jefe un amor casi enfermizo. 
Todo su tiempo lo llenaba del pensamiento de aquel hombre: 
 
“Fue algún tiempo más tarde cuando Alicia se vino a dar cuenta de que 
su vida estaba pendiente de De Arco de la mañana a la noche. Soñaba con De 
Arco, hablaba de De Arco en su casa a todas horas. Siempre entraba en el 
despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando él, después de cruzar 
dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentía en 
esta mirada una profunda y desesperada humillación.”771
 
 
Tanto su madre como su propio jefe habían descubierto este sentimiento que 
Alicia se empeñaba en ocultar por amor propio. La indiferencia del jefe ante semejante 
sentimiento había provocado una sensación de humillación que la chica llevaba en su 
alma con dolor junto con el recuerdo: 
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“Alicia, para De Arco, fue durante mucho tiempo, muchísimo tiempo, un 
mueble más de oficina…”772
 
 
Pero Alicia había rechazado a todos los pretendientes según ella, de baja 
categoría y esperaba casarse con un marqués.  
De Arco, a su vez, ante el retrato de su difunta mujer recuerda el tiempo de 
infelicidad que habían pasado y ella le devuelve la intuición de que tampoco sería feliz 
con su nuevo proyecto. Pero sin desanimarse sigue adelante. 
 
Es a partir del segundo capítulo de “El piano” cuando la historia se refiere a 
recuerdos realmente importantes en el cuento. El que destacamos primero, es la 
justificación de la educación del niño de Rosa que está fundada en su propia experiencia 
de niñez. Ella no quiere que se repita en el niño el deseo de brutalidad de los juegos 
infantiles, el afán que convertía en héroes a los malos, las peleas y heridas que habían 
experimentado ella y Rafael cuando niños.  
La historia relata cómo después de un tiempo de separación Rafael y Rosa se 
vuelven a encontrar en la ciudad donde él empieza su talento de escritor y ella, una vida 
universitaria. Su situación de pobreza económica da pie a la narradora para contar la 
historia de la relación entre Rosa y su tía que era rica. La sobrina había elegido 
libremente no vivir con ella e ir a visitarla de vez en cuando. Había visto que el 
comportamiento de la tía con el dinero y los bienes materiales no coincidía con su 
concepción de la felicidad. Aquellos bienes, Rosa les aborrecía y no estaba dispuesta a 
cambiar su libertad por ellos. Asumió todas sus responsabilidades hacia la tía de forma 
generosa y gratuita sin esconder su desprendimiento. Su novio Rafael, todo lo contrario 
de ella, había alimentado siempre el deseo de que los bienes de la tía los heredaría su 
novia y el tema ha sido a menudo, motivo de discusiones: 
 
“No, no la había tratado mal aquella imponente doña Micaela. Había 
vivido con ella en su casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella 
casa había sido tratada. Pero Rosa prefirió morirse de hambre, y en su alegre 
pobreza juvenil fue muy feliz.”773
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Es la experiencia de la autoridad de la tía junto con su estilo de vida en que las 
riquezas y el orgullo dominaban lo que Rosa tuvo que aguantar desde la muerte de sus 
padres hasta su mayoría de edad. Esta situación ha formado su carácter de sobriedad. 
Someterse a esta riqueza que tanto apreciaba su tía era para ella una gran humillación. 
Por eso, el dolor de Rosa continuó tanto cuanto su esposo también codiciaba aquella 
riqueza: 
 
“También Rosa, en aquellos días, creyó, por estas alusiones, que la tía les 
iba a dejar herederos. Y cuando Rafael aludía a ello, callaba. No por temor a un 
chasco como el que luego se habían llevado, sino por temor, precisamente, a 
aquella herencia. Habían sido tan felices desde que se casaron, con aquel pan de 
cada día, que ganaban trabajosamente… Felices en la obscuridad, felices con los 
amigos íntimos, sinceros, que compartían con ellos la conversación y los apuros 
económicos.”774
 
 
Esta riqueza es la que Rosa elige disfrutar y enseñar a Rafael poco a poco, 
libremente sin siquiera culpar a la tía que la desheredó. Aludiendo a los sufrimientos 
pasados de Rosa, Rafael no entiende su desprendimiento por los bienes que la pueden 
hacer ahora vivir mejor. Pero son dos lógicas diferentes y muchas veces enfrentadas 
hasta el punto de poner el matrimonio en peligro: 
 
“Sí; las discusiones más duras, más violentas de su vida de casados 
fueron las de los días en que esperaban la fabulosa herencia. Las discusiones en 
que se dicen cosas hirientes, cosas que estropean los recuerdos y el cariño. 
Parecía que Rafael y ella se odiasen. Y casi lo odiaba Rosa…”775
 
 
Es el tiempo que da razón a Rosa. Todas estas peleas resultarán inútiles porque 
no habrá herencia y los dos tendrán que construir su felicidad en lo que tienen realmente 
y no en las ilusiones. Después de vender el piano que les ataba todavía a la tía, ya no 
había ningún obstáculo para su felicidad.  
Al lado de estos acontecimientos Rosa recuerda también los momentos difíciles 
de su matrimonio que son la enfermedad del niño y del esposo. La falta de recursos lo 
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hizo más difícil y ella luchó hasta la humillación para sacarlos todos adelante. Claro con 
la ayuda de los demás y la simpatía de la criada que casi formaba parte de la familia.  
 
IV. 3. 5. 3. Las proyecciones temporales hacia el futuro 
 
En “La llamada”, la historia parte realmente de un deseo que es el inicio de un 
largo proyecto: “Me gustaría poder saludar a tu madre.” El cumplimiento de este deseo 
hace nacer otro: “Deme la dirección don Juan. Doña Elisa me quería bien…”. El deseo 
de encontrar a doña Elisa está acompañado del verdadero proyecto de Mercedes que, 
desde luego, no es la mera visita a una amiga: quería triunfar en el arte, tener a todos los 
hombres a sus pies para luego rechazarles, como una reina.776
Ella parece tener ahora arrestos para emprender el camino de la libertad de 
aquella cárcel de su hogar: 
 De cara al proyecto, 
Mercedes hace sus planes de arreglo de vestido y peinado, pero sobre todo, está muy 
convencida de que doña Eloísa la ayudaría.  
 
“Se sentía libre, inocente. Una colegiala en vacaciones.”777
 
 
Una vez en casa de doña Eloísa, Mercedes formula claramente el proyecto que 
consiste en la decisión de trabajar y de triunfar. Cuenta con el aval de la señora y de su 
respetabilidad para ello. 
El primer obstáculo con el que se encuentra la señora frente a esta petición, es 
que ella misma se siente como un peso para sus nietos: 
 
“Había otro niño en la casa y la cama de la abuelita sería para él el día de 
mañana. La abuelita sabía que se contaba con su próxima muerte, porque en 
estos tiempos modernos se cuenta con todo, y hasta sentía vagos remordimientos 
por encontrarse tan fuerte, tan ágil, tan gozosa de vivir…Se presentía que iba a 
dar guerra mucho tiempo aún.”778
 
  
                                                 
776 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 25 
777 Idem, pág. 27. 
778 Idem, pág. 33. 
463 
 
El deseo de triunfar es para Mercedes la puerta abierta a muchos otros proyectos 
o, más bien, sueños. Quiere ocultar su historia, hasta que triunfe; pagará todo con creces 
a doña Eloísa cuando triunfe, etc. En resumen, vivía en el ensueño: 
 
“Sí; quiero dejar bien sentada mi posición. Arte puro. Si algún día vuelvo 
a encontrarme con mi marido y con mis hijos, quiero que sean ellos los que me 
pidan perdón de rodillas, no lo contrario…”779
 
 
Está llena de valentía y ambición hasta el momento en que el intento fracasa. 
Pero de nuevo se levanta y, crecida, emprende otro más realista: ser sirvienta en una 
casa. Doña Eloísa, al mismo tiempo, entra en contacto con su familia y trama el 
proyecto para que Mercedes vuelva, una vez renovada, a construir una nueva vida. Ésta 
es la vocación, la llamada a la que inconscientemente había acudido. 
 
El pronóstico del médico sobre el futuro de la enferma doña Pepita en “El último 
verano” es de menos de un año de vida. A partir de este momento, hemos juzgado que 
la muerte viene a ser un proyecto futuro para toda la familia. Viven y se relacionan entre 
ellos y la madre en función de aquella muerte cercana como si fuera un acontecimiento 
por celebrar. Lucas es el encargado de anunciar la noticia a su hermano Luis y al 
hermano Roberto y su esposa. No se sabe por quien se ha enterado el padre, lo cual no 
parece tener mucha importancia para la narradora. Entre la evidencia y la duda muchas 
veces, este proyecto se va haciendo su camino: 
 
“No era posible que una persona así, como su madre, estuviese 
condenada a morir en un plazo próximo…, Comprendió (la madre) que todos 
pensaban que aquel era su último verano…, La muchacha (criada) no estaba 
enterada de que aquella señora gordita y de tan buen aspecto estaba 
misteriosamente condenada a morir en un plazo breve, etc…780
 
 
Pero la madre, siempre con mucho cariño, considera que no morirá tan pronto, 
porque tiene que ocuparse de todos esos hombres que tiene en su derredor, incapaces de 
cuidarse de sí mismos. En esta tarea ve ella el sentido de su vida en la tierra: 
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“Sólo le he pedido a la Virgen una cosa; que me conserve la vida 
mientras todos seáis tan tontos que no podáis aún manejaros solos… Sé que me 
lo concederá… Y va para largo.”781
 
 
El médico había pronosticado que sólo por milagro viviría, pero doña Pepita 
pide el milagro. 
A raíz del pronóstico de muerte se sitúa el último deseo de la madre que Luis la 
hizo decir y que consiste en el principal proyecto futuro del cuento, y ello justifica el 
título: 
 
“… Me gustaría veranear. No he podido hacerlo nunca… Pero es que yo 
quiero veranear a lo grande, ¿sabes? Un verano en San Sebastián, con tu padre, 
bien equipados los dos, en un buen hotel… Desde que nos casamos pienso en 
eso… Ver a la gente elegante en su salsa… Sentarme en las terrazas de los 
mejores cafés…”782
 
 
Al lado de este proyecto central que reúne a toda la familia, la narradora pone 
otros proyectos personales a los que todos, con mayor o menor dificultad, tendrán que 
renunciar para colaborar con el central. Se trata para Luis de renunciar a comprarse una 
bicicleta, para la novia de Luis, María Pilar, de renunciar al ajuar de boda y ofrecer las 
mil pesetas como contribución. Roberto padre, Roberto hijo, y Lucas recurrirán a un 
préstamo para participar. Sólo Lolita, la esposa de Roberto, no consiente en renunciar a 
su proyecto de veraneo de un mes que justifica como el bien del niño que está en 
camino.  
 
Hasta muy avanzada la historia en el primer capítulo y después de muchos 
preámbulos y recuerdos De Arco en “Un noviazgo” formula el proyecto de boda que 
será desde este momento el objetivo perseguido y combatido a la vez por los 
protagonistas del cuento. Damos aquí la versión inicial del proyecto que se repite varias 
veces a lo largo de la narración con algunas variantes, pero en lo principal no cambia: 
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“He estado demasiados años solo… Esta casa necesita una dueña… Y 
yo, tú lo sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con 
cariño… A temporadas me convierto en un viejo medio inválido… No soy 
ninguna ganga… Quizá quedes pronto viuda. Pero te dotaré…”783
 
 
Está claramente expresado que se trata de un enlace cuyo objetivo primero es 
cuidar al marido, darle cariño hasta el final de su vida y, como retribución después de su 
muerte, recibir su herencia. Para de Alicia el proyecto tiene un sabor agridulce que le 
atrae y repulsa a la vez. En efecto, siempre había soñado casarse con un hombre de la 
categoría como mínimo de un marqués pues, se consideraba de una familia de alta 
alcurnia.  
 
“Sobre todo, el título. Desde que De Arco tenía un título, ella había 
decidido casarse con un aristócrata o quedarse soltera.”784
 
 
Junto a la ambición conviven en Alicia orgullo y complejo. Desprecia todo lo 
que es sencillo y humilde como su verdadera identidad y la de su madre. Ésta que 
conocía este desprecio de su hija recibió el proyecto de boda con una gran confusión. Le 
parecía una idea loca pero por el miedo que le suscita su hija, finge recibirlo con alegría.  
De cara a la futura boda y para estar a la altura de De Arco, Alicia revisa las 
incomodidades de su casa, qué iba a venderse para cubrir las necesidades de la petición 
de mano y qué parientes con categoría participarían. Todo esto desconcierta a la madre 
que empieza a dudar de la salud mental de su hija: 
 
“Bueno; escúchame mamá… Si es necesario vendemos todo; pero yo 
quiero un buen equipo, quiero vivir en el Ritz las últimas semanas, quiero que 
avisemos a nuestro primo el conde para que me apadrine…”785
  
 
Más adelante, se desmenuzan los rasgos egoístas del proyecto de boda del jefe 
con su secretaria: una criatura “sin estrenar” para cuidarle, viajar con ella, enseñarle a 
vestirse, hacerla disfrutar de comodidades que desconoce, descubrir su intimidad tan 
                                                 
783 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 135. 
784 Idem, pág. 148. 
785 Idem, pág. 165. 
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cerrada, oír la confesión de cariño que le ha tenido toda la vida, su dulzura, sus 
excelentes dotes de enfermera, etc. A la vez el jefe está convencido de que la hará feliz 
porque cree cubrir todas sus expectativas. Sabe que la chica quiere entrar en su mundo 
con todos los honores. De Arco está seguro de tener éxito y descuida sus relaciones y 
negocios en estos momentos de obsesión por el noviazgo.  
La madre de Alicia finalmente intenta buscar su interés en medio de aquella 
locura de su hija, y sin más reparo, confiesa a su futuro yerno su deseo de no estorbar su 
matrimonio y de vivir en una casita aparte con jardín y criada. Intentará defender este 
proyecto de aquí en adelante más que la propia felicidad de su hija.  
El fracaso del proyecto de boda llega en el último capítulo del cuento cuando por 
colmar su egoísmo, De Arco no toma en consideración a la novia y decide por su cuenta 
que la boda será sobria y sencilla. Alicia ve derrumbarse todo su sueño de grandeza, su 
deseo de ser presentada al rey, de lucir un vestido de novia con velo de encaje, etc. A 
esta fantasía, el jefe contesta justificando su posición que mantendrá hasta la decisión 
última de Alicia de romper con él: 
 
“A mí no me importaría satisfacer ese capricho, si no fuera por la sencilla 
razón de que viejo y gotoso como estoy, me niego a hacer el ridículo.”786
  
 
Así se pone fin a los sueños de la hija y de la madre. La madre veía desvanecerse 
su vejez tranquila y su casita de campo. En Alicia triunfa el orgullo pero no la riqueza: 
 
“Pues tengo el gusto, señor De Arco, de darle calabazas… Tengo el 
orgullo de negarme a ser su mujer… Alicia estaba teatral, magnífica. Olvidada 
de todo se sentía feliz. Fue una felicidad muy corta, pero espléndida. De Arco, 
desde su estatura, parecía más bajo que ella. Era como si le estuviese 
abofeteando.”787
 
 
 “El piano” presenta dos proyectos en paralelo aunque se contraponen: la opción 
de Rosa por una feliz pobreza y el deseo de Rafael de ser rico. El primer proyecto se 
vislumbra en el primer capítulo, cuando la narradora explica cómo los vecinos de la 
                                                 
786 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 184. 
787 Idem, pág. 186. 
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pareja que les llamaban por lástima “los pobres”, ignoraban la alegría que suponía para 
ellos esta identificación: 
 
“«Los pobres…» Esta frase compasiva que ahora les aplicaban, les 
envolvía, sin que ellos lo supieran, en una aureola cariñosa y respetuosa a la 
vez.”788
 
 
Pero hasta que Rafael se adhiere totalmente al proyecto, Rosa experimenta a lo 
largo de la historia sentimientos de alegría y de tristeza alternativamente, como en 
aquella mañana en que compra los regalos con la duda de ser comprendida. Sin 
embargo, Rosa conocía hasta los sueños de Rafael y sus ilusiones que ella juzgaba de 
infantiles y que no podía compartir: 
 
“Rafael deseaba ser rico y famoso un día y a ello le parecía consagrar su 
vida… Y Rosa le decía que nadie más capacitado que él para serlo; pero al 
mismo tiempo le acostumbraba a la oscura felicidad de ser pobre, a la beata 
felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia.”789
 
 
Rafael sabía que por su profesión y afición a la escritura no llegaría nunca a ser 
rico. De hecho, después de un primer éxito en literatura, nadie en su círculo de 
intelectuales le tomaba ya en serio. Por eso, alimentaba la esperanza de que, en breve, 
Rosa heredara a su tía. Todos estos deseos los compartían en su tiempo de noviazgo 
durante el cual también Rosa dejaba clara su falta de ambición y su gran interés por el 
sentido de la vida: 
 
“- Yo no deseo nada… Tengo todo lo que quiero. Ésta es la diferencia. Él 
ambicionaba; ella se sentía colmada ya. Lo pensó aquella mañana al ver dormir a 
Rafael, a su lado, en la amanecida.”790
 
 
Con la experiencia en casa de su tía, Rosa conocía bastante los peligros de la 
riqueza para no tomar este camino: la falta de gratuidad de la tía que todo lo quería 
                                                 
788 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 196. 
789 Idem, pág. 206. 
790 Idem,  pág. 209. 
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pagar con dinero y el riesgo que tenía Rosa de perder lo más hermoso de su vida, la 
juventud y la alegría, a cambio de aquellos bienes que ella sustituía alegremente con la 
pobreza y la sencillez de la vida. Para evitar cualquier confusión, Rosa intenta explicar 
el contenido de su proyecto de felicidad basada en la pobreza sí, pero no en cualquier 
forma de pobreza: 
 
“Hay dos clases de pobres – pensaba Rosa aquella mañana, al comenzar 
su vacación, mientras un autobús la iba llevando hacia el centro de la ciudad –. 
Los pobres que lo son a la fuerza y los que, como nosotros, estamos encantados 
de serlo, de sentirnos libres siéndolo. Los pobres de espíritu…”791
 
  
El objetivo perseguido, claramente expresado en la historia es el reino de los 
Cielos en la tierra. Ella piensa que está en camino, casi lo está experimentando. El 
encanto que encuentra en esta orientación es la alegría de caer en cuenta de que la 
riqueza pertenece a los pobres de espíritu en la medida en que: 
 
“Son los que, apenas la tienen en sus manos, pueden darla a otros, 
pueden cambiarla, pueden hacer con ella lo que quieren, porque no la aman y no 
les da pena perderla.”792
 
 
No se trata de una mera teoría pues, ella pone en práctica esta virtud religiosa en 
su vida, a punto de que su esposo la tome por loca, infantil e imprudente. 
El proyecto de Rafael, a su vez, acarrea tristeza y sufrimiento. Rafael sufría por 
todos los detalles que deseaba y no tenía. No comprendía como su esposa que: 
 
“El deseo de las cosas de la tierra da sufrimiento y es un pequeño 
infierno que nada apaga. Se sufre siempre. Porque según se van consiguiendo, 
otras nuevas se hacen desear, y todas, una vez logradas, decepcionan y parecen 
miserables…”793
 
 
                                                 
791 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 216. 
792 Idem, pág. 218. 
793 Idem, pág. 218. 
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La lógica de Rafael es la misma que la de la tía de Rosa: pagar todo con dinero, 
retribuir todos los favores. Se ilusionaba no con el presente sino con sus proyectos para 
cuando recibiera la herencia: largos viajes y hoteles caros, una casa maravillosa, un 
mayordomo, un ayudante de cámara, etc. Apariencia de lujo, algo que vista, declara con 
orgullo a su mujer, quien estaba convencida de que si tuvieran algún día mucho dinero, 
sería también para sus amigos. 
No queremos multiplicar los ejemplos, pero el cuento está lleno de este 
enfrentamiento precioso de los dos proyectos. Al final, el de Rosa triunfa cuando Rafael 
le confiesa: 
 
“Bueno; pues mira: ahora tendrás más aún. ¿Qué importa el piano ni nada 
de lo que podamos tener? Importamos nosotros y nuestra alegría y lo que 
podamos hacer nosotros. Lo que yo pueda escribir, lo que tú me puedas querer. 
Comparado con eso, no hay nada, pero nada… 
Entonces Rosa se atrevió a mirar al salón vacío. Y no lo encontró 
desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvió a pensar, como siempre, que tenía 
en su vida de la tierra un poco del reino de los Cielos.”794
 
 
IV. 3. 6. Contenido estético-temporal de los proyectos de vida en La llamada 
 
IV. 3. 6. 1. Posibles estructuras temporales 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
794 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 243. 
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“La llamada” 
 
 
 
 
 
 
 
5. Realización de la 
llamada: compromiso de 
Mercedes a una nueva 
vida (57-63). 
 
 
 
 
 
 
4. Identidad espiritual y sabiduría de 
doña Eloísa (43-56). 
 
 
 
 
 
 
3. Situación difícil de Mercedes en Barcelona, 
intento de ayuda de doña Eloísa (29-42). 
 
 
 
 
 
 
2. Conocimiento de las historias de los personajes en escena 
(Don Juan – Mercedes – Doña Eloísa), planificación y ejecución 
del proyecto de visita de Mercedes a Barcelona (19-18). 
 
 
 
1. Un alto en el puerto: respuesta a una llamada intuitiva → búsqueda de antiguas 
amistades (9-18). 
 
 
 
 
La llamada impulsiva a la 
vida 
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“El último verano” 
 
 
 
 
7. Salida para el veraneo: 
entre la emoción y la 
sensación del ataque de 
la enfermedad (117-123). 
 
 
 
 
 
 
 
6. Cambios provocados por la 
enfermedad en Doña Pepita: 
bondad y autenticidad (112-
116). 
 
 
 
 5. El día de libertad de Luis. (100-111).  
 4. Crisis en la vida sentimental de Lucas (93-
99). 
 
 
 
 
3. Roberto dividido entre el amor a su madre y el 
cariño por su esposa (86-82). 
 
 
 
 
 
 
2. Caracterización de los personajes, debate en torno al proyecto del 
veraneo e inquietudes de la madre (75-85). 
 
 
 
1. La madre condenada a un año de vida por el médico: sale a la luz su deseo de 
veranear a lo grande (67-74). 
 
 
 
 
 
La perspectiva de un tiempo 
limitado de vida mejora el 
estilo de vida y las relaciones 
familiares. 
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 “Un noviazgo” 
 
 
 
 
 
6. Alicia rompe el noviazgo con el 
rechaza de la propuesta de De 
Arco de una boda sencilla (180-
187). 
 
 
 
 
 
 
5. Entusiasmo de De Arco por el proyecto 
frente a la máxima rigidez de Alicia (171-
179). 
 
 
 
 
 
 
4. Relación conflictiva entre Alicia y su madre doña 
Ana (160-170). 
 
 
 
 
 
 
3. Las fantasías de De Arco: diálogo con el retrato de su 
difunta mujer y sueño con su futuro noviazgo con Alicia (153-
159). 
 
 
 
 
 
 
2. Paralelismo entre el tiempo del enamoramiento real y decepción de 
Alicia y la reanudación de lo mismo con el proyecto de noviazgo de De 
Arco (137-152). 
 
 
 
1. Declaración de amor del jefe a su secretaria: Alicia alterna entre el tajante rechazo de 
la propuesta y la duda en tomarla en consideración (127-136). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dificultad de buscar la 
felicidad en el tiempo 
propio 
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“El piano” 
 
 
 
 
7. El proyecto de Rosa 
compartido al final con Rafael: 
plena ilusión por la vida en 
pobreza de espíritu (239-243). 
 
 
 
 
 
 
6. Tiempo de vagabundeo y de compras 
de Rosa: recuerdos de los momentos 
difíciles y apoyo en el proyecto de 
felicidad (228-238). 
 
 
 
 
 
 
5. En torno a la probable herencia de Rosa: 
decepción y reorientación del sentido de sus vidas 
(220-227). 
 
 
 
 
 
 
4. Reflexiones de Rosa sobre el sentido religioso de su 
proyecto de felicidad: libertad ante los bienes materiales 
(213-219). 
 
 
 
 
 
 
3. Convivencia de dos proyectos: el de Rafael → riqueza 
materia y el de Rosa → felicidad que procura la pobreza de 
espíritu (205-212). 
 
 
 
 
 
 
2. Rosa alterna sentimientos de tristeza y alegría; sus recuerdos de 
niñez en relación con la educación de su hijo (200-204). 
 
 
 
1. Críticas e intriga del vecindario ante el nuevo matrimonio de Rosa y Rafael; anuncio 
de la llegada y de la venta del piano (191-199). 
  
 
“Bienaventurados los 
pobres de espíritu, porque 
de ellos es el reino de los 
Cielos.” 
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IV. 3. 6. 2. Recursos estéticos de expresión del tiempo 
 
Globalmente, el cuento “La llamada” está dividido en cinco capítulos con sus 
respectivos subcapítulos. Los dos primeros capítulos son los que introducen en el tema 
y en el conocimiento de los diferentes personajes a partir del protagonismo de don Juan 
Roses. Los tres últimos son los principales en la medida en que contienen el nudo y 
desenlace del relato. La narración en tercera persona da mucha importancia a las 
descripciones de personajes y lugares que contrastan por el criterio de la 
pobreza/riqueza, consecuencia de la guerra. Estas descripciones revelan una intención 
de verdad y de autenticidad acompañada de mucho optimismo. 
El compendio temporal es de un día entero, desde el amanecer hasta las doce de 
la noche, en que el barco de don Juan zarpa de nuevo. Este tiempo más o menos preciso 
está fraccionado en los dos primeros capítulos de la siguiente forma: 
• “Este relato comienza con el amanecer” (9) 
• “Don Juan bajó a tierra después del desayuno” (11) 
• “Una subida timidez se apoderó del él al darse cuenta de que era la hora 
de la comida” (17) 
• “Hacia las doce de la noche zarpó el barco. Hacía mucho calor” (19) 
 
Se termina de esta forma, en medio del capítulo dos, después de que don Juan 
recuerda brevemente la visita y se pierde en su sueño. Desde la segunda parte del 
segundo capítulo, la narradora deja de dar importancia al tiempo. Narra sólo un pasado 
global con muy discretas menciones a un tiempo determinado. Cuando don Juan se 
eclipsa en la narración, el tiempo se detiene también. Expresiones imprecisas de tipo 
“aquel día”, “durante todos los días que siguieron”, la referencia a la noche del viaje de 
Mercedes a Barcelona después de un rato de reflexión en su casa, “aquella tarde”, 
“anochecía ya”, “se encontraron en la iglesia”, “era una noche de septiembre”, etc. Una 
referencia indica que el tiempo psicológico es más importante: 
 
“Eres muy lista hija… ¿Cómo te has enterado de tantas cosas en tan poco 
tiempo? El hambre agudiza el ingenio.”795
                                                 
795 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 38. 
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La brevedad del tiempo que concentra en tan pocas páginas una larga historia es 
una de las pruebas de que estamos ante una narración más cercana al cuento que a la 
novela. La acción está cobrando más importancia que el tiempo. El cuento de cincuenta 
y cinco páginas, abarca una historia de más de cincuenta años, cuando la que ahora es 
tatarabuela, era niña. Una de las numerosas pruebas de ello es que, en cinco líneas, se 
refiere a un tiempo de espera de ocho días.   
Los estilos directos abundan en la narración bajo forma de diálogo o, 
simplemente, una transición para introducir otro tema, una pregunta o una reflexión 
interior de algún personaje. Incluye también notas explicativas o descriptivas en la 
narración a veces entre comillas.  
El léxico apropiado ayuda a la expresión del contenido de los mensajes. Por 
ejemplo, el lado artístico de Mercedes se asocia con su extravagancia y originalidad. Se 
precisa que es un arte teatral y, entonces, se menciona con detenimiento la 
indumentaria. La alusión al  Esperpento – género teatral creado por Valle Inclán – y a 
los camerinos, da rienda suelta a aquella mujer que se prepara realmente a subir a un 
escenario.  
En cuanto a la pobreza, muchos párrafos en el texto la expresan. Mencionamos 
aquí, el léxico correspondiente a una clase de personas de escasa altura moral, que 
contrastan con el personaje de doña Eloísa, que muestra todo lo contrario: el primer 
mundo es de unas raras gentes, unas raras mujeres, una mujer un tanto extraña, una 
fulana, ambiente de gentes turbias, etc.796
 
 Un día doña Eloísa, por acompañar a 
Mercedes en su acto, tuvo que pasar por aquel barrio cuya descripción merece ser 
transcrita: 
“Después, doña Eloísa se vio envuelta en la única aventura de su vida 
que mereciera este nombre. Entró por un barrio de callejas sucias que no 
conocía. Subió a un extraño piso, antiguo, oscuro, donde, en una habitación 
pequeñísima, la recibió una mujer monstruosa. Ella sola podía llenar el cuarto 
con sus carnes, pero había además una cama con las ropas grises, un armario con 
espejo y una especie de tocador cargado de cosas. Desde unas medias arrugadas, 
                                                 
796 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 40. 
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pasando por barras de labios, una caja de rimmel, una polvera monstruosa y la 
fotografía de un bailarín, hasta un bocadillo a medio comer.”797
 
 
El realismo y el naturalismo de la descripción hacen que el lugar sea el reflejo 
perfecto de la identidad de las personas que viven en él. 
Llama la atención desde el tercer capítulo, la constante alusión a la piedad de 
doña Eloísa no sólo en el léxico de lo sagrado, sino también bajo forma de oración, de 
teología o si queremos, simplemente de catequesis incluso, esta palabra está 
explícitamente mencionada. Es una recurrencia que insiste en que la piedad es la 
identidad de doña Eloísa. A raíz de esta piedad expresada a lo largo de su tiempo de 
vida, los adverbios radicalizan también sus virtudes de verdad, caridad y amor: “la 
abuela no mentía nunca” (30), “De Mercedes no había hablado nunca a don Juan” (31), 
hacía sus oraciones todas las noches, siempre había una lámpara encendida (33), “la 
misma abuelita encantadora de siempre…, pero eso lo hacía siempre” (34), “Dios sólo 
había querido de ella cosas muy chiquititas y fáciles” (34), etc.  
 
Hemos observado una forma muy peculiar de introducir la información sobre la 
familia de don Juan, a partir de unas frases negativas en que se enfatiza la falta de 
interés de Mercedes por la familia del caballero que tanto la tenía a ella en 
consideración: 
 
“Mercedes no hizo una sola pregunta a don Juan sobre su antigua amiga 
Carmen, la hija del caballero. Así don Juan no le dijo que vivía en América…, 
Mercedes tampoco preguntó por los dos hijos de don Juan, y así don Juan no le 
dijo que habían muerto…, don Juan no pudo hablar de su queridos 
fantasmas…”798
 
 
Como en otros cuentos de Carmen Laforet en “El último verano” abundan las 
descripciones, de paisajes, personajes y ambientes. El tiempo inicial mencionado, es una 
tarde de sábado antes de la cena, pues la madre está a punto de prepararla y los hijos van 
llegando a casa. El capítulo segundo empieza con la llegada de la noche que acompaña 
la de Roberto, el hermano mayor, y su esposa. Unas líneas más adelante, “había llegado 
                                                 
797 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 52. 
798 Idem, pág. 22. 
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el verano.” En el tercer capítulo, después de la cena y de que Lucas regrese de 
acompañar a su hermano y cuñada, se nota el paso del tiempo en una expresión muy 
imprecisa: 
 
“Era bastante tarde, y la ciudad parecía apaciguada después del trajín del 
día. Hacía fresco a aquella hora.”799
 
 
Este personaje, Lucas, hace avanzar la narración hacia la madrugada del día 
siguiente, es decir, el domingo, día en que, en misa, con toda la familia, se encuentra 
con la novia, resultado de un largo deseo formulado en oración. La hora de la misa, las 
doce, es un indicativo preciso.  
A partir del capítulo quinto volvemos a una ruptura temporal con los anteriores 
capítulos. Se trata de una semana cualquiera, eso sí, dentro del ambiente aquel de de 
preparación del veraneo de los padres. En un día de esta semana, Luis recibe la noticia 
de su suspenso de los exámenes y entra en crisis por no saber cómo comunicarlo a sus 
padres. La madre, siempre cariñosa, había convencido a todos, que habían recibido la 
noticia el día anterior, de no amonestar a su niño pequeño. Es durante la cena de aquella 
noche, cuando Luis entrega su peculiar contribución al veraneo de los padres. Nadie se 
lo esperaba.  
Por último, el día del veraneo no se menciona sino la cercanía de la hora de 
salida del tren. 
Un procedimiento similar a la rima en eco en poesía está empleado dos veces en 
la narración como introducción y, a continuación para pasar a explicar una información 
relevante. Es el caso del personaje de la criada y la sentencia de la madre:  
 
“- ¿No tienes criada? 
- La criada – lujo que la familia había introducido (…) 
Si es feliz así, yo creo que no debemos estorbarle. Cada uno es como es. 
«Cada uno es como es.» Eso es lo que había dicho la madre (…)”800
 
 
                                                 
799 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 87. 
800 Idem, págs. 68 y 75. 
478 
 
El tiempo transcurrido es el que de forma exacta se transmite: por ejemplo, los 
siete años de noviazgo entre Lolita y Roberto y el día de la primera comunión, cuando 
Luis tenía ocho años.  
Otra característica estética en este cuento es que la narradora ha escogido poner 
las reflexiones interiores de los personajes, o sea, sus pensamientos, entre comillas 
como si se trata de estilos directos formulados pero no expresados, a veces, por miedo o 
por la delicadeza de no molestar. Destacamos algunos: 
 
“- «Vaya hombre; estás muy contento. Para ti no hay preocupaciones.» 
Esta reflexión se la hizo Lucas (a Luis) para sí mismo, al tiempo que detenía a su 
hermano por un brazo. 
- «De todas maneras, para enterarse de cosas desagradables siempre hay 
tiempo», pensó Luis…”801
 
  
Sin embargo, algunos comentarios en estilo directo se enuncian sin comillas y 
están extraídos de un diálogo cuya réplica del segundo interlocutor no aparece.  
 
Los saltos hacia atrás y hacia adelante ritman la narración. A lo largo del día, se 
refiere al encuentro de la mañana con el médico; asimismo en la noche Lucas recuerda 
el fracaso que el día ha sido para él. Las prolepsis acompañan el proyecto del veraneo, 
las negociaciones entre miembros de la familia, los préstamos que se harán y también 
los proyectos personales que ya hemos subrayado.   
 
La hora exacta en que empieza el cuento “Un noviazgo” es a las cinco de una 
tarde de otoño. Un resumen temporal permite descubrir desde el principio del cuento el 
ambiente del despachito de Alicia durante todo el año: 
 
“Ahora el otoño enrojecía los grandes árboles. En primavera, la luz era 
de un verde tierno; en verano se hacía submarina, fresca; en invierno las ramas 
desnudas dejaban pasar toda la claridad, todos los rayos de sol.”802
 
 
                                                 
801 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., págs. 70-71. 
802 Idem, pág. 127. 
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La acción se desarrolla durante la tarde y la noche, hasta el día siguiente a la 
hora del almuerzo. En este intervalo desfilan años y años de vida de los personajes, así 
como instantes breves y largos, distribuidos en tiempo preciso e impreciso. Muchos 
compendios temporales, que llamamos también el tiempo transcurrido, forman parte del 
tejido de la acción. El más importante compendio es el que menciona los treinta años de 
servicio que Alicia lleva en la oficina como secretaria de De Arco durante los cuales 
hubo sólo dos momentos importantes: el día de la primera entrevista, tiempo recordado, 
y el día de la declaración de amor que es el presente del cuento. No se precisa la 
duración del sentimiento de amor que tenía por su jefe años atrás.  
Evidentemente, en el caso del jefe de sesenta y cinco años, sería largo traer aquí 
todo lo referente a su tiempo. Mencionamos sin embargo, la labor del tiempo sobre su 
estado físico, hasta el punto que había dejado en los últimos años el negocio en manos 
de sus sobrinos. La narración insiste en que era un hombre en plena decadencia pero con 
ganas de rejuvenecer. Se repiten a lo largo del relato, la insistencia en estos dos aspectos 
contradictorias: la realidad de un hombre acabado y su sueño de volver a vivir como un 
joven. 
El tiempo de la entrevista, la tarde en que el jefe se declara se termina al final del 
primer capítulo con una prolepsis en que Alicia pide un momento de consulta con su 
madre, para poder, el día siguiente, dar su respuesta. 
En espera de dicha respuesta, la trama se reanuda en el capítulo siguiente, con 
pormenores sobre la identidad de los personajes; cada uno está en su casa ya llegada la 
noche. La declaración era tan importante que este capítulo segundo será el más largo del 
cuento. Se conoce la historia del jefe, su familia y su carácter, así como la de Alicia, su 
pasado sentimental por el jefe, coronado con una decepción, su relación con su familia, 
y el nuevo proyecto de noviazgo que anuncia a su madre. Estos detalles se reanudan en 
la misma noche, con el breve capítulo tres, que sólo enuncia las fantasías de De Arco 
ante el retrato de su mujer y el sueño dormido que abarca sus ilusiones en relación con 
el nuevo proyecto.  
El tiempo no avanza, pues en el cuarto capítulo también seguimos en la misma 
noche después de cenar. De nuevo, en casa de Alicia las analepsis remiten al tiempo de 
su infancia cuando todavía no se enfrentaba con agresividad a su madre, cuando no 
tenía este demonio que la saca de quicio.  
Es a partir del capítulo quinto cuando llegamos en la mañana del día siguiente, 
en la espera de la respuesta de la novia. Una mañana que pasa rápido. En algunas líneas, 
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De Arco se cansa de esperar para el desayuno; a continuación será ya la hora “cerca de 
mediodía.” La narradora quiere pasar sin tardar al encuentro de los novios hora y media 
después de una llamada telefónica. En el momento del encuentro, el tiempo se 
pormenoriza: “unos minutos más tarde” fue la sorpresa de la presencia de la madre de 
Alicia en la primera cita con la novia, “al cabo de un rato de silencio” durante la 
conversación del almuerzo. Al llegar al local al final de la narración, les atienden 
“inmediatamente.” El jefe aprovecha esta velocidad del relato para ir al grano: 
 
“Yo no estoy por esperar mucho tiempo, después de haberme decidido. 
Vamos a hacer algo muy rápido y muy sencillo.”803
 
 
“El piano” abre con una referencia al verano, concretamente a un mediodía del 
mes de junio, con una descripción llena de calor y de luz. Carmen Laforet abunda en 
descripciones detalladas a lo largo del cuento en estrecha relación con el asunto tratado. 
Por ejemplo, las manos de la portera por la dura labor que la correspondía, los ojos de 
Rosa por el gran amor que abarcaban, la pobreza de la vieja vendedora que se nota en 
todo su cuerpo y su experiencia de muchos años, etc. 
Además de las historias del pasado, tenemos breves analepsis que jalonan la 
narración casi cada vez que se introduce un personaje o un tema nuevo.  
Las críticas del vecindario encierran hipérbolas, metonimias, ironías, etc., por las 
que se exageran aquellas suposiciones y el gran misterio que tenían estos nuevos 
vecinos: “ya se le quitarán los humos cuando le llegue el momento del parto”, “la calle 
entera encontraba insufrible en la señorita Rosa aquel aire de felicidad perpetua”, “era 
pobre, pobrísima”, etc. 
Todo el primer capítulo describe este ambiente, hasta la casi simultánea llegada 
y desaparición del piano.  
El segundo capítulo remonta el tiempo de aquel día en la mañana, y se reanuda 
con los sentimientos de Rosa, sus recuerdos de infancia en relación con la educación de 
su hijo que tiene cinco años.  
En un momento de esta mañana, justo cuando Rosa vuelve del vagabundeo y se 
sienta en la escalera, el tiempo se vuelve subjetivo y psicológico. Ella misma se 
confunde en el tiempo y no se entiende. Le parece que la subida era tan larga y 
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retardada sin saber la razón, u ocultándosela, porque la dará más adelante. Sabía que el 
desorden de aquel día de vagabundeo repercutía en su tiempo que era incapaz de medir 
pero que siempre le parecía se había prolongado mucho. 
El tercer capítulo empieza con el amanecer del mismo día en que estamos, un 
momento anterior a la precedente secuencia. Rosa disfruta de un momento de alegría y 
de paz al contemplar el sueño de su esposo y con estos sentimientos saldrá a 
vagabundear y a comprar después del desayuno: 
 
“Era algo inmediato, apetecible de hacer. Un lujo maravilloso que iba a 
permitirse. Aquella mañana, decidió, no iría a la oficina”804
 
 
El tiempo de la historia del cuento se nos recuerda por lo menos una vez en cada 
capítulo. Materialmente es muy breve en comparación con el contenido de las 
prolongadas historias que se cuentan. Estamos ante una gran capacidad de 
concentración temporal sin que el lector pierda el control del tiempo principal.  
 
IV. 3. 7. Representación simbólico-temporal de los proyectos de vida en La 
llamada 
 
IV. 3. 7. 1. Los símbolos del tiempo y su significación en los cuentos 
 
Consideramos que el cuento “La llamada” está construido en torno al símbolo de  
una vocación que no se descubre hasta el final. El término vocatío -onis, traducido por 
“llamamiento” evoca una inclinación que nace de lo más íntimo de una persona hacia 
una determinada actividad o género de vida. La primera manifestación en el cuento de 
dicha llamada está insinuada en dos aspectos: uno religioso y otro mundano. El 
religioso se representa en las campanas que llaman a la iglesia para la oración: 
 
“Se oían las campanas de una iglesia. Aunque no era día festivo don Juan 
dudó entre seguir en su tranquilidad holgazana o acudir a aquella llamada.”805
 
 
                                                 
804 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 212. 
805 Idem, pág. 11. 
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Don Juan toma la decisión de no responder a la llamada de la campana sino que 
escoge el camino de la visita a la madre del camarero. Esta llamada espiritual continúa 
en el cuento en el personaje de doña Eloísa que en su oración, desde hace mucho 
tiempo, siente y pide por una llamada dirigida por Dios a Mercedes. Eloísa considera 
que es Dios quien ha traído hasta ella a Mercedes y que de alguna forma tiene que 
ayudarle y transmitirle el mensaje divino: 
 
“Me la has puesto en las manos Dios mío…Tú me la has traído, Dios 
mío…Doña Eloísa, día a día, había incluido su nombre en la rutina de sus 
oraciones. Y ahora había aparecido.”806
  
 
Doña Eloísa expresa en términos abiertos esta llamada, pero no dice de momento 
en qué consiste:  
 
“Yo te lo he pedido, Dios mío, y ella ha sentido mi llamada… Pero ahora 
no sé qué hacer.”807
 
 
Al final de la lectura nos percatamos de que esta llamada divina se concreta en 
Mercedes a través de un cambio progresivo, de la nueva orientación que da a su vida 
después del fracasado intento de volver a ser artista. Este cambio consiste en que, al 
lado de Eloísa y como resultado de sus oraciones, Mercedes empiece a adoptar algunas 
de sus virtudes: 
 
“A Mercedes en los últimos tiempos se le había despertado una 
sensibilidad nueva. Una sensibilidad que la hacía pensar en los demás y ser 
delicada.”808
 
 
Estas virtudes y su cercanía ayudarían, según las palabras de doña Eloísa, a que 
no se rompa este único hilito de luz que la ataba aún a una vida respetable. En el último 
capítulo es cuando se da el símbolo del milagro: Mercedes trabaja como sirvienta en una 
casa, ha decidido abandonar la pretensión de seguir una vida de artista. Se acentúa su 
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807 Idem, pág. 39. 
808 Idem, pág. 41. 
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altruismo y se da cuenta de que no sólo sufre ella, sino también otros, y reconoce que ha 
vuelto distinta. Recuerda las siguientes palabras de Eloísa: 
 
“Mercedes no entendió muy bien lo que le dijo la abuelita aquella tarde, 
porque la pobre señora, con la emoción, decía cosas un poco incoherentes; 
hablaba de una llamada de Dios al corazón de Mercedes, cosa que a Mercedes le 
pareció un disparate, pero que no se atrevió a contradecir…”809
 
 
Así como don Juan se negó a contestar a aquella llamada de las campanas de la 
iglesia, Mercedes se niega al reconocimiento de esta vocación divina hasta el final del 
cuento. Está obsesionada por otra vocación, la del arte del teatro, donde reiteradamente 
afirma que quiere triunfar. En la medida en que esta presunta vocación la hace 
abandonar sus responsabilidades de madre de familia y esposa, Eloísa hará todo para 
desviarla, empeño que coronará con éxito.  
 
El reloj cuyo simbolismo señalamos en otro lugar, está representando aquí la 
llegada de la hora del cambio de Mercedes. Después de veinticinco años es hora de 
intentar orientar la vida hacia la felicidad: 
 
“Escondiéndose de Lolita dio a Mercedes un grueso reloj de tapa, todo de 
oro, adornado con brillantes. Una joya antigua, la única que guardaba.”810
 
 
La vida es como este reloj de oro, la única riqueza de doña Eloísa que regala 
generosamente a su amiga. 
 
En relación con el asunto del cuento, los símbolos más frecuentes en “El último 
verano” son los relativos a la muerte, al luto y los de la vida, luz y esperanza. Desde el 
inicio, se contraponen la oscuridad de la cocina, lugar preferido de la madre condenada 
a muerte, el atardecer de un día como tiempo central de la acción, con un cielo “donde 
se fundían suavísimamente, rosas y azules, y hasta brillaba un lucero de plata”. 
Igualmente, los tiestos de flores de geranios, el brillo de los grifos de agua, el hule 
brillante de la mesa, se oponen al fogón apagado. Y al final de esta exposición inicial, el 
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color blanco se asocia al rojo. Esta ambivalencia vida/ muerte salpica el cuento entero. 
Pero la madre va a intentar encender la lumbre de la vida y del optimismo allí donde los 
demás familiares opinan que casi ya no hay vida: 
 
“¿Me río?…. No sé; pensaba… Pensaba, Roberto en que os vais a llevar 
un buen chasco conmigo. Yo no me muero por ahora.”811
 
 
Sin embargo, tenía apariencia de luto con su vestimenta dominada por el color 
negro, aunque siempre con un toque alegre, juvenil con colorido. La cocina, su lugar 
preferido, alterna entre la oscuridad y la luz.  
La noche tiene un sentido simbólico en el cuento. Además de que es testigo del 
acontecimiento más importante de la familia – es durante la noche cuando se formula el 
proyecto del último veraneo y cuando toda la familia se entera de la triste noticia a 
propósito de la madre –, la gran decisión de Luis de entregar sus ahorros para el veraneo 
ocurre también de noche y fue ocasión de una gran alegría. Un párrafo sintetiza el 
enigma vida/muerte contenido en el simbolismo de la noche: 
 
“Estaba en una calle ancha, con árboles, que dejaba ver un cielo alto, 
deslumbrante. Un olor fresco, venido milagrosamente de la lejana serranía, 
volvía puro el asfalto… Un gran silencio, un bendito silencio, llenaba el mundo. 
Lucas hubiera querido tomar un poco de vino para animarse, pero ya las tabernas 
estaban cerradas por allí y las ventanas de las casas sin luz. Sólo brillaban las 
estrellas. Era como estar solo en la tierra estar allí. Era como una noche del 
campo, en vacaciones, aquella noche.”812
 
 
Algunos rasgos abstractos se asocian con el color negro: remordimientos negros, 
humor negro, horas negras, un día totalmente negro.  
 
Constatamos que en el cuento “Un noviazgo” la distancia que existe entre Alicia 
y su jefe, simbolizada por la cierta lejanía entre el despachito y el despacho, se intenta 
romper con un doble símbolo de paralelismo: el mismo jardín contemplado por cada 
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uno desde su ángulo y aquellas ventanas que dice el autor “deberían quedar una frente a 
la otra.”  
La ortiga es el apodo cariñoso que el jefe da a Alicia en el momento de su 
declaración de amor. Dicha denominación, por el sentido simbólico que tiene esta 
planta813
 
, denota que el jefe conoce bastante el carácter de Alicia y que su tarea no será 
fácil. Por eso, a lo largo de la narración, De Arco aguanta todas las salidas de decoro de 
la chica, que bordean casi la vulgaridad y el insulto, para intentar obtener de ella lo que 
quiere. Emplea en el trato otros símbolos que caracterizan a Alicia como “un capullo 
cerrado”, “un capullo misterioso”, “una criatura sin estrenar”, “una rosa entre espinas.” 
La narradora se detiene en explicitar el significado de este último símbolo: 
“Las espinas son la vida y la rosa ese amor tan puro, tan guardado entre 
el orgullo, tan tierno y fiel…”814
 
  
La fotografía se usa con un sentido no sólo de recuerdo sino también de símbolo. 
La del despacho de De Arco es un verdadero encuentro que hace Alicia con aquella 
familia en su contemplación del retrato. Allí entra en su intimidad, tiene respuesta a las 
preguntas que se hacía de la vida privada de estos seres, hasta provoca en ella celos 
contra la esposa de De Arco quien, en cierto modo y según la acusación gratuita de 
Alicia, era responsable de la mala vida de su marido. Además, la fotografía encontrada 
en la revista, le aportará más ideas, hasta parecer como una anticipación de la clase de 
boda que exigirá a De Arco: 
 
“En una antigua revista ilustrada, Alicia había encontrado, con profunda 
emoción, fotografías de la boda de De Arco. Había sido una boda sensacional. 
Había columnas describiendo el traje de la novia… Alicia soñó una noche que 
ella era aquella novia de ensueño con velo de encaje antiguo y diadema de 
brillantes.”815
 
 
                                                 
813 Moliner, María, Diccionario del uso del español, ob. cit., pág. 521: “La ortiga es una planta 
urticácea silvestre que está cubierta toda ella de pelos que se clavan en la piel y segregan un líquido 
que produce un picor muy molesto.” 
814 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 174. 
815 Idem, pág. 142. 
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Una fotografía de la difunta esposa protagoniza una escena de diálogo con De 
Arco, representando su conciencia en medio de este lío de vida que lleva y, sobre todo, 
que proyecta. 
El simbolismo del “demonio de Alicia”, tal como la madre cualifica sus 
impulsos de agresividad, es como una fuerza que la chica es incapaz de dominar, y que 
no hace más que daños cada vez que se manifiesta, sea con la madre, con el novio, o 
con Daniela la huéspeda, en concreto. Se le había entrado a raíz de la decepción que 
tuvo con la indiferencia manifiesta de su jefe al amor loco que tenía por él. 
 
El mismo título del cuento “El piano” lo consideramos como simbólico y vamos 
a intentar ver la función que desempeña en el cuento. Cuando los vecinos vieron llegar 
el piano de cola en casa de la pareja que ellos consideraban extraña, lo tomaron como 
un signo de riqueza y, según confirma la narración, se sabía también que era una 
riqueza. El interés y respeto del que gozará Rosa por parte de los vecinos a causa del  
piano es una clara crítica a la apariencia. Sabemos que, incluso en casa de la tía, este 
instrumento participaba de la alta categoría de la tía. A Rosa, la obligaron por esta 
razón, a aprender – sin vocación– a tocar el instrumento: 
 
“Algunas veces voy a visitarla porque me da pena. Y ¿sabes en qué 
consiste la visita?... En que me hace tocar el piano… ¿Has visto absurdo mayor? 
Yo lo hago de una manera horrible. Todavía me acuerdo de las torturas a que fui 
sometida en mi infancia y adolescencia, sólo porque era lo clásico que una niña 
de nuestra ciudad supiese teclear… No tengo ni gusto, ni disposición, en 
absoluto… Y como me encanta la música, por otra parte, me parece que hago un 
crimen, que la asesino… Pues eso es lo que la buena señora encuentra aceptable 
en mí: que sepa tocar su piano.”816
 
 
Y es cierto que la tía había advertido a Rosa su fracaso en cualquier otra carrera 
que no fuera la de piano. Rosa no manifestaba ningún interés por el piano. Rafael lo 
despreciaba hasta el punto de llamarlo armatoste. En él sólo veía el estorbo que causaría 
para ellos en medio de todo lo que sería la herencia. Resulta irónico y decepcionante 
para Rafael el que la herencia que la tía deja a la sobrina se resume en el piano de cola. 
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Después de la lógica crisis se acostumbran a convivir y hasta sacar provecho del 
armatoste, hasta el momento en que por una supuesta necesidad lo tengan que vender. 
Detrás de esta necesidad se esconde la voluntad de narrador de hacer triunfar el 
proyecto de pobreza de espíritu alimentado por Rosa a lo largo del cuento. En efecto, lo 
recaudado por la venta del piano no se empleó en paliar una necesidad vital, sino en 
comprar regalos para devolver la alegría a la casa, después de las enfermedades y gozar 
de la desaparición de aquella apariencia de lujo.  
 
El simbolismo del nombre de Rosa en el principio del capítulo tres en que está 
despierta y “toda inflamada de un color rosa”, es una introducción a una secuencia en 
que ella estará ensanchada con la ilusión de su proyecto. Manifiesta optimismo a pesar 
de la dificultad que presenta Rafael, su esposo. 
 
IV. 3. 7. 2. Los personajes y las actitudes intemporales 
 
En la  caracterización de los personajes ponemos en paralelo la cohabitación 
entre dos generaciones: los ancianos representados por don Juan Roses, un caballero 
setentón, la abuelita doña Elisa, los jóvenes representados por el camarero y su madre 
Mercedes, la nieta de doña Elisa y su marido. Aunque haya discordancias, no existe un 
conflicto generacional. Los ancianos ponen la voz sensata, altruista, fervorosa y 
educadora. Los que hemos denominado jóvenes los tratan con respeto pero, en el fondo, 
los juzgan como quienes viven fuera del tiempo y con cierto trastorno mental.  
El caballero setentón es el único rico del cuento pero manifiesta generosidad y 
sensibilidad por el prójimo. Su presencia en el cuento es tan importante que la narradora 
ya desde el principio se refiere a él: 
 
“Si este caballero envuelto en un abrigo gris oscuro que le hacía 
conservar los restos de una antigua prestancia, entre los trajes veraniegos de los 
otros pasajeros, no hubiera estado aquel día apoyado en la barandilla del buque 
de carga, y no hubiese sentido el deseo de desembarcar y conocer la ciudad, esta 
pequeña historia no se hubiera escrito… Podría haberse escrito otra; pero ésta 
casi estoy segura de que no.”817
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Su cariño, su necesidad de revivir la experiencia de amistad del pasado, le 
conduce junto a Mercedes, a quien remite una gran cantidad de dinero antes de 
despedirse y la dirección de la casa de doña Eloísa para que continúe el relato.  
El personaje de Mercedes es muy complejo, vivo y cambiante a lo largo de su 
vida. Una adolescente fogosa y romántica, un matrimonio infeliz, seguido del divorcio 
para intentar recupera la felicidad de la adolescencia, lo que se salda con el fracaso, y 
finalmente la decisión de una nueva vida. 
Mercedes es una personalidad que relaciona el sentido de su vida con la 
influencia de los demás. Con razón o sin ella, culpa a su familia del fracaso de su 
matrimonio cuyo inicial motivo fue el económico. A pesar de la violencia de su esposo, 
de la falta de cariño de sus dos hijos, de la aparente indiferencia por los cinco hijos que 
se habían muerto, no sin tristeza deja el hogar familial: 
 
“Mercedes compró un billete de tercera clase, y se fue sin despedirse. Sin 
saber por qué, lloró mucho cuando el tren arrancó de la estación. Luego se fue 
serenando.”818
 
 
Su personaje, su físico y su comportamiento en la mesa, provocan en los nietos 
de Eloísa la sospecha de que es una mentirosa, y que sólo se viene a aprovechar. 
Mercedes manifiesta a partir de este momento mucho orgullo y amor propio, y decide 
seguir el camino aun sin la ayuda que esperaba, empujada por el motivo inicial: 
 
“No pienso, no… No pienso. Ya es hora de que una vez en la vida piense 
en mí, en mí, en mí…”819
 
 
Es un egoísmo que se irá transformando en contacto con Eloísa, en altruismo y 
generosidad.  
 
El tercer personaje central en el cuento es doña Eloísa. Su introducción empieza 
con una descripción que hace don Juan de ella y que nos parece anacrónica. En aquel 
período en que la conocía, era ya una mujer muy mayor con muchas arrugas, y tal vez 
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más joven que él mismo. Y, si era ya mayor veinticinco años atrás, ¿cómo sería ahora? 
En realidad tiene setenta años, más o menos como el caballero. 
Cuando Mercedes empieza su vida en Barcelona, doña Luisa se constituirá su 
abogada ante sus nietos, su protectora ante la mala vida que la amenaza, su consejera y 
sobre todo, su ejemplo en la virtud. La ayuda no puede ser más que moral, pues doña 
Eloísa no tuvo independencia económica en ningún momento de su vida. Siempre ha 
estado al cargo de alguien: 
 
“La abuelita siempre había sido mantenida, vestida, cuidada por alguien. 
Primero sus padres. Desde los diecisiete años, su marido. Más tarde su pobre 
hijo; luego un nieto; ahora, el marido de una nieta… 
- La yaya tiene suerte. Pertenece a esta generación de mujeres que jamás 
ha hecho nada… Nunca ha sido capaz de ganar un céntimo.”820
 
 
Una situación que le provoca tristeza porque a pesar de estar cuidada, no se 
puede permitir ni el capricho de echar una moneda en el cesto en la iglesia. Existe una 
contradicción entre la etiqueta de chiflada y de hipócrita que le han dado los nietos y los 
numerosos párrafos del cuento en que Eloísa se expresa con una inteligencia superior a 
la de los demás, muy conciente del trato que recibe y de sus responsabilidades. Sin 
armar escándalo, se sabe salir con la suya sin miedo alguno. Tenemos, por ejemplo, el 
proceso de discernimiento que ha llevado a cabo, ante la problemática decisión y 
ejecución del acompañamiento de Mercedes al local nocturno. Este proceso está 
constituido en los siguientes momentos: 
1. Parte de una situación de inquietud y trastorno, de la ansiedad que le ha 
provocado la petición de Mercedes. No sabe qué decidir. 
2. Considera los elementos en contra: su regularidad de vida: toda una vida 
pasada en la mayor austeridad, y descolgarse a los setenta años con una 
escapada nocturna, autorizando con sus canas las locuras de una 
perturbada.821
3. Argumentos en contra: algo muy interior la impulsa a decir a Mercedes que 
sí. Una voz clara e insistente en el fondo de su alma. Debe impedir un último 
 Un comportamiento que no aprobarán ni sus nietos ni su 
director espiritual. 
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desvío de Mercedes. Ésta no es capaz de comprender ni de aceptar una 
respuesta negativa, se sentiría abandonada. 
4. Consulta la duda al director espiritual: “Si él, con autoridad, confirmase 
aquella vocecilla imperiosa que le decía que la caridad no siempre tiene que 
ser prudente, entonces… ni mil nietos, ni mil enfados domésticos podrían 
impedir a la abuelita el cumplimiento de su deber.”822
5. La decisión de consultar la pone en un estado espiritual de paz, todas sus 
angustias se calmaron en un momento.  
 
 
El discernimiento sería perfecto si este estado de paz permaneciera, pero 
enseguida, la narración introduce la ausencia del director espiritual y la abuelita vuelve 
a su inquietud por tener que decidir sola. Pero Eloísa es una mujer que no fracasa y 
sabemos que después de todas las peripecias ella triunfará y llevará a Mercedes a la 
conversión.  
La madre doña Pepita en “El último verano” está presentada desde el principio 
como ama de casa llena de amor y generosidad por su familia. Los dos hijos y el padre 
reciben un trato servicial y cariñoso. A pesar de su grave enfermedad, sigue ilusionada 
por la vida y confía en cumplir su deseo de un veraneo a lo grande. Su tiempo es para 
los demás. Está tan pendiente de todos que es casi una madre protectora, actitud que 
rechaza espontáneamente el hijo pequeño de quince años, refractario a las efusiones de 
afectivas maternas. Sin embargo, en sus momentos difíciles, como cuando le dieron el 
suspenso en los exámenes, bien supo aceptar el consuelo de su madre y que ella hubiera 
sabido amainar la cólera de Lucas y del padre, que costean sus estudios. 
La filosofía de doña Pepita es respetar a todos, tomar a “cada uno como es.” Es 
una madre sacrificada siempre y, por eso, no insiste en la realización de su deseo, sino 
que desanima a todos arguyendo la escasez de medios. La madre es fuente de alegría 
para todos y, desde el proyecto del veraneo, el padre y ella viven más ilusionados y 
felices, como en su luna de miel.  
También el tiempo dedicado a la práctica de su fe religiosa que manifiesta en la 
educación cristiana, la participación en misa cada domingo con toda la familia, la 
costumbre de la oración y relación con Dios transmitida a los hijos es rasgo 
característico de la madre. Pero tiene también sus defectos que reconoce con sinceridad, 
                                                 
822 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 44. 
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como lo del prejuicio negativo sobre la novia de Lucas que la sorprenderá mucho con el 
gesto de participar en los gastos del veraneo. 
En cuanto a la figura del padre, es casi ausente en el cuento. Lucas el segundón, 
parece tomar las responsabilidades y la autoridad del padre. Es él quien anuncia la 
enfermedad a todos los demás miembros de la familia, el que se preocupa por conseguir 
el dinero del veraneo, el que obliga a la madre a cuidarse, etc. El padre aparece para 
participar en el coste del veraneo y para alegrarse más que la madre por esta salida 
próxima, ideada por los hijos. Su presencia en el cuento es muy discreta. 
Lucas es el más presente y el que manifiesta más cercanía y familiaridad con la 
madre. Además de lo dicho, es un personaje muy sensible y valiente. No teme perder a 
su novia por atender a su madre, contrariamente al hermano mayor Roberto. 
Luis es el más pequeño y el único al que se ha podido pagar los estudios pero en 
lugar de estudiar con responsabilidad, pasa el tiempo en otras actividades para ganar 
dinero o divertirse: 
 
“Lo malo era que con todos esos asuntos los estudios iban mal… 
Ninguno de sus hermanos había estudiado. Sus padres no habían podido 
permitirse el lujo de costearles un bachillerato y una carrera como iban a hacer 
con él, gracias, en parte, a los esfuerzos de los dos hijos mayores.”823
 
  
Sin embargo tiene un fondo humano y religioso. Es el primero en entregar todos 
sus ahorros para el veraneo y, marcado por el caso de la madre, su fondo de fe le hace 
confesar: 
 
“La muerte más horrible puede ser buena si el que la sufre tiene los ojos 
del alma más allá de ella, hacia la eterna vida, hacia el eterno, infinito amor.”824
 
 
Roberto es uno de estos hombres tan buenos que quieren que todos se sientan 
bien. Está completamente dividido entre el amor de su madre y el de su esposa que no 
consiente que su marido se dedique a otra persona, incluso a su madre. Por eso, pasa 
momentos de angustia por no saber cómo dar satisfacción a todos: 
 
                                                 
823 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 79. 
824 Idem, pág. 81. 
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“Hasta su propia madre recelosa al principio, había tenido que reconocer 
que Roberto era una perla, un muchacho de esos que ya no se encuentran y por 
rara y misteriosa casualidad había venido a caer en los brazos de la más fea de 
sus hijas.”825
 
 
La criada aparece descrita de forma muy negativa. No se comporta como tenía 
esperable, más bien es autoritaria, vulgar, y burlona: 
 
“La voz de la criada lo traspasaba todo, hablando a gritos, contestando 
con intemperancia a las inaudibles observaciones de doña Pepita, o cantando 
desaforadamente. La vida de Juanita parecía ser un desafío continuo no se sabía 
a quién, en verdad, porque nadie solía atacarla.”826
 
 
En varias partes del cuento, se repiten estos gestos de agresividad de la criada. 
Sin darse cuenta, había cambiado la costumbre del padre que ya no podía estar leyendo 
a gusto en el invierno en la cocina caliente.  
De las dos cuñadas María Pilar y Lolita, ésta es la que menos simpatía suscita en 
la casa. Se la califica de chillona y metomentodo. Su falta de delicadeza se puso de 
manifiesto cuando no quiso hacer ningún sacrificio para participar en el veraneo de sus 
suegros, mera consecuencia de un habitual comportamiento egoísta. A diferencia de 
ella, María Pilar, entregó todos sus ahorros y regaló la costura del traje de la madre, y 
eso que todavía no se ha casado como lolita.  
 
Del cuento “Un noviazgo” nos detendremos solamente en las características de 
los dos personajes principales, De Arco y Alicia. Ya nos referimos a la edad del 
primero, así como a su riqueza, que le permite vivir en el lujo y su fama, hasta que 
comience su declive al final del cuento. Este personaje adopta un comportamiento 
irónico en su relación con Alicia. La conoce perfectamente y le hace ver que sus 
mentiras y presunciones no le engañan.  
Los otros trabajadores de la oficina le identifican con el dios del dinero y los 
negocios, muy exigente pero atento y bueno. Lo que atrae precisamente a Alicia en este 
                                                 
825 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 90. 
826 Idem, pág. 77. 
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personaje, del que acabará enamorándose con locura, es su aspecto joven, peligroso y 
atractivo, no la fama del don Juan que le daban las amigas de su madre.  
 
De Alicia, a su vez, se destaca ante todo el tiempo importante que dedica al 
cuidado de su persona como reflejo de lo importante que era para ella, la apariencia, el 
quedar bien ante los demás. Por sus apellidos era de una buena familia por eso escondía 
su pobreza real detrás de su apariencia: 
 
“Ni una mancha, ni una arruga… Era su lema… Como era muy 
cuidadosa, y como su situación económica era estrechísima, no dando lugar a 
renovar el guardarropa más que muy de tarde en tarde, Alicia solía parecer un 
figurín de la moda más acusada, con varios años de retraso siempre.”827
 
 
En su relación directa con De Arco, Alicia varía entre el consentimiento y la 
oposición. En muchos momentos, se muestra autoritaria, comportamiento al que él 
responde con ironía como ya dijimos, aunque alguna vez también en su mismo tono 
autoritario. Merece la pena transcribir el nombre que hacía el orgullo de Alicia: “Alicia, 
María Rosa, Laura, Quiñones y Álvarez de la Torre…” Los puntos suspensivos 
añadidos por la narradora, sugieren las demás grandezas que se irán agregando. 
La doble faceta del carácter de Alicia aparece desde el principio con la 
valoración de Robles, el personaje por el que ella llega a la oficina. La considera como 
una chica tímida y atrevida a la vez.  
 
En “El piano” nos detenemos en la caracterización de los dos personajes 
principales, Rosa y su esposo Rafael. La primera está descrita en el principio, según los 
criterios de los vecinos que la criticaban por desconocerla. El hecho de fumar y de su 
apariencia misteriosa no les impedía reconocer en ella “pese a todos los pesares”, a una 
mujer honrada cuyo marido no tenía vicios. Desafiaba por su sonrisa permanente y su 
apariencia de felicidad que a todos intrigaba. Pero el caso es que Rosa era realmente 
feliz, llena de cariño por sus seres queridos y la realidad que la rodeaba. Ahora bien, 
esta felicidad conlleva asimismo sus momentos de crisis de incomprensión con su tía y, 
luego, con Rafael, las enfermedades en medio de una escasez económica. Alternando 
                                                 
827 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 129. 
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entre llantos y sonrisas llega a superar todo con la virtud de la pobreza de espíritu, 
gracias a la cual pudo construir su felicidad basada en la sencillez de vida. 
En la personalidad de Rosa el sentido religioso ocupa un lugar central. Será de él 
de donde extraiga el fundamento de su proyecto basándose en la Sagrada Escritura: 
 
“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 
Cielos.”828
 
 
En sus pensamientos mientras va por la calle, en todos sus comportamientos, en 
la explicación que da del proyecto, mantiene este fondo religioso. 
En cuanto a Rafael, buen chico y muy querido por Rosa, pasaba su tiempo en la 
ambición de la riqueza. Una riqueza más bien soñada que real y que no llegó nunca a 
poseer. Al lado de Rosa aprenderá, no sin dolor, a desprenderse de sus pretensiones y 
compartir el proyecto de su esposa. Después de mucho censurarla cae en la cuenta de 
que los bienes de este mundo sólo aportan sufrimiento si nos dejamos poseer por ellos. 
Al final del cuento, un nuevo tiempo se abre ante ellos: él de su felicidad. 
 
IV. 3. 7. 3 Las situaciones y los escenarios temporales 
 
La historia de “La llamada” evoca como espacios centrales los medios de 
transporte – el barco para don Juan y el tren para Mercedes –, la ciudad en que hizo 
escala el caballero y su contenido – el bar y la casa de Mercedes dentro de un barrio 
pobre –. Una segunda ciudad, Barcelona, es el espacio de la segunda etapa de la 
historia. Incorpora la casa de doña Eloísa, el barrio en que ha caído Mercedes y los 
tristes lugares pequeños que la cobijan. Sale a la luz el problema de la pobreza y de la 
falta de moralidad en las ciudades. El puerto y el mar son espacios que forman parte del 
paisaje del cuento. El puerto es la parada, la posibilidad de pisar tierra y la visión del 
mar como apertura hacia la lejanía. El espacio de la iglesia es el lugar privilegiado de 
doña Eloísa, podríamos decir, su refugio.  
 
La cocina es el primer espacio mencionado, lugar privilegiado para la madre, 
personaje central de la historia de “El último verano.” Es el lugar de acogida, símbolo 
                                                 
828 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 217. 
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del calor afectivo. Es un espacio que alterna oscuridad y luz. El comedor es el lugar que 
acoge a toda la familia y donde se comparten las noticias y los proyectos. Llama la 
atención la incomodidad del comedor junto con la de la pareja de Roberto: 
 
“Toda la familia estaba reunida ya en el comedor, que era una habitación 
amueblada con mal gusto, muy pretenciosa y pulida, y donde todos se sentían 
incómodos, porque el tamaño de los muebles era desproporcionado a las 
dimensiones del cuarto. Luis echó una ojeada a sus parientes. Roberto y Lolita 
sonreían bobadamente, en el séptimo cielo, y doña Pepita sonreía también 
mirándolos. El padre parecía apagado. Lucas, de mal humor.”829
 
 
En la casa, además del emblema que representa la cocina, está el misterioso 
cuarto de Luis cerrado con llave y donde esconde un no menos misterioso cajón con sus 
secretos descubiertos más tarde en el cuento. Se hace referencia muchas veces a esta 
caja con cerradura, reflejo de la personalidad de Luis que gusta siempre de ir 
escondiendo sus andaduras, lo que provoca el recelo de su hermano Lucas y de su 
padre.   
Merece especial atención la antigüedad de  las dos casas de los padres de Lucas 
y de la madre de la esposa de Roberto. Los jóvenes no tienen posibilidad de comprarse 
una casa por lo que viven a costa de sus padres. Las malas condiciones de las viviendas 
llegan al extremo con la descripción del piso donde vive María Pilar con su madre. La 
vulgaridad de ésta es reflejo del lugar. 
El Instituto donde Luis estudia se sitúa en un barrio popular, con sus calles 
viejas, estrechas y frescas. Todo este ambiente de baja clase contrasta en el proyecto del 
veraneo, con la ciudad de San Sebastián, sus hoteles de lujo y terrazas, donde la madre 
sueña con pasar un tiempo con su marido.  
Luis concreta su deseo de libertad en salir de su casa y andar por la naturaleza, 
vagabundear, escapar, pues se siente preso de toda aquella gente que quiere controlar 
los resultados de sus estudios. Cuando ya no se pudo esconder en su habitación salió 
afuera para: 
 
                                                 
829 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 81. 
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“Andar por los campos de Dios. Se bañaría en todos los ríos… Todo 
parecía fácil allí tumbado, sintiendo apenas el resoplido de la ciudad, su calor, su 
angustia, en la vibración de aquella tierra…”830
 
 
Los dos espacios de la oficina, el despachito de Alicia y el de De Arco, en “Un 
noviazgo” llevan de antemano la diferencia de clase entre los dos: el jefe y su secretaria 
particular. Merece atención la importancia del despacho pues, de su función de trabajo 
pasa a ser un lugar para asuntos sentimentales entre los dos protagonistas. Se manifiesta 
así, la inautenticidad de la relación.  
En segundo lugar, la diferencia de clase social advierte en el contraste entre el 
caserón de De Arco y el pisito modesto de Alicia, del que ella misma se avergüenza y al 
que considera indigna de su categoría: 
 
“Alicia estaba desesperada por no tener un cuarto propio, por tener que 
compartir con su madre la gran cama de matrimonio, cediendo a un huésped la 
única alcoba libre.”831
 
 
El desenlace del cuento, es decir, la ruptura del noviazgo apenas iniciado se hará 
fuera de estos lugares íntimos de los personajes. Era un proyecto irrealizable y el 
merendero que Alicia califica de lugar sospechoso será el escenario del enfrentamiento 
y de la ruptura. 
 
El espacio más importante en “El piano” es el que Rosa atraviesa aquella 
mañana entre la salida de su casa a la calle con el propósito de vagabundear y comprar. 
Luego, los espacios referidos son numerosos pero sin mucha importancia, a parte de la 
casa y cocina de Rosa donde reina y manda más bien la criada. La ciudad donde viven 
de forma muy pobre en un “bloque de cemento” se opone al campo como lugar deseado 
pero no alcanzado en el cuento. Sin embargo, la apertura final permite decir que sí se 
irán realmente de vacaciones al campo: 
 
                                                 
830 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 107. 
831 Idem, pág. 149. 
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“Recibir el dinero fue una bendición. Parecía que en la casa hubiera 
entrado de nuevo la sonrisa. Se pudieron hacer proyectos realizables, proyectos 
de aquellas modestas vacaciones, que parecían fabulosas.”832
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
832 Laforet, Carmen, La llamada, ob. cit., pág. 238. 
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CONCLUSIONES 
 
Hemos partido del pensamiento griego sobre el tiempo recogido de la obra de 
Paul Ricoeur para sacar dos elementos fundamentales que son, en primer lugar, la idea 
platónica y aristotélica de la eternidad del tiempo ritmado por el movimiento de las 
cosas. Estas cosas han sido en este estudio el conjunto de los acontecimientos y 
emociones relativos a la vida del hombre representados y eternizados en  los personajes 
de los cuentos. La conciencia del tiempo humano no es un hecho innato en el hombre. 
Necesita un largo aprendizaje hasta la plena conciencia de que el ser humano está en 
búsqueda de vida y de felicidad y, de la imprescindible necesidad de vivir el tiempo 
bajo forma de un proyecto que controla los obstáculos y aprovecha las posibilidades. La 
falta de control del tiempo conduce a la locura.  
El segundo elemento que nos ha guiado es la estructura agustiniana del tiempo 
donde se interrelacionan el pasado, el futuro y el presente, siendo central este último. 
Hemos considerado en el análisis de los cuentos al modo de San Agustín, el pasado 
como un recuerdo reconstruido para aclarar el presente, y el futuro como imaginación y 
proyecto también enfocado desde la realidad presente. Tanto la reconstrucción como la 
imaginación apelan a la libertad en la ficción literaria y es parte de la esencia misma del 
arte verbal. La centralidad del presente, o del “ahora” reside en que este momento 
preciso y sin límite, es la frontera del tiempo, es decir, la perspectiva desde la cual el 
escritor abarca todos los tres tiempos. El texto es, a nuestro modo de ver, la 
interpretación del “ahora” de forma coherente y ordenada de modo que respecte una 
cierta unidad temporal en principio, medio y fin, tal como lo pretendía Aristóteles en su 
Poética. Sin embargo, esta estructura temporal básica se fue personalizando según los 
autores a lo largo de la historia de la literatura. Hemos adoptado en el análisis de los 
cuentos tres posibles estructuras lineal, espiral y arbórea. Nos ha ayudado la noción del 
orden temporal de Gérard Génette para organizar el tiempo de la historia y el de la 
narración. Hemos observado la amplitud del tiempo de la historia a pesar de las 
numerosas elipsis para la reducción temporal y la brevedad que caracteriza el cuento 
literario. La irregularidad de la velocidad entre el tiempo de la historia y el de la 
narración es más patente en los cuentos de Ana María Matute y de Carmen Martín 
Gaite. Responden a la intención de Mimesis II que prona una ruptura total entre el 
tiempo de la ficción y el tiempo real. 
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La categoría de “frecuencia” de Gérard Génette, nos ha ayudado en el desarrollo 
del tiempo presente cuando subrayamos las costumbres, la rutina, las repeticiones de 
hechos, las herencias de actitudes, etc., en una casi simultaneidad entre la acción que 
está en desarrollo y el tiempo que lo cuenta. Son los cuentos de Carmen Martín Gaite 
los que más han acertado en esta representación escénica. 
Asimismo, las analepsis y prolepsis estaban al servicio de las posiciones 
narrativas de anterioridad y ulterioridad.  
 
No hay duda de que la posguerra española fue un momento de gran fecundidad 
literaria. La elección de este período para el estudio del tiempo humano y del cuento 
literario nos ha parecido más significativa en cuanto al contexto de dificultad y 
mutación social y literaria debido al problema de la guerra civil y de sus consecuencias. 
Evidentemente, la mayor parte de los escritos tenía algo que ver con el hecho humano y 
no podía ser arte puro. Carmen Laforet quien empezó a publicar en las revistas literarias 
de la década de los cuarenta, forma parte de los precursores de la época que hemos 
escogido pero todos sus cuentos analizados están publicados durante este período. En 
las abundantes revistas de la época de posguerra es donde los escritores de cuentos se 
autoformaban en el arte y publicaban en mismo tiempo su producción. Dejada atrás la 
más difícil primera década de posguerra, Carmen Laforet, Ana María Matute y Carmen 
Martín Gaite florecen en la década del cincuenta, libres de convencionalismos políticos 
y sociales, dejan que sus personajes manifiesten sentimientos, espontaneidad y 
desplieguen toda la fuerza de su humanidad. No plantean abiertamente ninguna 
reivindicación ni compromiso pero el trasfondo de lo vivido y anhelado aparece en sus 
obras. 
 
Los relatos cortos de Ana María Matute son los más cercanos a la sabiduría 
popular de la que nació el cuento oral primero, y luego el cuento literario. Están 
marcados por la brevedad, la presencia de animales como protagonistas y la fantasía.  
Una de las riquezas que nos llevaron a elegir el género del cuento es su 
capacidad de juntar la forma prosaica y la poética. Muchos fragmentos analizados se 
podrían disponer en versos sin ningún percance. Además, la expresión de la emoción y 
el empleo de las imágenes, propio del poema es lo que hemos intentado traducir por los 
momentos psicológicos, sentimentales y simbólicos de los personajes de los relatos. La 
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estética del cuento basada en su fragmentariedad según evocaba Irene Andrés Suárez833
Los personajes de Ana María Matute siguen un camino de formación a una 
conciencia temporal por medio de restricciones, dificultades, sufrimientos. La 
experiencia abarca una necesidad de olvido del pasado, de subversión y rebeldía en la 
búsqueda de la vida. Está marcada por la lucha contra el poder destructor del tiempo, la 
impotencia ante la herencia histórica, el egoísmo y la soledad. Se pone en énfasis la 
decisión personal del personaje, sobre todo de la fuerte personalidad del niño frente a 
todos los presupuestos que lo rodean. El estilo simbólico de la autora es de una riqueza 
inabarcable, lleno de potencialidades ocultas. 
, 
corresponde a la sensibilidad contemporánea formada por la apertura a lo universal, la 
búsqueda de la verdad y del conocimiento de la realidad humana a través de la 
experiencia. Los cuentos relatan vidas cotidianas con pesimismo y optimismo a la vez.  
 
Los personajes en los relatos analizados de Carmen Martín Gaite reflejan un 
tiempo de vida marcada por la búsqueda de la libertad, la casi imposible relación de 
pareja, el deseo de fecundidad para la mujer, la imposibilidad de un verdadero 
encuentro con las personas que huyen unos de otros, el miedo que conduce al fracaso de 
los proyectos, etc. La intratemporalidad es más acentuada en esta escritora por la 
interioridad de la mayor parte de sus personajes dominados y debilitados por el tiempo. 
 
Carmen Laforet a su vez, propone proyectos temporales más maduros y 
realizables es decir, más verosímiles. Están marcados por la tristeza y el dolor por la 
distancia de la separación entre las personas, la falta de solidaridad pero siempre 
asumida por actitudes contrarias. Se exaltan los ejemplos de generosidad, la vida 
humana tiene sentido en la sencillez y pobreza. No optan por la facilidad pero cuentan 
con el apoyo de los demás. En la autora existe esta fuerza divina, el motor según decía 
Aristóteles que empuja los movimientos temporales. La temporalidad de los textos de 
Carmen Laforet entra en relación con el mundo real. 
 
En definitiva, esta forma de acercarse a la vida por el análisis temporal de los 
cuentos contribuye a hacer resaltar parte de la utilidad de la función antropológica de la 
literatura contenida en cada obra. 
                                                 
833 Ver capítulo III donde hemos tratado de la relación entre el cuento literario y el tiempo. 
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